《only.仅仅》倚云剪

9、 die Vergangenheit 往事

　　很多年后，每当虞溪追溯那段回忆时，已经将那天的对话当作他和希尔万熟悉的第一步。
　　希尔万对此毫无异议，甚至将这一天写进了纪念日，念叨着每一年都要为此举报一个小小的仪式。

　　当然，希尔万对纪念日的定义恐怕有属于他自己的独得之见，在他的日历本上，一个月至少有一半的时间被他设立为纪念日，其中几天能荣登此榜的原因竟然只是因为虞溪主动与他说话。

　　虞溪觉得他太夸张，但希尔万总会提前准备好仪式，没有给他拒绝的机会。
　　后来他也就不再排斥，全然接受了希尔万的纪念日安排。

　　每年冬天雪刚落过后，虞溪便知道日子快到了。
　　一大早，生物钟将他催醒。他没有立刻起身，抬手盖住了眼睛，试图再次入睡。

　　昨夜睡觉之前他已经提前给导员发了消息请假，又给希尔万发了一条暂时要缺席的消息，没有理由，但两人什么都没问便同意了。

　　虞溪拒绝导员提议住校时，说的原因是离不开家，并非只是拒绝的理由。在他长流的岁月里，离开家的岁月，不超过一个月。最长的一次是寒假父母带着他回农村过年。
　　不过他们家在村子里没什么亲戚，家里人死的差不多了，偶尔回去一次反倒是要听些闲言碎语，后来也就不爱回去了。

　　有言常道:自来积毁骨能销。
　　虞溪他们一家差不多都死于这个原因。独独虞溪这个骨头犟的不愿死，打碎了骨头也能爬着走。

　　不过也有人说飞短流长断人肠，虞溪虽能爬，却也体会过撕心裂肺的苦痛。
　　最疼的一次，大概是躺在妈妈的怀抱里，听见她的呼吸渐渐消失的时候。

　　父亲和母亲不是同一天死的，中间隔着整整两年的时间。父亲刚出事的时候，虞溪六岁，对于死亡已经有了模糊的概念。
　　不过那时他的世界里最大的烦恼是最近妈妈为什么每天都在哭，直到时间恍惚了许久，他才迟钝地意识到自己已经许久没有见过父亲。

　　他去问母亲，母亲不说话，只是抱着他哭。虞溪以为自己说错了话，又或者父亲又惹母亲生气了，不愿听到有关父亲的事情，于是虞溪不敢再问。他和母亲一起生活，母亲会在每年冬至后的某一天带他去一个地方，那里没有房子，只有一个接一个立着的石碑。
　　很久之后虞溪才知道，原来石碑下面就是房子。

　　父亲离开的第二年，母亲不再每日以泪洗面。她开始走出房间，与燕子里的邻居们交谈；会笑着对放学回家的虞溪说：“妈妈今天包了饺子。”
　　那时所有人都认为母亲已经走出来，决定带着这个可怜的孩子，娘俩好好活。

　　直到又是一年的冬至。
　　那天，他们一如既往地去了全是石碑的地方，回来后母亲还是包了饺子。
　　虞溪嚼着已经连续吃了半个月的饺子，乖巧地没有说话。

　　吃完后，母亲把碗筷接过去，送进他们家那个小小的厨房。
　　虞溪坐在客厅，听见一声骤然炸开的尖锐脆响。他跑进厨房，见母亲跪坐在地板上，手颤抖着去捡碗摔碎的碎片。

　　他蹲下去想帮她，却被她一把抱进怀里。
　　母亲的眼泪像血一样顺着衣领灌进他的衣服里，很快润湿了心脏。

　　母亲说：“我们一起去找爸爸好不好？”
　　虞溪点头说“好。”
　　说完他又问：“妈妈不生爸爸的气了吗？”
　　妈妈说：“以后都不会生爸爸的气了，也不会生小溪的气。”

　　虞溪被母亲抱在怀里，母亲的大手轻晃着他。一如多年前他尚在襁褓中时，母亲的臂弯就是他的摇篮，他因此在那摇篮里睡了许多年。
　　他骨节尚浅的双手盖在母亲的脸上，试图擦去她的眼泪，然后用他绵软的嗓音说：“妈妈，我们去找爸爸吧。”
　　那是一种残忍的干净，最叫人肝肠寸断。

　　地板上的碎碗片最后也没有被打扫干净。
　　母亲带着他出了门，家门没有锁。他们赶了最后一班公交车去了一栋几乎长到天空里去的房子前，母亲想带着他进去，没有成功。

　　他们被赶了出来。
　　门口穿着警服的叔叔说：“你以为这里是什么人都能来的？”

　　虞溪牵着母亲的手：“妈妈，爸爸在那栋楼里吗？”
　　母亲的表情僵住，拉着他往另一个方向走去。

　　他们最后来到了一栋没有门的高楼前，母亲牵着他一步一步往上爬。一边爬，一边说：“爸爸在这栋楼里。”
　　“爸爸为什么在这里，怎么不回家？”
　　母亲没有说话。

　　虞溪记不清那天爬了多久的楼梯，只记得小小的他已经无以为继，最后是母亲抱着他走到那个毫无遮拦的地方。
　　那里很冷，即使出门时母亲已经给他裹上了厚厚的外套，但暴露在空气中的一瞬间，虞溪还是不可避免地蜷缩起来，伸手去攀住母亲的脖颈。

　　最后的那段记忆，是母亲蹲在他的身前，一边流着泪，手不停地抚摸着他的脸，好像从此就再也见不到他。

　　虞溪迟钝至今，终于明白了天人永隔这个词。
　　可在他的脸上却看不出半点害怕与退缩。
　　“妈妈，我们什么时候去找爸爸？”他问。

　　那晚朝南的雪始终没有来，直到这万籁俱寂中响起重重的沉闷声。
　　空气里只剩下一个女人崩溃难持的请求和一个孩童天真的答应。

　　“我们一家人死在一块好不好？”
　　“好。”

　　空气里的水汽开始凝结，为两个人的死亡带来一阵喧嚣。
　　雪落下来，好像就是为了等待这一刻，去埋葬两个冰冷的灵魂。

　　后来母亲在巷子里多了个不同的名字，大家都叫她疯女人。
　　好多人猜测疯女人坚持了两年，最后还是毅然带着孩子赴死的原因。有人说是因为昨天的新闻板报上刊登了一则报道，主人公姓虞；也有人说她是因为接受不了父亲的离开，相思难耐。
　　虞溪更愿意相信是第二种原因。

　　虞溪醒来是在四十天后，那时已经过了新年，再过段时间，朝南的春天就要来了。
　　可他一生盼望地春天不会再开出新的花，就像冬天一过，冰箱里母亲包好的饺子都已经变了味道。

　　医生告诉他他们跳下来的楼层太高，即使最后关头，他被母亲狠狠扣在怀中，母亲以自己的后背着地，若是没有别的东西的缓冲，他也是难逃一死的。
　　可是高楼的背面开了一丛白蜡树，年岁苍老，拦住了当时急速下降的躯体。白蜡树没留住虞溪的春天，但留住了父亲和母亲的春天。

　　此后虞溪在独自长大的过程中试图寻找到一个怀抱，却没有任何一个比得上那晚母亲胸前的温度。
　　那是他一生感受过最温暖的怀抱，混着血的灼热与眼泪的馨香。

　　“吱呀——”
　　走廊里传来房门打开的声音。离得很近，大概是住在旁边的希尔万准备出门。

　　虞溪透过手肘间的缝隙往窗外看去，细碎的雪粒窸窸窣窣地下来。
　　他恍惚间听见了敲门声。

　　这个姿势保持了三秒后，他意识到不是幻觉，而是真真实实的敲门声。
　　他拿开搭在眼睛上的手，头转向门的方向，开始怀疑希尔万是不是有健忘症，明明自己都说过今天不去上课了。
　　不想理。
　　他头转回来，手也继续搭上来。

　　三秒钟后，他无奈放弃装死的行为，爬了起来，却不是因为心软想通了，而是门外的敲门声没完没了了。
　　虞溪有气无力地踩进拖鞋，趿拉着去开门。

　　哗啦——
　　寒风顺着门缝灌进来，虞溪不由自主地打了个颤，脸色更是不妙。
　　“你……”
　　“上午好！喝粥吗？”

　　希尔万背着光站在门口，门打开后，风不再逮着缝隙钻过来，被他挡得严严实实。
　　虞溪眯着一只眼睛抬头看他，发现希尔万举着一个保温盒，笑着问他。

　　“都快八点了，你怎么还没去上课？”
　　虞溪往旁边让了一步，希尔万自觉迈进屋，关了房门。

　　“你昨天说今天不去上课，我担心你不吃早饭，所以多煮了粥。”
　　希尔万跟在虞溪后面，一边走一边道。
　　虞溪脚步顿住，转过身来面对他，视线几次掠过他手中的保温盒，迟疑了一会后，朝他伸出了手。
　　“嗯。”他掌心朝上。

　　希尔万立马意会他的意思，把保温盒挂到了他的手上。
　　“谢谢。”虞溪说道，语气有些不易察觉的僵硬。

　　说完，没等希尔万做出反应，他又催促道:“快上课了，你赶紧走吧。”
　　那着急撵人的架势，颇有种提了裤子不认人的人渣气质。
　　偏生希尔万对他这态度也没什么意见，反倒是一脸的自得，一边说“好”，一边又腿走不动般地在原地磨蹭。

　　虞溪乜了他两眼，见他嘴上说着好，却没半分动作。
　　他蹙紧眉头:“还不走？”
　　难道希尔万自己也没吃，送来的粥不止给他，还有自己的一份？

　　虞溪越想越觉得有可能，略显烦躁地“啧”了一声。希尔万这人真是的，既然要送粥过来，不能自己先吃好了再来吗。

　　“过来吃吧。”说着他往沙发那边走去。
　　希尔万却没有跟上来。
　　“我吃过了。”他说道，“我只是想说，吃完之后能不能给我点评一下？”
　　“就这个？”虞溪惊诧。
　　“嗯。”希尔万点点头，“你记得我说过我在学习做饭吗？上次你尝过一次，这次这个也想请你尝尝。”
　　“行。”

　　见虞溪同意后，希尔万腿不软了，也能走了。
　　他走到虞溪身前，掏出手机:“那能加个微信吗？”

　　虞溪望着被展示在眼前的二维码:……
　　这辈子走过最远的路是希尔万的套路。
　　他嘴角抽动几下，安慰自己加了微信平时联系确实方便一些，还能省点短信费，便十分大方地同意了。
　　手机在卧室，他将手中的保温杯放到桌上，拖鞋啪嗒啪嗒随他跑进房间，从枕头边薅出手机后，又啪嗒啪嗒跑回客厅。

　　“喏。”他打开微信，扫了二维码。
　　页面跳出，他点击添加好友，在备注里随意打了“希尔万”三个字，然后道:“好了。”

　　希尔万的眼睛里带着点不易察觉的失落，不知道因为什么，不过只一秒钟后，他便笑起来，说:“那我上课去了。”
　　“嗯。”虞溪向他挥手，“拜拜。”

　　希尔万走后，虞溪一个人坐到沙发上，保温盒被打开，叠了三层的不锈钢碗被一一摆开，最下面的一层，装了满满一层的饺子。

　　车辆缓缓驶进校园，停下的时候，放在中控台的手机亮起。
　　希尔万拿起手机，新加上的好友传来一张图片，三个保温盒内层摆放整齐，里面已经不见食物的踪影。
　　only:【有大厨之风范。】

　　望着屏幕上的内容，希尔万轻笑出声。手指在屏幕间轻点几下。
　　沙发上的手机亮起，那人传来一句无厘头的话。

　　仅仅:【小溪，楼下腊梅开了。】