《有所应》QQ莓莓

4、少年衣 闻砚生

　　闻砚生回到闻记时，天还没有全黑。
　　东市的铺子正陆续落门板，卖熟食的小摊反倒到了最热闹的时候。隔着半条街便能闻见油锅里炸物的香气，有人拎着刚买的卤鸭从门前过去，纸包被热油洇出深色的一角。闻记门前那盏灯已经点起来了，沈兰因坐在柜后理账，闻小满则占着靠窗的一张桌子写蒙馆留下的课业，一张纸摊得老大，真正有字的地方却只到第三行。
　　闻砚生进门时，她正拿笔杆抵着下巴发呆，听见脚步，先飞快往纸上补了两个字，才若无其事地抬头。
　　“回来了？”
　　闻砚生脱下外袍，随手搭在椅背上：“刚才没写的那两个字是什么？”
　　闻小满的目光立刻飘向别处：“哪两个？”
　　“我进门以后才有的两个。”
　　“本来就想好了。”
　　“想了一刻钟？”
　　“写文章当然要想。”
　　她答得理直气壮，倒把闻砚生堵了一下。沈兰因在柜后翻过一页账册，连眼皮也没抬：“有这张嘴，早写完了。”
　　闻小满一下蔫了。
　　闻砚生没忍住笑，经过她身边时被她偷偷瞪了一眼。他洗过手回来，桌上已经多了一摞白日积下的契书，最上头压着一方镇纸，摆得十分端正，一看便知道没有讨价还价的余地。
　　“明早不是要出门？”沈兰因问。
　　闻砚生刚坐下，听见这句便知道后面没好事：“是。”
　　“那今晚写完。”
　　“这么多？”
　　“白日是谁说午后回来？”
　　闻砚生翻契书的手停了停，想起自己确实说过，只好认命地把砚台拖近。闻小满刚刚才被训，此刻终于找到一点安慰，低头抿着嘴笑。闻砚生余光瞥见，慢悠悠地问她：“先生今日布置了几页字？”
　　笑意顿时没了。
　　闻记到了夜里，比白日安静许多。门板只留了一扇，街上的声音隔着木板传进来，像被磨去了锋角；偶尔有推车从外面经过，木轮轧过石缝，咯噔两声，很快便远了。两盏灯一前一后照着铺子，墨落到纸上，颜色比白日显得更沉。闻砚生写字时习惯微微垂眼，乌木簪把长发绾得整齐，灯影从额前落下来，鼻梁一侧便陷进浅淡的阴影里。他白日奔走了大半天，脸上看不出疲色，只是写到第三张时，握笔的手腕略活动了一下。
　　沈兰因看见了，没说什么，起身去后院端来一盏热茶。
　　“明日去哪？”
　　“下游一个镇子。”
　　“多远？”
　　“船行说顺水半日。”
　　沈兰因把茶搁到他右手边，顺手把快烧到底的一截灯芯拨亮：“为了昨晚那个清和？”
　　闻砚生抬起头：“您连这个都知道？”
　　沈兰因没答，只往闻小满那边看了一眼。
　　闻小满立即辩解：“我没偷听。他们就在门口说话，我又不是聋子。”
　　“听见多少？”
　　“就一点。”
　　她拿拇指和食指比了个极小的缝，想想可能心虚，又把那道缝收得更窄了些。
　　闻砚生懒得拆穿。
　　沈兰因问他明晚回不回来，他只说还不一定。她听完也没有追问赵清和究竟是什么人，只让他把那件薄夹袍带上，河上入秋以后风比城里凉，坐久了容易受寒。闻砚生一一应着，等她重新坐回柜后，才发现自己已经许久没有落笔。
　　他忽然想起阿芸口中的柳娘。
　　大概也是这样的人。问一句去哪儿，再问一句几时回；衣裳厚不厚，路上有没有吃的，临出门又嫌儿子东西带得少。这样的话说上一年、十年，落在十七岁的耳朵里，大约实在没有多少新鲜可言，甚至听久了只剩烦。
　　闻砚生正想着，旁边忽然响起一声极轻的布帛撕扯声。
　　他循声看过去。
　　闻小满正把胳膊往前伸，那件藕荷色小袄被她扯得紧绷，袖口却只堪堪盖过腕骨。她左看右看，终于很不满意地宣布：“娘，我袖子短了。”
　　沈兰因隔着柜台瞧了一眼：“你人长了。”
　　“去年还正好。”
　　“人要是年年都跟去年一样，我倒省布了。”
　　闻小满显然不接受这个解释，把两条胳膊都伸直，像只翅膀不大够用的小鸟，左右比了半天：“真的短好多。”
　　闻砚生靠在椅背上看她折腾：“再使点劲，兴许能把手缩回去。”
　　闻小满白他一眼：“你小时候衣裳都不会短？”
　　沈兰因在旁边接得极快：“他小时候比你费布。”
　　闻砚生顿觉不妙。
　　果然，闻小满的眼睛亮起来：“为什么？”
　　“爱挑。”
　　“我没有。”
　　沈兰因终于抬头看他，神情里明明白白写着“你继续编”。
　　闻砚生沉默片刻，选择低头写字。
　　闻小满哪里肯放过：“娘，他挑什么？”
　　“颜色。小时候有一年非要鹅黄，说显白。”
　　“娘。”
　　闻砚生无奈地叫了一声。
　　闻小满已经趴在桌边笑得肩膀直抖：“哥，你穿鹅黄？”
　　“我那年七岁。”
　　“七岁也穿了。”
　　“你七岁还要穿石榴红。”
　　“石榴红好看。”
　　“鹅黄也好看。”
　　话出口，兄妹两个同时静了一下。闻小满大约没料到他竟然如此坦荡，很快又笑起来；连沈兰因都低下头，嘴角露出一点藏不住的弧度。
　　闻砚生索性不再辩解。
　　闻小满把袖子又往上提了提，认真盘算起今年的新衣。藕荷不要了，浅粉也不要，最好是石榴红，又怕沈兰因真给她做得像年节挂在门口的灯笼，于是临时改口，说颜色可以稍微深些，领口却一定要好看。
　　“什么叫好看？”沈兰因问。
　　闻小满卡住。
　　她知道自己想要好看，却显然不知道该如何说清楚。憋了半天，只能拿手在脖子边胡乱比划：“就是……这里不要这样，要那样。”
　　沈兰因看了一阵：“看不懂。”
　　“哥看得懂。”
　　闻砚生莫名其妙被拖下水，抬头看妹妹又比划一遍，竟真猜出来了：“她大概想要斜领，边上压一道深色。”
　　闻小满立刻点头如捣蒜。
　　沈兰因看了儿子一眼：“你倒懂。”
　　“毕竟七岁穿过鹅黄。”
　　闻小满这次笑得差点从凳子上滑下来。
　　铺子里一时都是她的笑声。门板外有人经过，也不知道听见了什么，跟着往里看了一眼。闻砚生低头蘸墨，唇边仍有一点笑意，却在落笔以前，又看见妹妹露在袖口外那一小截手腕。
　　孩子长得快。
　　衣裳去岁还合身，今年便短了；今日特意多留半寸，过几个月也许正好。
　　昨夜灯下那句“袖子还长不长”，到此时忽然褪去了几分诡异。柳娘或许说过太多遍，量衣时说，换季时说，看见儿子伸手够东西时也说。它平常得像沈兰因刚才那一句“河上风凉”，若不是被什么东西留在一盏旧灯下，本不该有人在二十多年以后特意记得。
　　闻砚生没有再往深处想。
　　至少今晚不必。
　　他低头把余下几份契写完，沈兰因收账，闻小满在旁边终于磨磨蹭蹭写到了最后一行。三个人各做各的事，偶尔说两句不相干的话，灯火在纸页和木柜上慢慢移过去。等最后一扇门板落下，街外已只剩夜行人的脚步声。
　　二十多年前的柳记，大概也有过这样的晚上。
　　至于后来为什么什么都变了，那是明日的事。
　　?
　　第二日辰时，闻砚生第一次进了听事所。
　　听事所坐落在府衙西侧两条街外，并不偏僻，门脸甚至称得上普通。灰墙黑瓦，门匾不大，“听事”二字经了多年风雨，墨色已经有些发浅。门前没有闻砚生想象中的镇兽、铜铃或什么辟邪物件，倒是东墙根下晾着三双刚洗过的靴子，其中一双不知是谁刷得太用力，鞋面还湿着，水顺着墙脚流出一小道痕。
　　门房正在扫叶子。
　　闻砚生报了应照野的名字，对方扫帚一抬，朝后院一指：“进去，最里面。别踩那张纸。”
　　闻砚生低头，才发现门槛内侧摊着几张刚刷过浆的旧卷页，正借着晨光晾干。他绕过去，刚进前院，便听见左侧厢房有人压着嗓子争执。
　　“我昨日就说了壶里没水。”
　　“没水你还烧？”
　　“我以为你添了。”
　　“我为什么要添？”
　　“因为是你喝完的。”
　　闻砚生脚步略停。
　　屋里两个人争得认真，偏偏谁都不敢太大声，听起来像两只隔着门互相哈气的猫。再往里，有个年轻听使嘴里叼着半张饼，抱着卷宗一路小跑；窗边坐着一名三十来岁的女子，正用细线修补一张破损的舆图，旁边搁着半盏已经凉透的茶。
　　和闻砚生原先想的很不一样。
　　这里当然有那些他看不懂用途的木匣、铜器和封存旧物，可更多的仍是纸、墨、饭食、没干的靴子和昨夜忘了洗的茶盏。处理怪事的人，显然也要为一只烧糊的水壶争上半天。
　　“闻先生？”
　　有人在旁边叫他。
　　正是刚才叼饼的年轻人。他已经把饼咽下去了，脸颊还鼓着一点，见闻砚生回头，连忙含混地道：“应哥在后院。你就是前几日听周家墙的那位吧？”
　　闻砚生看他：“已经传开了？”
　　年轻人神情一僵。
　　“没有。”
　　这句“没有”说得和应照野一模一样。
　　闻砚生忽然觉得听事所大概确实有某种一脉相承的毛病。
　　年轻人还想补救，后院已经传来一道声音：“孟既白。”
　　只三个字。
　　他立刻把剩下半张饼往嘴里一塞：“来了。”
　　人跑了。
　　闻砚生顺着声音过去，便看见应照野就在后院，正低头试一只长条木匣的锁扣。那锁扣大约有些涩，他合了两回都没严，第三回便用拇指抵住铜舌，稍稍加了点力，“咔哒”一声，总算扣实。他这才把木匣递给旁边的孟既白，偏偏后者接东西一向只有一只手，应照野没松，孟既白与他僵了片刻，认命地把另一只手也伸出来。
　　闻砚生恰好走到廊下，把这一幕从头看到尾。孟既白抱着木匣跑了，应照野才抬头：“来了？”
　　“刚到。”闻砚生看了眼孟既白的背影，又看看他，“你平日也这么交东西？”
　　应照野显然没明白：“怎么？”
　　“没什么。”闻砚生忍着一点笑意往里走，心想这人若是哪日把自己的命交给别人，大约也得先确认对方两只手都接稳了。？
　　应照野目光在他身上略停了停，落到他肩后的包袱：“带厚衣了。”
　　闻砚生莫名从这四个字里听出一点意外：“我娘让带的。”
　　“河上风大。”
　　“她也这么说。”
　　应照野点了点头，没再重复。
　　闻砚生却发现他手边放着两个油纸包，尚有热气从折口里冒出来。他早上在家吃过，便没问。应照野也没有解释，只把其中一个递给刚刚跑来的孟既白。年轻人接过去，立刻笑得见牙不见眼，显然早就等着。
　　“应哥，你还是——”
　　“少说话，吃。”
　　孟既白很听劝，低头拆纸。
　　闻砚生站在旁边看着，忽然发现应照野在听事所里和在外面不太一样。不是更热络，而是那些平日在陌生人面前收得很紧的东西，到这里会松一点。他知道谁没吃早饭，知道木匣该交给谁，也知道只要叫一声名字，就能让一个边跑边吃的人暂时安静下来。
　　晏存就在这时从东厢出来。
　　他眼下那层淡青比昨日更明显，怀里抱着三册旧档，袖口还沾了一小片灰，走过来以后什么客套都省了，直接把最上面一页摊到廊边木桌上。
　　“十七。”
　　闻砚生看他：“什么？”
　　“赵清和离开临川时的年纪。”
　　晏存指了指一处几乎褪尽的墨字。那是一笔旧船籍，赵清和的名字夹在十几名随船伙计之间，后面记着年十七、临川人，以及所随布行的名号。何老头和茶摊那群人昨日从十六吵到十九，竟没一个猜中。
　　闻砚生俯身看了一会儿，忍不住笑：“回头该告诉何伯。”
　　晏存不解：“告诉他做什么？”
　　“让他们别争了。”
　　“他们还会争。”
　　闻砚生抬头。
　　晏存面无表情地翻过一页：“会争这册子记错了。”
　　廊下静了一瞬。
　　孟既白嘴里塞着饼，没忍住“噗”了一声，立刻被呛得咳起来。闻砚生也笑，应照野倒像早已习惯晏存这种一本正经的刻薄，只伸手把旁边那盏水推给孟既白。
　　闻砚生忽然觉得自己昨日错怪了应照野。
　　听事所里最不会聊天的，显然另有其人。
　　晏存没理他们，又从旧档里抽出一张抄录纸。赵清和离开临川时随布行做学徒，三年后已经在下游落脚，先替人验货看布，几年以后自立门户。柳娘病逝那一年，他的铺子已经开了两年。
　　“所以不是找不到人。”闻砚生道。
　　晏存点头。
　　“也不是没有路费。”
　　“至少那时候不是。”
　　闻砚生看着纸上的年份，昨晚曾经浮上来的那些猜测便又退了一层。十七岁负气出走，可以解释；第三年不回，也能找到许多缘由。可往后的十年、二十年呢？
　　他没有问。
　　应照野在旁边把那张抄录折好，动作不急，折痕正好压在年份下方。闻砚生看见，忽然也不想再替那个尚未见面的男人找答案。
　　晏存已经把卷册重新抱起来：“剩下的问本人。”
　　说完便准备走。
　　闻砚生叫住他：“你不去？”
　　晏存回头，像是觉得这个问题有些奇怪：“我为什么去？”
　　闻砚生一时竟答不上来。
　　晏存抬了抬怀里的三册旧档：“我今天还有六册没查。”
　　说罢真走了。
　　孟既白正好吃完最后一口饼，含混地替他解释：“晏哥最烦坐船。”
　　晏存的声音从屋里传出来：“我听得见。”
　　孟既白立刻闭嘴。
　　闻砚生忍着笑，转头时正好撞上应照野的目光。两个人谁也没说什么，却都从对方眼里看出同一层意思。
　　原来如此。
　　?
　　他们离开听事所时还不到巳时。
　　临川码头已经忙起来了。
　　货船一艘挨一艘靠岸，脚夫扛着麻包从跳板上下来，船娘蹲在船尾洗昨日留下的锅，河面上漂着被桨橹搅碎的日光。应照野去同船家核对行程，闻砚生便站在岸边等。
　　身后有人卖刚出锅的米糕，蒸汽一阵阵往河面飘；更远处，一家布行刚开门，伙计抱出几匹新到的料子搭在木架上。最外面是一匹秋香色细布，风吹过时，布角便从架上扬起来，又软软地落回去。
　　闻砚生看了一会儿。
　　“走了。”
　　应照野已经回来。
　　闻砚生转身跟上。走到跳板前，应照野先上船，脚落稳以后没有回头伸手，只在旁边稍稍让出位置。闻砚生也没需要人扶，踩着那块被水汽浸得发暗的木板上去，船身随着重量轻轻一沉。
　　两人谁也没有觉得哪里需要客气。
　　船舱里已有几名客人。一个老妇抱着竹篮坐在最里面，篮中露出几颗青梨；年轻妇人带着孩子占了靠窗的位置，正拿帕子给他擦手；还有两个做小买卖的男人，脚边堆着鼓鼓囊囊的包袱，已经靠着船壁打起瞌睡。
　　闻砚生选了另一侧临窗的位置。
　　应照野把行李放好，在他对面坐下。船外有人解缆，粗绳从木桩上滑过，发出沉闷的摩擦声。随后船夫在岸边一点长篙，船身缓缓离开石岸。
　　闻砚生从窗中望出去。
　　闻记所在的东市当然看不见，这里只能看见沿河一排屋舍。有人站在二楼收衣裳，一条浅青长巾被风吹得缠上竹竿；茶摊刚坐满第一拨客人；远处城门上方有鸟掠过去，很快便落到屋脊后面。
　　船行得不快。
　　临川也没有立刻消失。
　　它只是随着水路一点点退远，屋檐先矮下去，人影渐渐分不清，最后连沿河那些颜色各异的布招也只剩风里晃动的小小一点。
　　闻砚生一直看着。
　　应照野没有问他在看什么，只从随身皮囊里取出那张写着赵清和住处的纸，重新确认了一遍地址，折好收回去。
　　过了一会儿，闻砚生才把目光从窗外收回来。
　　“半日？”
　　应照野嗯了一声：“顺水。今日风也顺，大概还会早些。”
　　闻砚生点点头。
　　窗外水声不断贴着船身过去。
　　十七岁的赵清和，也曾经从这里出发。
　　那时候他大约不知道，这条自己急着往外走的水路，其实只需要半日。
　　闻砚生也没有再说。
　　船已经出了临川。