《有所应》QQ莓莓

5、水路 船离开

　　船离开临川以后，最先消失的不是城墙。
　　是声音。
　　码头边那些此起彼伏的招呼、脚夫扛货时的吆喝、临街铺子卸门板的碰撞声，起初还隔着水追在船后，慢慢便散了。河岸的屋舍向后退去，白墙灰瓦之间偶尔挑出一块颜色鲜亮的布招，风把它卷起来，再放下；到后来连那些颜色都矮成了一线，只剩橹叶入水时规律的轻响，一下一下贴着船身推过去。
　　闻砚生坐在临窗的位置，胳膊搭着窄窄的窗沿。
　　客船走水路多年，木窗被手臂和行李磨得光滑，靠外一角却有一道很深的旧磕痕，指腹摸上去，边缘已经圆了。他闲着无事顺着那道痕来回摸了两遍，忽然觉得有人在旁边放了什么。
　　一个油纸包。
　　应照野把东西推过来以后便坐回对面，自己也拆了一份。纸包里是两个尚有余温的素馅饼，皮烙得薄，边缘被油浸得透亮。
　　“什么时候买的？”
　　“码头。”
　　闻砚生想起自己站在岸边看那匹秋香色的布时，应照野似乎离开过片刻。他当时只当这人去同船家说话，没留意手里回来时多了什么。
　　“我吃过早饭。”
　　“我知道。”
　　闻砚生掂了一下纸包，没急着动：“那为什么买两个？”
　　应照野咬了一口自己的，似乎对这个问题没有特别深的理由，等咽下去才说：“到镇上还早。”
　　闻砚生最终还是拆了。
　　饼里是豆腐、菌菇和细碎青菜，盐放得不重，趁热吃很香。他原本并不饿，一路吃到剩半个才发现自己已经把所谓的“吃过早饭”忘得差不多了。
　　对面应照野没有拆穿。
　　船舱里人不多，却也始终安静不下来。靠里的老妇从篮子里摸出一颗青梨，用小刀一圈圈削皮，刀刃不算快，梨皮却没断，长长垂到膝上；带孩子的妇人一直在防儿子把手伸出窗外，那孩子大约五岁，越不让伸越想伸，母子两个折腾半天，最后以孩子被调换到远离窗户的位置告终。
　　闻砚生吃着饼看了一阵。
　　应照野道：“别笑。”
　　“我没笑。”
　　“快了。”
　　闻砚生侧过脸，用舌尖把唇边一点酥皮卷进去，很认真地说：“听事所的人连别人什么时候要笑都管？”
　　“那孩子已经看见你了。”
　　闻砚生往对面一瞧，果然撞见那孩子正鼓着脸盯他，大概认定他方才在看自己的笑话。
　　这下真不好笑了。
　　闻砚生咳了一声，端端正正坐回去。没一会儿，那孩子却自己从母亲身后探出来，手里攥着一块饴糖，对闻砚生晃了晃。
　　大约算和解。
　　闻砚生也朝他扬了扬手里的半块饼。
　　应照野低头继续吃东西，仿佛此事与己无关。
　　客船出了城，河道渐渐宽起来。两岸秋收已近尾声，远处田地被割成深浅不同的黄褐色，稻秆扎成一垛一垛，有些还散在地里。河边偶尔出现低矮村落，屋后晒着成排的鱼网、豆秆和衣裳，风一来，所有柔软的东西都在动，只有土墙和岸石静静留在原处。
　　闻砚生前半程还会听。
　　听橹。
　　听水。
　　听船底被水流顶起时极轻的木板挤压声。
　　听同船商贩包袱里瓷器随着摇晃彼此碰触，声音闷闷地裹在布层里。
　　后来河面越开阔，声音反而少了。
　　他忽然发现，应照野一路几乎没有翻过那张写着赵清和地址的纸。
　　“你记住了？”
　　“嗯。”
　　“看一遍就记住？”
　　“地名不难。”
　　闻砚生想起晏存抱着几大册旧档从屋里出来的样子：“你们听事所是不是人人记性都很好？”
　　“孟既白不是。”
　　“他怎么样？”
　　“他会把东西放在自认为最安全的地方。”
　　闻砚生等了一会儿。
　　“然后呢？”
　　“找不到。”
　　闻砚生把剩下半块饼放回纸包，笑意压在唇边：“他知道你这么说他？”
　　“知道。”
　　“没意见？”
　　“有。”
　　“什么意见？”
　　应照野把油纸折好，手指沿着折痕一压，连沾上的一点饼屑也顺手拢进去。“他说这是东西的问题。”
　　闻砚生这次真笑出了声。
　　窗边那个孩子又往这边看。
　　他立刻把笑收小了一点。
　　船过一处缓弯时，水势平下来。船夫索性收了半边帆，坐在船头抽旱烟。烟味顺风钻进舱里，有人嫌呛，将另一侧窗也推开一扇。风一下贯通，桌上的纸角哗啦翻起来。
　　应照野正拿着一页抄录看，纸被风掀得向外滑。
　　闻砚生比他快半步，伸手压住。
　　两个人一左一右按在纸的两角，谁也没多说。应照野把旁边压行李的小木块挪过来镇住，闻砚生便自然收了手。
　　纸上是赵清和的几笔旧记。
　　年十七，随布行离临川。
　　第三年，落脚下游。
　　几年以后，自立门户。
　　字很少。
　　二十多年被几行墨压得薄薄的。
　　闻砚生看了一阵，忽然觉得这种记录很残酷，也很公平。纸只管记一个人哪年在哪里，却不管他那一年究竟过得如何。初离家时是不是意气风发，第一冬冷不冷，有没有挨过东家的骂，第一次自己看对一匹好布时有没有高兴，后来攒下开铺的钱，又是从哪一日开始意识到自己已经很多年没回家——这些东西，全不在上头。
　　“柳娘去世那年，他有自己的铺子了。”
　　闻砚生不是在问。
　　应照野嗯了一声。
　　“阿芸的丈夫把消息送到了。”
　　又一声很轻的回应。
　　闻砚生这次没有继续。
　　船窗外正经过一片芦苇荡。秋后的芦花已经发白，风压下来，大片大片向同一个方向倒伏；风稍一过去，又慢慢抬起。那些绵软的白穗在日头下亮得刺眼，衬得远处水面反而偏暗。
　　过了很久，闻砚生才说：“我昨天一路都在给他找理由。”
　　应照野没有抬头，手里正在检查刚才被风卷皱的一角纸。
　　“找到了？”
　　“很多。”
　　“哪个是真的？”
　　“一个都不知道。”
　　纸角被他用掌心慢慢压平。应照野做这些事很有耐性，皱痕不可能真的消失，他却仍沿着原来的折线一点点整理，直到至少不会再翘起来。
　　“那见到他以后再问。”
　　闻砚生靠回窗边。
　　“如果他不想说？”
　　“那就不说。”
　　答案来得太自然，反而让闻砚生停了片刻。
　　“我们找了这么远。”
　　“半日。”
　　闻砚生忍不住：“你对‘远’是不是有什么意见？”
　　应照野终于抬起头，似乎认真考虑了一下：“如果坐船能到，就不算很远。”
　　这句话本身没什么。
　　可赵清和二十多年没走完的，恰恰就是这样一条“坐船能到”的路。
　　闻砚生没有顺势感慨，只重新把脸转向窗外。
　　有些意思说得太早，会显得轻。
　　午时前后，船娘开始烧饭。
　　小灶设在靠船尾的位置，锅里滚起水以后，鱼丸一颗颗落进去，很快便浮上来。青菜最后才下，绿意在白汤里一烫就软。船娘动作麻利，舀好一碗便让客人自己来端，舱里很快充满热汤、柴烟和鱼肉混合的香气。
　　闻砚生端回两碗。
　　坐下以后，他发现了姜。
　　细细切过的姜丝浮在汤面，数量不算多，却分布得十分均匀，像船娘生怕有人有幸逃过一根。
　　闻砚生沉默了一会儿。
　　应照野也发现了。
　　这一次他没说“挑出来给我”，只把自己的碗放得离桌中间近了些。
　　闻砚生用筷子夹起一根，越过桌面放进去。
　　接着又一根。
　　应照野自顾自喝汤。
　　到了第四根，闻砚生忽然停下：“我这样是不是显得很挑食？”
　　“现在才发现？”
　　闻砚生手里的姜丝在半空顿了一下。
　　应照野接过来。
　　“不过只不吃姜，还好。”
　　“你还认识更挑的？”
　　“孟既白不吃葱、不吃蒜，不吃肥肉，鱼有刺也不太吃。”
　　“那他平时吃什么？”
　　“饼。”
　　闻砚生终于明白早上为什么孟既白抱着油纸包笑得那么开心。
　　船娘端着剩汤经过，听见最后一句，随口道：“年轻人吃饭哪来这么多毛病，饿两顿什么都香。”
　　闻砚生和应照野都没答。
　　船娘说完便去前头了。
　　两个人安静吃了片刻，闻砚生忽然道：“这话我娘也会说。”
　　“我师父也说过。”
　　这是应照野第一次主动提到“师父”。
　　闻砚生夹菜的动作慢了一些，却没有马上问是谁。
　　应照野也没继续。
　　一句话从中间经过，就让它暂时停在那里。
　　中午以后，带孩子的妇人哄儿子睡了。老妇削完第二颗梨，自己没吃，拿布包好放回篮里。两个商贩早已睡得东倒西歪，其中一个脑袋随着船晃来晃去，好几次险些磕到窗框，最后终于靠在同伴肩上。被靠的人睁眼看了一下，居然也没推，换了个姿势继续睡。
　　人声一少，船舱便显得更宽。
　　闻砚生本想靠着窗歇一会儿，没多久却听见前头有人在谈布价。大概是两个走货的商人，说最近南边细绢涨了，北来的粗麻倒便宜。谁家的靛青染得匀，谁家的红料容易褪，三两句话下来，一匹布便能从织坊走到码头，再从码头走进不知道哪座城。
　　他听了一阵。
　　“赵清和十七岁跟的就是布行？”
　　“嗯。”
　　“阿芸说他小时候就会看布。”
　　“记得。”
　　闻砚生伸手接住一缕从窗外吹进来的风。什么也抓不到，指间只有一点水气似的凉。
　　“他其实没有离柳娘教给他的东西那么远。”
　　应照野没有立即应声。
　　过了一会儿才说：“也可能是他自己喜欢。”
　　闻砚生偏过脸。
　　这一句很应照野。
　　柳娘教过，不代表后来的一切都来自柳娘。赵清和选择卖布，也可以只是因为他本来就喜欢布。
　　人和人的关系不能把一个人的一生全占满。
　　闻砚生忽然觉得这话虽然应照野没明说，意思却已经在那里。
　　下午风渐渐大了。
　　河面被吹出细密的皱纹，船头偶尔劈开一阵稍高的浪，水花打到窗板下沿。应照野起身把窗推小了一些，回来时袖口沾了几滴水。他没留意，坐下便继续看路引，倒是闻砚生伸手指了指。
　　“湿了。”
　　应照野低头，用手背蹭了一下。
　　没擦掉。
　　闻砚生从桌边抽了张没写字的粗纸递过去。
　　应照野没接。
　　“做什么？”
　　“擦水。”
　　“这个写记录的。”
　　闻砚生这才发现那纸虽然空着，角上已经盖了听事所的小印。
　　“你们一张纸都这么金贵？”
　　“不是。”应照野把纸推回去，顺手拿袖里旧帕子擦了，“回去对不上数，晏存会问。”
　　“少一张也问？”
　　“少半张都问。”
　　闻砚生想起晏存那副眼下永远缺觉的模样，忽然有点理解他为什么缺觉。
　　“听事所这么穷？”
　　“账要对。”
　　“不是因为穷？”
　　应照野把帕子重新收回去，很平静：“也穷。”
　　闻砚生笑着把那张珍贵的空纸放回原位。
　　船在申时之后靠过一次小码头。
　　不上岸，只添两捆柴和一坛水。岸边是个很小的村镇，染坊就在河边，几匹刚染好的布从高架上垂下来。日头已经偏斜，水红、靛蓝、姜黄被光照得通透，影子落进河里，又被船桨搅成一片更深的颜色。
　　闻砚生隔着窗看那些布。
　　忽然想起闻小满昨夜说要石榴红。
　　也想起赵清和十七岁离开时，大约就是从一匹匹布旁边走过去。
　　那时他觉得临川太小。
　　可一个人想出去看看，本身没有什么错。
　　闻砚生直到这时才真正意识到，自己先前对赵清和隐隐有过一点不满。
　　不是很强烈。
　　只因为灯下有一个女人叫了他二十多年，他便下意识觉得那个始终没回来的人欠了什么。
　　可赵清和究竟欠没欠，欠谁，欠多少，都轮不到一个只听过一句话的陌生人替他算。
　　他没有把这点心思说出来。
　　船重新启程时，应照野把一直放在桌上的纸匣收进包里。
　　动作做到一半，忽然说：“明天闻小满是不是要做衣裳？”
　　闻砚生有些意外：“你怎么知道？”
　　“昨晚你提过石榴红。”
　　闻砚生想了半天。
　　自己似乎只在临走前随口说过一句妹妹嫌袖子短，回去还得陪她看料子。
　　他自己都快忘了。
　　“你记这种东西倒很清楚。”
　　应照野把皮扣扣好：“有用。”
　　“哪里有用？”
　　“到布庄可以顺便看看。”
　　闻砚生愣了一下。
　　然后笑起来。
　　这人倒很会把公事和私事凑在一起。
　　“听事所出差还替人买布？”
　　“你自己买。”
　　“那你负责什么？”
　　“告诉你哪家贵。”
　　“你还会看布价？”
　　“不会。”
　　闻砚生笑得更厉害：“那你告诉我什么？”
　　应照野已经把包放到脚边，像是这才发现自己的计划确实有一点漏洞，沉默了片刻。
　　“赵清和会。”
　　闻砚生没再说什么。
　　这个回答实在很完整。
　　?
　　接近傍晚时，船终于慢下来。
　　船家在外头报了镇名。
　　舱里睡觉的人陆续醒了，带孩子的妇人开始收拾散在座上的衣物，老妇将篮子重新挎到臂弯。闻砚生推开一些窗，河风裹着岸上的声音涌进来，与临川相似，又有些不同。
　　码头比他预想中繁忙。
　　小镇不大，却恰在几条水路交汇处，岸边货船一艘挨着一艘。脚夫肩头扛着整匹的布和成包棉麻从跳板上下来，几个布行伙计站在岸边清点货物，喊出的数目被风吹散一半。更远一些，临水的铺面已经开始挂晚灯，日光尚未完全落下，灯色便与西天剩下的一点暖金交叠在一起。
　　闻砚生踩上岸时，第一反应竟不是“到了”。
　　而是天还很亮。
　　早晨从临川登船，中间吃过一顿饭，睡一会儿都嫌长，眼下太阳甚至还没真正落山。
　　半日就是这样。
　　并不抽象，也不漫长。
　　能被一碗鱼丸汤、几次靠窗看水、一些没说完的话轻轻装下。
　　应照野已经向脚夫问清赵家布庄的位置。两个人沿码头往主街去，最初还需要在人群里侧身避让，走过两个路口以后，街面便宽了不少。
　　布铺尤其多。
　　门口悬着整匹料子，厚的垂得稳，细绢却几乎存不住风，一阵风从街口灌进来，几处檐下的布面便同时扬起，颜色在眼前一层层翻过去。
　　闻砚生刚转过街角，一名伙计抱着新裁下来的料子迎面出来。
　　肩上一匹石榴红垂到膝弯。
　　风正好从两人之间穿过去，那匹布一下鼓起，鲜亮的红扑到近前，几乎擦过闻砚生的手背。他下意识让了半步，布面就在指尖前软软折过去，带着新料子特有的浆香。
　　伙计忙着道歉。
　　闻砚生应了一声，却没有立刻往前走。
　　柳记的布不会这样动。
　　那些布已经在记忆里停了二十多年。潮气吃进经纬，颜色退在尘灰里，若当真还有一匹留到今天，用手一捻，或许都经不住力气。
　　眼前这匹石榴红却被风吹得这样活。
　　有人抱着它走，有人会把它买回去，会量尺寸，会裁成今年的新衣。也许过两年袖口变短，再拆，再放；或者衣裳穿旧了，转给家里小些的孩子。
　　闻砚生站在这片鲜活的颜色里，才真正觉出二十多年有多长。
　　可从柳娘曾经住过的临川，到这里，只够坐半日船。
　　应照野没有问他为什么停。
　　只在旁边等了一会儿，等那匹红布从视线里消失，才沿着街向前略一抬下巴。
　　赵家布庄就在前面。
　　三间临街门面敞得很开，门槛不高，青石被来往脚步踩得发亮。晚风能一路从前堂穿进去，最外侧几匹布便随着风势轻轻摆动。铺里算盘声清脆，有人在讨价，有伙计踩着矮梯往高架上放新料，灯尚未点，斜阳从门口铺进去，照得一屋子的石青、秋香、茶褐、藕荷深深浅浅叠在一起。
　　闻砚生没有急着问人。
　　他先听见里面有人说：“这匹别拿。”
　　声音隔着两排布传出来，已经不年轻，却也不显苍老。
　　“颜色是好看，做孩子衣裳不耐洗。要是非喜欢这个色，我给你找另一匹。”
　　一个妇人的声音笑道：“赵掌柜，你这是有生意也往外推。”
　　“等你洗两次回来骂我，不还是我的生意？”
　　铺里有人跟着笑。
　　应照野将原本准备取出的地址重新塞回袖中。
　　闻砚生注意到了，什么也没问。
　　似乎已经不需要纸了。
　　两人迈过那道被无数人踩低的门槛，走进了赵清和已经生活二十多年的地方。