《距离我死亡还有913天》Tizonte

46、毕业快乐 施俊的毕业

　　施俊的毕业典礼在周六上午十点。
　　日期我早就知道，是施俊亲自告诉我的。
　　那天晚上，他发来一张电子邀请函。
　　学校的徽标印在最上面，下面是学院、礼堂和时间。
　　最后还有他的名字。
　　【毕业典礼。】
　　过了几秒，又来一条。
　　【你来不了也没关系。】
　　我看着屏幕，他没有像以前那样发一串哭脸，也没有问我能不能请假，更没有说别人毕业都有家人和对象。
　　一分钟以后。
　　【我就是想告诉你。】
　　我手指在屏幕上停了一会儿。
　　【几点？】
　　对面很久没动静。
　　聊天框上方反复出现“正在输入”。
　　最后施俊只发过来一句。
　　【你要来？】
　　隔着屏幕，我都能猜到他刚才大概坐直了。
　　【问问。】
　　这两个字把他刚升起来的期待重新按了回去。
　　施俊没有追问。
　　【十点。】
　　又补了一句。
　　【你忙你的。】
　　我没有告诉他，我已经把时间记下来了。
　　毕业典礼那天，我原本有四个小时空档。
　　按照安排，我应该待在住处。
　　周既明上午不在，林绍廷也有自己的事。
　　四个小时。
　　从这里到C大，正常路况四十分钟。
　　来回不到两个小时。
　　剩下的时间足够我看完一场毕业典礼。
　　也足够毁掉整个任务。
　　理智给出的答案很明确。
　　不要去。
　　周既明已经知道施俊。
　　专案组刚刚开始给他做外围保护。
　　这个时候，我和他产生任何新的交集，都是在给周既明补证据。
　　我甚至不需要真的和施俊说话。
　　只要被拍到一次，就够了。
　　一张照片。
　　一个背影。
　　甚至只是同一时间出现在同一片区域，对周既明来说，都可能成为新的突破口。
　　他查人从来不靠运气。
　　他会把所有看似无关的细节拼在一起，直到拼出一个完整的答案。
　　而我最怕的，就是他拼得太快。
　　九点零七分，我还是出了门。
　　帽子是临时买的。
　　黑色鸭舌帽，最普通的款式，外套换成一件宽松的浅灰色防晒衣，头发全部塞进去。
　　我没有开任务车辆。
　　换了两次交通工具，最后一段步行。
　　出门前，我站在镜子前看了自己几秒。
　　脸还是那张脸。
　　眼睛还是那双眼睛。
　　所谓伪装，很多时候只是让别人没有理由把你和某个人联系起来。
　　我把口罩也戴上。
　　走到楼下时，手机震了一下。
　　是周既明发来的消息。
　　【上午有事，别乱跑。】
　　我盯着那句话看了两秒。
　　他没有问我在哪里，也没有说自己什么时候回来。
　　可越是这样，越像一种无声的提醒。
　　我把手机按灭，拦下一辆车。
　　九点五十六分，我站在C大礼堂外最远的一片树荫下。
　　隔着人群，看见施俊。
　　其实很好认，他站在学院队伍中间，穿着学士服，黑色垂布压在肩上，里面露出白衬衫的领口。
　　头发应该特意剪过，比上次见面短了一点。
　　有人从后面拍他肩膀，他回头笑起来。
　　二十一岁。
　　毕业了。
　　这个年纪本来应该有很多可能。
　　可以继续读书，可以找一份普通工作，可以和喜欢的人去旅行，也可以因为一顿饭不好吃和朋友吵架。
　　他不该被卷进任何危险里。
　　更不该因为认识我，变成周既明调查名单上的一个名字。
　　我忽然想起第一次见他，酒吧灯光那么暗，他被朋友推过来，明明紧张得耳朵都红了，还装得很熟练。
　　“姐姐，一个人？”
　　后来我用了不到三分钟把他拆穿。
　　他那时候还不服，非要说自己经验丰富。
　　我问他既然经验丰富，为什么连酒都不敢喝。
　　他沉默了半天，最后小声说：“因为我怕喝醉以后说错话。”
　　我当时笑了。
　　那时候我以为，我们不会再见。
　　礼堂门口有人喊他们集合。
　　施俊跟着往前走，走了几步，又回了一次头。
　　我下意识往树后避了半步。
　　他没有看见我。
　　目光在人群里扫了一圈，很快被同学叫走。
　　他大概只是习惯性地确认身后有没有落下什么东西。
　　也可能是在找某个答应会来的人。
　　我不敢继续猜。
　　典礼开始以后，我没有进去。
　　里面的位置固定，出口少，太容易被注意。
　　我站在礼堂外，通过敞开的侧门只能看见一部分。
　　主持人的声音断断续续传出来。
　　先是校领导致辞，然后是优秀毕业生发言。
　　掌声一次次响起。
　　有人抱着花跑过去。
　　有家长举着手机不停拍。
　　还有人站在门口踮着脚，想从缝隙里看清台上的人。
　　我没有问施俊有没有上台，也没有拿手机搜索他的名字。
　　可当里面再次响起掌声时，我还是下意识抬起了头。
　　那掌声比之前更久。
　　我想，他应该就在台上。
　　也许穿着那件不太合身的学士服，站在一群人中间，努力让自己的声音听起来稳一点。
　　也许他会紧张到忘词。
　　也许他会在台下看见某个熟悉的人，然后突然不紧张了。
　　我不知道。
　　我只能站在门外，听着那些声音从礼堂里传出来。
　　像隔着一扇门，听见另一个人的人生正在往前走。
　　十一点左右，毕业生开始往外走。
　　校园一下热闹起来。
　　我终于又看见施俊，他被几个同学拉着拍照。
　　学士帽扔上去的时候，他没有第一次接住，帽子掉下来砸在旁边人的肩上，一群人笑得东倒西歪。
　　第二次终于成功，施俊仰着头笑。
　　阳光落在他脸上。
　　有人在喊他的名字。
　　有人搂着他肩膀。
　　还有人往他怀里塞花。
　　他站在人群中央，却还是会隔一会儿往外看。
　　一次。
　　两次。
　　第三次的时候，我没有再数。
　　我知道他在找谁。
　　明明已经告诉我“来不了也没关系”。
　　还是会找。
　　他大概以为，只要自己多看几眼，就能在人群里找到我。
　　我把帽檐压低了一点。
　　手机就在口袋里。
　　只要发一句——
　　往左边看，他就能看见我。
　　这个念头冒出来的时候，我甚至已经摸到了手机。
　　我可以站在原地不动，也可以只让他看一眼。
　　不靠近，不说话，不留下任何东西。
　　可我知道，很多事情一旦开始，就不会只停在一眼。
　　他看见我以后，一定会过来。
　　会问我为什么来了。
　　会问我是不是早就知道他今天毕业。
　　会问我为什么不告诉他。
　　而我没有办法回答。
　　我不能说，因为我想见你。
　　也不能说，因为我怕以后再也见不到你。
　　最后还是松开。
　　不能。
　　至少现在不能。
　　人群渐渐往草坪方向散。
　　施俊背对着我，正和同学站在学校标志前拍毕业照。
　　有人把花束塞进他怀里。
　　他抱得很小心，生怕压坏里面的向日葵。
　　我离他很远。
　　远到手机镜头拉近以后，画面都有些发虚。
　　我突然打开前置摄像头。
　　镜头里先出现自己的脸。
　　帽檐压得低，只露出一部分眉眼。
　　我移动了一点角度。
　　很远的背景里，施俊恰好转过身。
　　他在笑。
　　我按下快门。
　　照片定格。
　　画面里的两个人隔着大半个广场。
　　没有牵手，没有拥抱，甚至没有看向彼此。
　　任何人拿到这张照片，大概都不会认为它是一张合照。
　　可这是我们最后一张真正出现在同一个画面里的照片。
　　那时候我还不知道。
　　我只是低头看了很久。
　　放大。
　　施俊的脸已经有些糊。
　　缩小。
　　他又变成人群里很小的一点。
　　我看着照片里的自己，忽然觉得荒唐。
　　人都来了，却只能给自己留一张这样的东西。
　　我点了删除。
　　系统问我是否确认。
　　手指停了两秒。
　　确认。
　　照片消失。
　　屏幕恢复成一片空白，我把手机收起来，站在树荫下又看了他一会儿。
　　他被同学推着往另一边走，肩上的垂布被风吹起来，露出里面干净的白衬衫。
　　那一瞬间，我很想叫他的名字。
　　施俊。
　　他大概会回头。
　　然后我就能把毕业快乐亲口说给他听。
　　可我最后什么都没说。
　　十二点之前，我必须离开。
　　走到校门附近的时候，身后又传来一阵欢呼。
　　我没有回头。
　　一直走过街角，确认学校已经完全离开视线，才拿出手机。
　　聊天框还停在昨晚。
　　我打了四个字。
　　【毕业快乐。】
　　发送。
　　几乎没有等待。
　　【谢谢姐姐。】
　　我怔了一下。
　　这个称呼已经很久没有出现过了。
　　第一次见面，他就是这么叫我的。
　　后来追我。
　　恋爱、吵架、异国、冷战。
　　到最后，他反而又叫回了姐姐，像是重新把我们之间的距离划出来。
　　不再是恋人，不再是可以随时拥抱的人。
　　只是姐姐。
　　一个他还愿意保留，却不敢再靠近的称呼。
　　我还没想好该怎么回，新的消息已经跳出来。
　　【我刚才总觉得你来了。】
　　脚步停住。
　　街口的信号灯刚好变绿，身边的人从我两侧往前走，很快只剩我一个人站在原地。
　　我低头看着那句话，心口像被什么轻轻撞了一下。
　　他没有看见我，却还是感觉到了。
　　也许是因为他太了解我。
　　也许只是毕业这天，他希望我真的在。
　　施俊又发来一条。
　　【可能是我想多了。】
　　我低头看着屏幕。
　　这一次，没有告诉他。
　　你看错了。
　　也没有告诉他。
　　我没有去。
　　我只是把手机锁屏，重新放回口袋。
　　然后穿过马路。
　　没有回头。
　　走出很远以后，我才发现掌心里全是汗。
　　我停在一间便利店门口，买了一瓶水。
　　瓶盖拧开，却没有喝，玻璃门上映出我的影子。
　　黑色帽子，灰色外套，口罩遮住半张脸。
　　看起来和刚才站在树下的人没有任何区别。
　　可我知道，有些东西已经不一样了。
　　我明明删掉了照片，却记住了照片里的每一个细节。
　　施俊仰头时眼睛里的光，他怀里那束被挤得有些歪的向日葵。
　　还有他转身时，隔着人群看向远处的那一眼。
　　我不知道他当时在看什么。
　　也许是校门。
　　也许是某个家长。
　　也许只是阳光太刺眼。
　　我不敢把那一眼算作他看见了我。
　　因为一旦算作看见，就意味着我没有白来。
　　而我不能让这次靠近变得有意义。
　　它必须只是一次错误，一次没有留下证据的错误。
　　我拧紧瓶盖，继续往前走。
　　手机在口袋里又震了一下。
　　我没有拿出来看。
　　直到走到下一条街，我才停下。
　　屏幕上只有施俊发来的最后一句。
　　【姐姐，你今天是不是也很忙？】
　　我看了很久。
　　然后回复。
　　【嗯。】
　　只有一个字。
　　发送以后，我把聊天框彻底关掉。
　　那天回去的时候，周既明已经在客厅。
　　他坐在沙发上，手边放着一份文件。
　　听见开门声，他抬起眼。
　　“去哪儿了？”
　　我换鞋的动作没有停。
　　“买东西。”
　　“买什么？”
　　“水。”
　　他看了一眼我手里的瓶子。
　　瓶身已经被我捏得有些变形。
　　“只买水？”
　　“嗯。”
　　周既明没有继续问。
　　他低下头，重新翻开文件。
　　我走进房间，把帽子和外套脱下来，挂在门后。
　　镜子里的人终于露出完整的脸。
　　我看着自己，忽然想起那张已经被删除的照片。
　　如果它没有被删掉，后来也许会成为一条线索。
　　我应该庆幸自己没有留下任何东西。
　　可那天晚上，我还是在手机相册的“最近删除”里停留了很久。
　　照片安静地躺在那里，施俊在远处笑。
　　我站在更远的地方。
　　两个人之间隔着人群、树影和一段不能被说出口的关系。
　　我没有恢复，也没有立刻清空。
　　直到凌晨一点，我才按下彻底删除。
　　这一次，系统没有再询问。
　　照片真正消失了。
　　可我知道，有些东西不是删掉就不存在。
　　比如我确实去过。
　　比如他确实在找我。
　　比如在他毕业这一天，我明明可以转身离开，却还是站在树荫下看了他很久。
　　这些都不会出现在任何记录里。
　　也不会出现在任何人的证词里。
　　只有我知道。
　　而我会把它藏好，像藏住一件不该拥有，却舍不得丢掉的东西。