《枝园》酸模草

8、见面 沈

　　沈念的妈妈是周三下午来的。

　　那天林枝刚进完货，花店地上堆了七八个纸箱，她蹲着拆箱，一把剪刀划开胶带，把成捆的洋桔梗抽出来。门上的风铃响的时候她没抬头，说了句“随便看看”。

　　“林枝。”

　　她抬起头。

　　沈念妈妈站在门口，今天穿了一件墨绿色的短袖，头发还是扎得很整齐，手里拎着一只纸袋。她站在花架旁边，跟上次来的时候站的位置一模一样。

　　林枝站起来，把剪刀放在台面上。

　　“阿姨。”

　　“沈念不知道我来。”沈念妈妈说，“你别告诉她。”

　　林枝擦了一下手，走到收银台前面。沈念妈妈没有坐，也没有绕弯子。

　　“上回我给你的名片，你没打。”

　　“没打。”

　　“我知道你不会打。”沈念妈妈把纸袋放在收银台上，“我今天来，不是来逼你的。我想跟你聊一聊。”

　　林枝看着她，没有说话。

　　“沈念跟我说了。”沈念妈妈的声音很平，“她说她喜欢你。她说她从小到大，只求过我这一件事。”

　　她停了一下。

　　“我养了她十八年。她从来没跟我红过脸。上个月她跟我摊牌的时候，我在房间里哭了一整晚。我不明白我做错了什么。”

　　林枝站在收银台后面，两只手垂在身侧。她能闻到刚拆箱的洋桔梗的味道，淡淡的，混在冷藏柜的冷气里。

　　“你没做错什么。”林枝说。

　　“那你告诉我，”沈念妈妈看着她，“我该怎么办。我是她妈。我看着她长大，看着她学钢琴，看着她考第一名。我规划过她以后的路。结婚，生子，安安稳稳过日子。你现在让我怎么接受这些？”

　　她的声音没有抬高，但语速快了一些，像在心里憋了很久的话终于找到了出口。

　　林枝没有马上回答。她低下头看了一眼收银台上那个纸袋，纸袋侧面印着一行字，是某家商场的logo。

　　“阿姨，”林枝开口，“我没有想跟您抢沈念。”

　　沈念妈妈看着她。

　　“她是您女儿。这一点不会变。”林枝说，“但她也跟我说过，从小到大，她只求过您这一件事。”

　　“她求我什么。”

　　“求您别让她停。”林枝说，“钢琴是您让她停的。她没跟您说过，但她一直记得。”

　　沈念妈妈的脸色变了。她张了张嘴，但没有说出话。

　　“您说她求过您一件事。”林枝说，“那件事是什么。”

　　花店里安静了很久。冷藏柜的嗡鸣声低低地响着，像谁在隔壁房间哼歌。

　　“她求我别来找你。”沈念妈妈说。她的声音低了一些，不像刚才那么利落。“她说如果我来找你，她就再也不回家了。”

　　林枝看着她。

　　“你听听。”沈念妈妈笑了一下，笑容很薄，像纸片一样经不起推，“我养了十八年的女儿，为了一个人，跟我说再也不回家。”

　　林枝垂下眼睛。她的手放在台面上，指尖碰到了那个纸袋的边缘。

　　“阿姨。”她说，“您想让沈念过正常的日子。我理解。”

　　“你理解。”

　　“但正常是什么。”林枝抬起头，“她跟我在一起的时候，是笑着的。她学汉语言她不开心，但她跟我说她选这个是因为想跟我在同一个城市。她从来没有跟您说过这些话吧。”

　　沈念妈妈沉默着。

　　“她怕您伤心。”林枝说，“她什么都怕。怕您哭，怕您失望，怕您跟她爸吵架。所以她一直没说。但她跟我说过——她说她从小到大只求过您一件事，就是别让她停下来。”

　　沈念妈妈的眼眶红了。她偏过头去，盯着花架上那一桶开了一半的百合，看了很久。

　　“你今年多大。”她问。

　　“十九。”

　　“十九岁。”沈念妈妈重复了一遍，“你知道以后要面对什么吗。”

　　“不知道。”林枝说，“但沈念说她不怕。”

　　“她不怕是因为她年轻。”

　　“我也不老。”

　　沈念妈妈转过头看着她。林枝站在收银台后面，短发扎在脑后，身上穿了一件旧T恤，手上还沾着剪花留下的碎叶子。她站得很直，目光没有闪躲，也没有挑衅。

　　“我不会逼沈念。”沈念妈妈说，“但我也不会祝福你们。”

　　她拿起放在台面上的包，往门口走。走到门边停下来，背对着林枝。

　　“那个纸袋里是沈念小时候的照片。”她说，“你留着吧。她以前喜欢笑，现在跟我不怎么笑了。”

　　风铃响了一声，门关上了。

　　林枝站在收银台后面没有动。阳光从玻璃门外照进来，照着台面上那个纸袋。她看了很久，伸手把纸袋打开。里面是一叠照片，五六寸的，边角有些卷。最上面一张是一个扎着两个小辫的女孩，穿着红色的连衣裙，坐在钢琴前面，笑得露出两颗门牙。

　　林枝把照片放回去，合上纸袋口，放进抽屉的最里层，压在旧本子下面。

　　那天晚上沈念来了。她进门的时候林枝正在给花换水。沈念走到收银台前面站定，看了她一会儿。

　　“我妈来了。”

　　林枝抬起头：“你怎么知道。”

　　“她给我打电话了。说了很久。”沈念的声音很轻，“她哭了吗。”

　　“没哭。眼睛红了。”

　　沈念低下头，手撑在台面上。她沉默了一会儿，开口：“她说什么了。”

　　“她说她不会逼你。但她也不会祝福我们。”

　　沈念没有接话。

　　“她还说，”林枝把水桶放下，擦了擦手，“你小时候喜欢笑，现在不怎么对她笑了。”

　　沈念的肩膀动了一下。她背对着门口，看不见表情，但后颈那道线条绷得很紧。过了几秒她转过身，走到那把灰色坐垫的椅子前面坐下来。

　　“林枝。”

　　“嗯。”

　　“你会不会觉得我太狠心了。”

　　林枝走到她旁边，蹲下来，仰头看她。沈念坐在椅子上，两只手放在膝盖上，眼神落在对面的花架上。

　　“你妈是你妈。”林枝说，“你也是你。”

　　“我知道。”

　　“你要是觉得难受，就回去一趟。跟她好好说。”

　　沈念低下头看着她：“你让我回去。”

　　“我说让你回去好好说，没让你回去就不来了。”

　　沈念看了她一会儿，嘴角动了一下，不是笑，像把什么东西咽回去了。她伸出手，放在林枝的头顶上，轻轻拍了一下。

　　“你这个人。”

　　“我这个人怎么了。”

　　“太懂事了。”沈念的手从她头顶滑下来，落在她肩膀上，“懂事得让人心疼。”

　　林枝没有躲开她的手。两个人一个蹲着一个坐着，隔着半步的距离。花店里很安静，外面天还没黑透，路灯已经亮了，光从玻璃门外面照进来，落在两个人之间的地板上。

　　“沈念。”

　　“嗯。”

　　“你信我吗。”

　　“信。”

　　“那就行了。”

　　沈念把手收回去，站起来，在花店里走了两步，停在花桶前面。她低头看着桶里的山茶花，白色的花瓣在灯光下泛着淡青色的边。

　　“我妈以前不是这样的。”她说，“小时候她带我去公园，给我买棉花糖，让我坐在她肩膀上。我坐在她肩上能看见很远的地方。”

　　林枝站起来，走到她旁边。

　　“后来我长大了。她开始担心我考不上好学校，担心我交坏朋友，担心我走错路。她担心得越来越多，我笑得越来越少。”

　　沈念伸手碰了一下山茶花的花瓣，没有摘。

　　“你说，如果我不认识你，我会不会还是那个坐在她肩膀上笑的小孩。”

　　“你不会。”林枝说。

　　沈念转过头。

　　“你学钢琴的时候是笑着的。”林枝说，“你弹琴的时候她让你停，你不开心。你不认识我也会不开心。只是你不知道为什么不开心。”

　　沈念看着她。花店的灯光落在林枝脸上，把她的五官照得很清楚。她没有笑，也没有多余的表情，就那么看着沈念，像在等一个她已经知道答案的问题。

　　“那我认识你之后呢。”沈念问。

　　“你跟我在一起的时候笑过。”林枝说，“不多。但我记得。”

　　沈念没有接话。她伸手把林枝肩膀上沾着的一小片碎叶子拿掉，扔进旁边的垃圾桶。动作很轻，指尖只在肩头停了一下。

　　“走吧。”沈念说，“关店了。”

　　林枝把卷帘门拉下来，锁好。两个人站在门口的台阶上。夏天的晚上，街上来来往往的人很多，没有人注意她们。沈念从口袋里掏出一颗糖，是陈皮糖，放在林枝手心里。

　　“我妈以前给我买的。”她说，“我现在还吃。”

　　林枝剥开糖纸含进嘴里。酸味从舌根漫上来，跟高三时候在走廊上吃的那颗一样。

　　“走吧。”林枝说。

　　两个人往街上走，一个朝左，一个朝右。走了几步沈念停下来回头喊了一声。

　　“林枝。”

　　林枝转过身。

　　“照片你留着。”沈念说，“哪天我不笑了，你拿出来给我看。”

　　林枝站在路灯下面，含着那颗陈皮糖，点了点头。沈念转身走了，风衣下摆在夜风里翻了一下，很快就消失在人群里。

　　林枝站在原地把糖含化。酸味散了之后，甜味很淡，几乎尝不出来。她把糖纸折好放进口袋里，转身往花店的方向走。

　　枝园的门还开着。