5、答案 那天晚 ...
-
那天晚上林枝到枝园的时候，沈念已经在了。
她坐在石凳上，面前摊着一本志愿填报指南，借着手机的手电筒光在翻。听到脚步声抬起头，把手机往旁边移了移，光扫过林枝的腿，又收回去。
“你来得比我晚。”沈念说。
“回去洗了个澡。”
“我还没洗。”
“那你先回去洗。”
“不洗了。”沈念合上书，“明天再说。”
林枝在她旁边坐下。六月中的夜晚已经热起来了，槐树的叶子长满了，把头顶遮得一点月光都漏不进来。四面墙围出的空间里闷着一股白天晒透的土腥气，混着草叶被踩过之后的青涩味。
“成绩什么时候出。”沈念问。
“说是下旬。”
“还有十来天。”
“嗯。”
沈念把书放在膝盖上，两只手搭在书的封面上。她今天穿了一件白色的短袖，领口有些松，锁骨露出来一截。林枝看了一眼，把目光移开，落在自己膝盖上。
“你紧张吗。”沈念问。
“还好。你呢。”
“有点。”沈念偏过头，“怕考砸。”
“你不可能考砸。”
“万一。”
“没有万一。”林枝说，“你从高二开始就没掉出过前三。”
沈念没有说话，低头看着膝盖上的书。过了一会儿她开口：“我跟我妈说了。”
“说什么。”
“说我报南方的学校。”
林枝转过头看她。沈念的侧脸在手机电筒光的余光里一半亮一半暗，表情很平，像在说一件很平常的事。
“她怎么说。”
“她没说话。”沈念翻了一页书，又合上，“沉默比说话吓人。”
“你没告诉她具体报哪里。”
“没说。说了她肯定会查。”
“那你怎么打算。”
“先填了再说。录取通知书下来她拦不住。”
林枝没有说话。她伸手拨了一下石凳边上的草叶，草尖扎了一下指腹，她把手指收回来。
“你妈会不会找我。”林枝问。
沈念转过头看了她一眼：“找你干什么。”
“不知道。就是觉得会。”
沈念没有接话。两个人坐了一会儿，夜风从墙头翻过来，把头顶的槐树叶子吹得响了一阵。等风停了沈念说：“如果她找你，你别理。”
“她是你妈。”
“她是我妈，但我是我。”沈念的声音低了一些，“这件事我自己做主。”
林枝看着她。沈念说这句话的时候没有看她，目光落在前面那面墙的藤蔓上。六月的藤蔓爬满了整面墙，绿色的叶子密密地叠着，看不出缝隙。她说话的语气像在做一道已经确定答案的题，步骤清晰，不需要再验算。
“行。”林枝说，“我不理。”
成绩出来那天林枝是在花店查的。她用手机登进系统，输入考生号的时候手抖了一下，输错了两次。第三次输对了，页面跳出来，数字比她自己估的高了十几分，够得上之前定的那所师范院校。
她截了个图发给沈念，对方秒回：“我过了。”
“多少。”
“比你高四十多。”
“够理工大了。”
“嗯。我第一志愿填理工大。”
林枝盯着那行字看了一会儿，打字：“你先跟你妈商量。”
沈念回：“不商量。我自己填。”
第二天两个人约在花店填志愿。林枝把笔记本电脑搬到收银台上，两个人凑在屏幕前面，一个输入一个核对。沈念的手指在键盘上敲得很快，院校代码和专业代码背得很熟，填完一页就翻下一页。
林枝看她填到理工大的汉语言文学，停了一下：“你真要报这个？”
“嗯。”
“你明明不喜欢。”
“读了再说。”
林枝没有再劝。她把自己的志愿填完，两个人的第一志愿都在同一个城市，一个在城东，一个在城西。提交之前沈念盯着屏幕看了一遍，点了确认。
“好了。”她合上电脑，“等通知。”
那个夏天很长。花店的生意在七月进入旺季，林枝每天从早上忙到傍晚，进货、剪枝、换水、插花。沈念隔一天来一次，有时候帮忙，有时候就坐在那把灰色坐垫的椅子上看书。她带了一摞大学预备书单里的书，翻得很快，一天一百多页。
七月中旬的一天，沈念没来。林枝等了一整天，收银台旁边的椅子空着。她发了一条消息问“今天来吗”，沈念回“家里有事”。第二天沈念来了，比平时沉默。她坐在椅子上翻了半本书，翻到一半合上，站起来走到林枝面前。
“我妈昨天找我谈了。”
林枝剪花的手停了：“谈什么。”
“谈你。”
“她怎么知道我的。”
“她一直都知道。”沈念靠着花架，两只手插在口袋里，“她说高考完了，该收心了。”
林枝把剪刀放在台面上：“你怎么说的。”
“我说收不了。”
“然后呢。”
“然后她说要来找你。”
林枝擦了擦手，转过身面对她。沈念站在花架旁边，肩膀是平的，表情是平的，整个人像一根绷得太久的弦，从外面看没有任何变化。
“什么时候来。”
“不知道。可能明天，可能后天。”
“你怕不怕。”
“怕。”沈念说，“但是说了，让你有个准备。”
林枝走到她面前，两个人隔着半步的距离。花架上的百合在空调风里轻轻晃了一下，白色的花瓣张开了一半。
“沈念。”
“嗯。”
“你妈来了我跟她谈。”
“你谈什么。”
“不知道。谈了再说。”
沈念看着她，目光在她脸上停了很久。然后她伸出手，把林枝肩膀上沾的一片碎叶子拿掉了，动作很慢，指尖在她肩头停了一拍。
“你别跟她吵。”
“我不吵。”
沈念走后林枝一个人在花店里坐了很久。那天的花换到一半没有换完，桶里的水浑了也没有倒。她坐在那把灰色坐垫的椅子上，把手机里的那首歌点开听了一遍。
三分四十七秒。
听完她站起来把剩下的花换完，水倒掉，地拖干净。关门的时候她站在门口看了一眼那块缺了角的铁皮招牌。夏天的晚上天还亮着，路灯还没亮，招牌上的漆掉了一半，“园”字右下角空着，像一个没有写完的字。
沈念妈妈是在三天后来的。那天下午沈念不在，林枝一个人在店里理货。一个女人推门进来，四十多岁，穿一件浅灰色的衬衫，头发扎得很整齐。她的脸和沈念有几分像，尤其是眉骨，但眼神比沈念多了一层东西，看人的时候像在估量。
“你是林枝。”
“我是。”
“我是沈念的妈妈。”
林枝把手里的花放下，擦了手，走到收银台前面。沈念妈妈没有坐，站在店中央，目光扫了一圈花店，最后落在林枝脸上。
“沈念跟我说了。”她开口，声音不重，但很清楚，“你们的事我一直知道。以前想着高考完了再说，现在考完了。”
林枝没有说话，等着她往下说。
“我不跟你吵，也不骂你。”沈念妈妈说，“我就问你一句，你打算怎么办。”
林枝看着她，过了几秒说：“我喜欢沈念。”
“我问的是打算。”
“她喜欢我，我喜欢她，我们没有打算。”
沈念妈妈沉默了一会儿。她的表情没有变化，但嘴角动了一下，像是把什么话咽回去了。
“你今年多大。”
“十八。”
“十八岁，觉得喜欢就能解决一切。”她看着林枝，“我不是来逼你的。我只是想告诉你，沈念的路很长。她能考好大学，能有好工作，能过正常的日子。你如果真为她好，就该知道什么对她最好。”
林枝没有接话。
“我查过你。你外婆留下的花店，你一个人经营，成绩中上，条件不算差。但你们两个在一起，以后要面对什么，你想过吗。”
“想过。”
“想过还这么选。”
“想过。”林枝说，“但我还是选她。”
沈念妈妈看了她很久。最后她从包里掏出一张名片放在收银台上：“这是我朋友的电话，做花艺培训的，在上海。如果你愿意去学，我可以帮你安排。换个环境，对你们两个都好。”
林枝没有碰那张名片。
“我不会走的。”
“你想想。”沈念妈妈转身往门口走，走到门边停下，“我不是来拆散你们的。我是她妈，我比谁都希望她过得好。但过得好和过得对，是两回事。”
她推门出去了。门上的风铃晃了一下，声音很轻。
林枝站在收银台后面没有动。那张名片在台面上放着，白色的底，黑色的字。她看了很久，最后拿起来放进抽屉的最里层，压在旧本子下面。
沈念第二天来的时候没有问。林枝也没有提。两个人像往常一样坐在花店里，沈念看书，林枝剪花。下午的阳光从玻璃门照进来，照在地板上，光里浮着细小的灰尘。
“我妈昨天来了。”沈念说。
“嗯。”
“她说什么了。”
“没说什么。”
“你骗人。”
林枝放下剪刀，转过身：“她让我去上海。”
沈念翻书的手停了：“你答应了吗。”
“没有。”
沈念合上书站起来，走到收银台前面，看着林枝的眼睛：“林枝。”
“嗯。”
“你别走。”
“不走。”
沈念伸手握住了林枝放在台面上的那只手。手指扣进指缝，握得很紧。她的手心是热的，林枝的手心是凉的，凉热贴在一起，过了几秒温度就混匀了。
“我不管我妈说什么。”沈念的声音压得很低，“你去哪我去哪。”
林枝看着她。沈念站在收银台对面，另一只手撑在台面上，肩膀微微往前倾。她的短发被风扇吹起来一缕，垂在耳朵旁边，眼睛里有光，是从门口照进来的下午的太阳光。
“好。”林枝说。
那天晚上她们没有去枝园。林枝关了花店，两个人坐在门口的台阶上。夏天的晚上街上的行人很多，来来往往，没有人注意她们。沈念买了一瓶冰水，林枝买了一瓶常温的，和一年前一样。
“你记得去年这个时候吗。”沈念问。
“记得。你买了一瓶冰水，我买了一瓶常温的。”
“那时候你还不让我碰你的手。”
“那时候还没到时候。”
沈念喝了一口水，把瓶子放在脚边：“现在到什么时候了。”
林枝偏过头看她。路灯的光从头顶落下来，沈念的侧脸在光线里显得很干净，睫毛的影子投在颧骨上，细细的一道。
“到你说‘一整年不够’的时候。”林枝说。
沈念没有接话。她把头靠在林枝的肩膀上，额头抵着她的颈窝。林枝没有动，肩膀稍微往上抬了一下，让她靠得更稳一些。
“你那个歌，”沈念的声音闷在肩膀的布料里，“以后会给人听吗。”
“不知道。”
“如果有一天你给别人听了，”沈念说，“要告诉我。”
“告诉不了你。你把我拉黑了怎么办。”
沈念抬起头看她：“我拉黑你干嘛。”
“不知道。就是想到。”
沈念重新靠回她的肩膀，声音轻了一些：“那就别让我拉黑你。”
八月底，录取通知书到了。林枝的被城东的师范院校收走，沈念的被城西的理工大收走。两所学校隔了七站地铁，坐车不到半小时。
沈念把通知书拍给林枝看的时候，配了一句话：“不远。”
林枝回：“嗯，不远。”
开学前一周，两个人最后一次去枝园。夏天快结束了，槐树的叶子绿到了极致，浓得发黑。地上的草长到了膝盖高，没有人踩过的痕迹。她们站在树底下，没有坐。
“要走了。”沈念说。
“嗯。”
“你怕吗。”
“不怕。”林枝说，“你呢。”
“有一点。”沈念抬头看了看头顶的树冠，“这棵树明年还会长吧。”
“会。”
“那我们寒假回来的时候它还在。”
“在。”
沈念从口袋里掏出一张折好的纸递给林枝。林枝展开，是那首《枝园》的简谱，沈念用铅笔抄的，一笔一画写得很工整。谱子最后一行写了一句话：“你写的，我记着。”
林枝把纸折好放进口袋，伸手碰了碰沈念的手。两个人的手在八月末的风里碰了一下，没有握住，只是贴着，指尖滑过指尖。
“走吧。”沈念说。
“走。”
她们从墙的缺口钻出去，巷子里的光从头顶照下来，把两个人的影子拉在脚边。巷口外面是街道，街道外面是城市，城市外面是她们要去的地方。
那首歌还在手机里。枝园还在那面墙后面。槐树明年还会长。她们要去南方了。
作者有话说
第5章 答案
