《枝园》酸模草

4、倒计时 倒

　　倒计时牌上的数字从一百多变成两位数的那天，林枝在走廊上停了一下，看着那块黑板。数字被红色粉笔写得很大，旁边画了一个圈。她看了五秒钟，走进教室坐下。

　　所有人都在做题。教室里翻卷子的声音像潮水一样，一波过去又是一波。林枝把数学卷子摊开，铅笔尖落在纸面上，开始算第二道大题。

　　那天傍晚，沈念在食堂端着餐盘坐到她对面，把一碗汤放在她盘子边上。

　　“我妈说高考完带我出去散心。”

　　“去哪。”

　　“还没定，可能云南。”

　　林枝夹了一块排骨：“挺好的。”

　　沈念没有接话，低头喝了两口粥。过了一会儿她放下勺子：“我选了几个南边的学校，你想不想看一下。”

　　“晚自习结束看。”

　　“枝园？”

　　“枝园。”

　　四月，槐树开始发芽。嫩绿色的芽从光秃秃的枝干上冒出来，一天比一天多，一天比一天长。晚自习结束之后两个人坐在石凳上，头顶是正在往出钻的叶子，地上还铺着没扫干净的旧落叶。

　　林枝借手机灯的光看沈念列出来的学校名单，一共五所，全部在南方。分数线从高到低排了一列，每一所后面都备注了专业和地址。

　　“这几所跨度有点大。”林枝说。

　　“从最高到最低都给你找了。你按自己水平挑一个，我跟你报同一个城市。”

　　“你那个分数，报最低的浪费了。”

　　“浪费就浪费。”

　　林枝把手机还给她：“你不要这样。”

　　“哪样。”

　　“把所有事都往我这边挪。”

　　沈念收好手机，靠回树干上：“我没有挪。我本来就想去南方。”

　　“南方那么大。”

　　“那就找一个城市。”

　　风从墙头翻过来，把头顶新长的嫩叶子吹得晃了晃。林枝看着那一小片在月光下泛着淡绿色光的叶子，没再说话。

　　第二天晚自习结束，林枝把那张名单还给了沈念。

　　“我选这个。”她指着中间偏下的一所师范院校，“这个分数我够得到。”

　　沈念看着那行字：“我可以去旁边的理工大，两条街。”

　　“你在理工大读什么。”

　　“随便。汉语言也行。”

　　林枝看着她：“你喜欢汉语言？”

　　“不喜欢。但能跟你待在一个城市。”

　　林枝把名单折好塞回她口袋里：“你先考你的。”

　　“我考多少不影响报哪。”

　　“沈念。”

　　“嗯。”

　　林枝站起来拍了拍裤腿上的土：“你不能为了我把志愿往下拉。”

　　“那你不考高点。”

　　“我在考。”

　　沈念站起来，两个人面对面站在石凳旁边，距离很近。月光从头顶新长出来的叶缝间漏下来，落在两个人之间的地面上，一小块一小块的，像碎了的白瓷片。

　　“考完再说。”沈念说。

　　五一放假，学校只放了三天。林枝没有出去，花店开门做了三天生意，赚了平时一周的流水。沈念来了两天，帮忙剪花搬花。最后一天傍晚两个人坐在花店门口的石阶上，一人一根冰棍，脚边放着已经空了的进货纸箱。

　　“我爸妈又谈了一次。”沈念说。

　　“谈什么。”

　　“谈你。”

　　林枝咬了一口冰棍，没有出声。

　　“他们没说什么难听的，就问是不是还在联系，我说是。”沈念把冰棍棍子咬在嘴里，“然后不说话了。”

　　“后来呢。”

　　“后来我妈说考完了再说。”

　　“你妈总是说考完了再说。”

　　“嗯。她不说我也知道。”

　　林枝看着街对面的路灯一盏一盏亮起来，光线由淡到浓，连成一排暖黄色的点。

　　“你怕吗。”林枝问。这是第二次问这个问题。第一次是半年前的夏天，在花店的百合花桶前面。

　　沈念把冰棍棍子从嘴里拿出来，捏在指间转了一圈：“怕。但怕没什么用。”

　　“那你打算怎么办。”

　　“不怎么办。”沈念说，“考完再说。”

　　五月末的最后一节晚自习，教室里只有翻卷子的声音和头顶吊扇转动的嗡鸣。林枝写完了最后一道理综大题，把笔放下，把卷子折好放进文件夹。

　　她转头看着窗外。五月末的天黑得晚，窗外还有一点蓝灰色的余光，操场边缘的杨树叶子在风里翻动着，灰白色的背面一闪一闪的。

　　她忽然想，一年前的这个时候她在写那首歌。第一版写完了，改了无数遍，沈念坐在旁边听着。那时候她们有大把的时间可以坐在槐树底下发呆，现在坐十分钟就要赶回去写下一套卷子。

　　她低头在草稿纸边缘写了一行字：“时间在往前走，我们也是。”

　　写完看了一眼，划掉了。

　　倒计时跳到十以内的时候，所有人反而安静了下来。没有人在走廊上大声说话，没有人再去倒计时牌前围观。一切都变成了沉默的流水，每天早上到校，晚上离校，中间的十几个小时全部铺在纸上。

　　沈念在高考前一周的晚上来了一次枝园。她站在老槐树底下，抬头看了一圈已经长满了叶子的树冠。四月新发的嫩叶到了五月末已经变成了深绿色，密密地织在一起，把头顶的天空挡得严严实实。

　　“最后一次了。”沈念说。

　　“最后一次什么。”

　　“考前最后一次来。”

　　林枝站在她旁边，也抬头看。“考完了再来。”

　　“考完了那是新的。”

　　风从墙头翻进来，穿过树叶发出很轻的声音，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。

　　“紧张吗。”沈念问。

　　“有一点。”

　　“我也有一点。”

　　两个人并排站着，没有坐下。石凳还在那里，但谁都没有坐。好像一旦坐下来时间就过得更快了。她们就这样站着，站到天完全黑透，巷子口的路灯光从墙外漫进来微弱的一层，勉强照出对方站着的轮廓。

　　“林枝。”

　　“嗯。”

　　“考完了。”

　　“还没考。”

　　“我说考完了之后。”沈念在黑暗里侧过身，面朝她的方向，“考完了，你有一个夏天。”

　　“你呢。”

　　“我也有一个夏天。”

　　“然后呢。”

　　“然后去南方。”

　　林枝伸出手，摸到了沈念的衣袖。羽绒服换成了薄外套，布料的纹理在指尖很清晰。她没有拉，只是碰着那截袖口，像确认人还在那里。

　　沈念没有躲。

　　“走吧。”沈念说，“明天还要早读。”

　　她们一前一后钻出墙的缺口，走回有路灯的街上。巷口的光打在两个人身上，沈念的短发比年初长了一些，鬓角已经盖到耳朵中部。她走在前面一步，脚步平稳，外套下摆被夜风吹起来又落下。

　　“沈念。”

　　“嗯。”

　　“考完第一件事干什么。”

　　沈念没回头：“睡觉。”

　　“然后呢。”

　　“然后来枝园。”

　　“来了干什么。”

　　沈念停下脚步转过身。路灯从她背后打过来，面容在逆光里看不大清，但能看见她的嘴角，动了动。

　　“来听你唱歌。”

　　三天后高考。第一科语文，林枝拿到卷子先看了作文题。题目是“时间的答案”。她盯着那几个字看了一会儿，在草稿纸上写了一行字：“时间会给出答案，但等答案的过程比答案本身长得多。”

　　她没有用这个开头，换了一个更稳的写法。但那个句子她没有划掉，留在草稿纸边缘，交卷之前看了一眼。

　　最后一科考完那天下午，走廊上充满了撕书的声音和笑声。有人把卷子从楼上扔下去，白色的纸片在风里打着旋往下飘。林枝从考场出来走到操场上，抬头看了一会儿那些飘落的纸片。

　　她掏出手机，给沈念发了一条消息：“考完了。”

　　沈念回得很快：“嗯。”

　　“去枝园？”

　　“好。”

　　那面墙还在，缺口还在。钻过去的时候林枝的校服外套刮了一下墙上的藤蔓，老槐树还在原地，石凳还在，地上铺了厚厚一层五月的落叶，槐树没有到落叶的季节，那些是风从别处吹过来的，不知道是哪一棵树上的。

　　林枝站在石凳前面，没有坐。过了一会儿身后传来脚步声，沈念从缺口钻进来，校服拉链没有拉，走过来站在她旁边，肩膀几乎碰到她的肩膀。

　　“考完了。”沈念说。

　　“嗯。”

　　“你最后一道数学大题算出来了没。”

　　“算出来了。”

　　“我第二问卡了一下。”

　　“那也能上。”

　　沈念偏过头看她：“你怎么知道。”

　　“你前面全对就够了。”

　　沈念笑了一下。笑的时候眼角弯了弯，那一点弧度在她那张干净利落的脸上像一道很浅的裂口，露出来的东西不多，但足够让人看见。

　　“你那个作文，”沈念说，“写的什么。”

　　“时间的答案。”

　　“你写的什么答案。”

　　林枝想了想：“没有答案。时间只是往前走，答案在走的路上。”

　　沈念看了她一会儿：“那你觉得我们的答案在哪。”

　　林枝低下头看着脚下那层不属于槐树的落叶：“也在路上。”

　　“那走着看。”

　　她伸出手，碰了碰林枝垂在身侧的手背。指腹蹭过指节，触感很轻，像一片叶子落在另一片叶子上面，没有用力，没有停留太久。

　　林枝没有收手。她张开手指，让沈念的手指落进自己的指缝之间。

　　十指扣在一起，指尖贴着掌心。两个人的手都在微微发凉，五月末的风从墙头翻过来，把两个人的衣摆吹起来又落下。

　　她们站在老槐树底下，头顶是密不透风的树冠，身后是四面长满了藤蔓的老墙。那条从墙的缺口钻进来的巷子还在她们身后，亮着白天的日光。

　　“走吧。”沈念说，“出去晒晒。”

　　“好。”

　　她们松开手。但松开的时候慢了一点，指腹滑过指腹的时候能感觉到彼此的温度，凉的。

　　一前一后钻出缺口，走进六月下午的太阳里。阳光打在脸上有点烫，林枝眯了一下眼。沈念站在她前面一步，逆着光回过头看了她一眼。

　　“回家收拾东西。”

　　“嗯。”

　　“晚上再来。”

　　“来。”

　　林枝看着她在阳光里被照得发亮的短发边缘。沈念转身往前走，她跟在后面。两个人在巷口朝不同的方向走去，步伐比平时轻了一些，肩膀的线条也松了一些。

　　考完了。

　　那首歌还在手机里。花店还在开。枝园还在那面墙后面，槐树还在长。