《枝园》寒隅书事

2、落叶 五月第

　　五月第一周，那首歌写完的消息像一颗石子投进水里，没有溅起多大水花，但水底的波纹一圈一圈荡开了。

　　林枝开始在教学楼走廊上听到自己的名字。

　　那天她去接水，经过三班门口，两个女生靠在窗台边聊天，其中一个声音压低了说：“四班那个林枝，听说在写歌，还给别人听。”另一个说：“谁啊。”第一个说：“就那个沈念啊，他俩天天放学一起走。”

　　林枝端着水杯走过去，脚步没有放慢，也没有转头。但回到教室之后她坐在座位上没动，看着窗外操场上的杨树叶子被风吹翻面，绿的反面是灰白色，一片一片翻过去，像有人在不停地翻书页。

　　沈念那天下午没来找她。放学的时候林枝在走廊上等了一会儿，沈念从教室出来，背着书包，走到她面前站定。

　　“今天不去枝园了。”

　　“有事？”

　　“嗯。”沈念没有解释，只说了一句“明天见”就转身往楼梯口走了。林枝看着她的背影消失在拐角，一个人走回枝园，坐在石凳上把那首歌唱了一遍。槐树叶子绿得发黑，头顶的碎天被挡得严严实实，没有光漏下来。

　　她唱完之后没有走，坐着等了二十分钟。没有人来。

　　第二天沈念来了，跟往常一样钻过墙的缺口，书包往地上一丢，靠着树干坐下。她带了一本新书，翻开放在膝盖上。林枝坐在石凳上看了她一会儿。

　　“昨天怎么了。”

　　“没怎么。”

　　“你不想说就算了。”

　　沈念翻了一页书，没有抬头：“有人问我跟你什么关系。”

　　“你怎么说的。”

　　“我说同学。”

　　林枝看着她的侧脸，短发垂下来挡住额头，表情很平。她低头拨了一下吉他弦，声音闷在琴箱里散不出去。

　　“那你怎么想的。”林枝问。

　　“想什么。”

　　“同学，还是别的。”

　　沈念翻书的手停了。她没有抬眼睛，也没有合上书。过了几秒她说：“你别问这个。”

　　林枝没有追问。她把吉他放回琴包，拉好拉链。两个人在树下坐了一整个下午没有说话。风从墙头翻进来，吹动地上的枯草。

　　五月下旬，沈念开始有意无意地拉开距离。

　　课间不再经常来找她，午休的时候也不一定在枝园出现。林枝有时候去了，一个人坐在石凳上等到上课铃响，沈念没有来。她不问，沈念也不解释。

　　但沈念还是会来。隔两天来一次，来了就坐在老位置上，不说话，不走。她来的次数少了，但待的时间反而更长，有时候坐到天黑，林枝说该走了她才站起来。

　　有一次天黑之后两个人在巷口分开，沈念往左走了几步又停下来，转过身看着林枝。

　　“林枝。”

　　“嗯。”

　　“那首歌，你好好留着。”

　　“我一直留着。”

　　“不只是留在手机里。”沈念站在路灯底下，短发被光从上面打下来，五官的棱角比白天更分明，“是留在你那里，不要给别人听。”

　　“为什么。”

　　“因为听了就没了。”沈念说完这句没有等她回答，转身走了。脚步比平时快，风衣下摆在身后翻了一下，很快就拐进另一条街，看不见了。

　　林枝站在原地没有动。路灯把她的影子拉在身后，长而孤单。她摸了摸口袋里的软面抄，封面越来越旧，翻的次数太多，边缘已经卷了起来。

　　六月开始期末考试，教室里沉闷的热气混着翻书声和笔尖在纸上的摩擦声。林枝的数学考得一般，语文发挥正常，英语作文写了三行涂掉重写了一篇。

　　沈念的成绩单贴出来那天，林枝站在公告栏前面看了一眼。沈念排年级第三，各科都是高分。她没有故意去看，只是目光扫过去的时候那几个数字自己跳进了眼里。

　　当天晚自习结束之后她坐在教室里没走。沈念也没走。教室里的人都走光了，值日生关了灯，只剩下她们两个坐在黑暗里。

　　“你看到了。”沈念说。

　　“看到什么。”

　　“成绩单。”

　　“看到了。”林枝说，“你考得很好。”

　　沈念没有接话。过了一会儿她说：“我妈说下学期让我转去一班。”

　　林枝靠在椅背上，目光落在天花板上。窗外操场上的灯光从很远的角落照进来，在地板上投出一道窄长的亮块。

　　“你转吗。”

　　“不转。”

　　“为什么不转。”

　　沈念转过头看着她。黑暗里看不清表情，但能感觉到她在看。“你不问我为什么知道降七和弦吗。”

　　“你之前说过学钢琴。”

　　“学了七年。”沈念说，“停了是因为我妈觉得耽误学习。后来她发现我还在偷偷弹，把琴卖了。”

　　林枝没有说话。

　　“我那天听见你哼旋律，我就想。”沈念的声音在黑暗里低下去一些，“这个人还在写，还在做自己的事。我不能让她也停。”

　　林枝坐在黑暗里，手搭在课桌上。她张开嘴想说什么，但喉咙里像塞了东西，没有发出声音。

　　“所以你好好写。”沈念站起来，背起书包，“不用管别人怎么说，也不用管我。”

　　她走到门口停了一下。

　　“我在一班也一样来。”

　　说完走了。

　　林枝一个人在教室里坐了很久。后来她趴在课桌上，把脸埋在胳膊里，听到自己的呼吸声在空荡荡的教室里来来回回。

　　暑假开始之后，枝园的花店生意比平时好一些，夏天买花的人多，林枝每天从早忙到晚。沈念隔几天来一次，有时候帮她搬花，有时候坐在椅子上看店。两个人之间的话比之前少，但那种不用说话的默契还在。

　　七月下旬的一个下午，沈念来的时候带着一只帆布袋，里面装了一本新的软面抄，深灰色，封面上什么也没写。她把本子放在收银台上。

　　“旧的写满了，给你新的。”

　　林枝拿起来翻了翻，纸页厚实，摸起来比旧本子舒服。她合上放在抽屉里，没有说谢。沈念坐在那把灰色坐垫的椅子上，从帆布袋里掏出一本书翻开，像往常一样低头看。

　　林枝剪完一桶花的功夫，抬头看了她好几次。沈念坐在那里，短发比开学时长了一点，鬓角已经盖过耳朵。她看书的时候偶尔会皱眉，偶尔嘴角动一下，但大部分时候没有表情。

　　“沈念。”

　　“嗯。”

　　“你的琴还能找回来吗。”

　　沈念翻了一页书：“找不回来。卖了就是卖了。”

　　“那你现在想弹怎么办。”

　　沈念合上书，想了一会儿：“听你弹就行了。”

　　林枝把剪刀放下来，走到收银台后面，从琴包里抽出那把老吉他。她坐在沈念对面的椅子上，没调音，直接拨了一个和弦。

　　“这个叫什么。”

　　“G大调。”

　　林枝又拨了一个：“这个呢。”

　　“降七。”

　　“哪个好听。”

　　沈念看了她一眼：“你弹的都好听。”

　　林枝低头笑了一下，很浅，只牵动嘴角。她继续拨弦，随意弹了一段没有名字的旋律。沈念把书放在膝盖上靠着椅背闭上了眼睛。

　　整个花店只有琴弦震动的声音和冰柜的嗡鸣。林枝弹了大概十几分钟，停下来的时候看见沈念闭着眼睛，呼吸很平，好像在听，又像睡着了。

　　她没有叫醒她，把吉他轻轻放回琴包里，声音压到最低。然后她坐在原地看着沈念的侧脸。窗外是七月下午两点的大太阳，光从玻璃门外面照进来，把空气中的浮尘照成一条一条的金色的线。沈念的脸被光切了一半，暗的那一半在阴影里，亮的那一半轮廓分明。

　　林枝看了一会儿，收回目光，拿起剪刀继续剪花。剪了两枝之后她停下来，打开抽屉拿出那本新的灰色软面抄，翻到第一页，用笔写了一行字：“第二个本子。第一个写完了，你让我留着。”

　　她停了停，在下面又写了一句：“那你呢。”

　　写完没有给任何人看。她把本子合上放回抽屉里。

　　八月中旬的一个傍晚，沈念来花店的时候脸色不太对。她进门之后没有坐下，也没有掏书，靠着花架站了一会儿，说：“我妈翻了我手机。”

　　林枝剪花的手停了：“看到什么了。”

　　“看到我跟你发的消息。”

　　林枝把剪刀放下，站起来看着她：“你还好吗。”

　　“她问你是谁，问为什么每天发那么多条。”沈念的声音很平，平得像在念别人的事，“我说同学。她说同学一天发几十条消息？”

　　林枝没有说话。

　　“她没说什么太重的话，”沈念说，“但我知道她在想什么。”

　　“想什么。”

　　“想为什么。”

　　林枝走到她面前，两个人之间隔着一桶百合的距离。花是早上新进的，白色的花瓣还没有完全打开，合拢着像攥着的拳头。

　　“沈念。”

　　“嗯。”

　　“你怕吗。”

　　沈念抬起头看着她。花店里灯光是暖色的，落在她脸上把那些锐利的棱角揉软了一些。她站在花架旁边，一只手插在口袋里，肩膀还是平的，不塌。

　　“怕。”她说，“但没什么用。”

　　“那你打算怎么办。”

　　沈念沉默了一会儿：“我不管她怎么想。你别删消息就行。”

　　“我不删。”

　　“那就可以了。”

　　那天之后沈念来花店的次数反而多了。她妈越盯得紧，她越往外走，每天放学之后先在花店待两个小时再回家。林枝不说，她也不解释。两个人坐在花店里各做各的事，像在跟谁较劲。

　　八月末的一个晚上，她们坐在枝园的老槐树底下。九月份就要升高三了，暑假剩下不到一周。石凳上的旧坐垫被雨淋过几次，颜色褪了一层。槐树叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄。

　　“高三了。”沈念说。

　　“嗯。”

　　“你打算考哪。”

　　“没想好。”

　　“你想好了告诉我。”沈念靠着树干，偏过头看她，“我跟你报一个城市。”

　　林枝看着她：“你成绩那么好，不用跟我。”

　　“跟你不是将就。”

　　林枝低头拨了一片落在膝盖上的树叶，黄了一半，叶脉还绿着。她把它放在石凳上，风吹了一下，叶子翻了个面。

　　“那首歌，你打算什么时候让别人听。”沈念问。

　　“没有打算。”

　　“一辈子不给人听？”

　　“给一个人听就行了。”

　　沈念没有接话。头顶上槐树的叶子在风里摩擦，沙沙的，像在说很轻的话。两个人并排坐着，肩与肩之间挨得近了一些。沈念的手放在膝盖上，林枝的手也放在膝盖上。两个人的手之间隔了一小段距离，谁也没有靠近，谁也没有挪开。

　　后来天完全黑了。她们从墙的缺口钻出去走回街上。九月初的风已经带了凉意，吹过来的时候沈念把风衣领子立起来。

　　“开学之后高三，学校要加晚自习。”

　　“我知道。”

　　“晚自习结束之后还能来吗。”

　　“能来，你来了我就来。”

　　林枝走在她的右边，步伐不快不慢。两个人走了一路没有再多说话。到岔路口的时候沈念停下来说“走了”，林枝说“嗯”。沈念走出去几步之后林枝叫住她。

　　“沈念。”

　　她转过身。

　　“你的琴找不回来，”林枝说，“我的吉他就是你的。”

　　沈念站在路灯下面看了她几秒钟。短发被风吹得有些乱，她没有整理。嘴角动了一下，像笑又没有完全展开。

　　“你留着就行。”

　　她走了。林枝站在原地看她的背影消失在街角，转身往花店的方向走。走到门口掏出钥匙开卷帘门的时候，她摸到了口袋里那本灰色的软面抄。她抽出来翻到最新一页，在上面写了一行字：

　　“高三了。她说不将就。”

　　写完她合上本子，拉开卷帘门，走进花店。冷藏柜的灯亮着，里面几枝山茶花还没卖完，白色的花瓣在灯光下泛着淡青色的光。

　　她走过去把山茶花拿出来换了新水，剪掉老根斜切一刀，插回瓶里。水声在安静的店里哗啦响了一下，很快就平了。

　　高三开学第一周，一切如常。课业比之前紧了，晚自习延长到十点，教室里安安静静，只有翻卷子的声响。林枝在晚自习结束之后会经过枝园看一眼，有时候沈念在，有时候不在。

　　沈念在的时候她们就一起钻过那道墙的缺口，在槐树底下坐二十分钟，大部分时候不说话，就坐着。十点的枝园没有光，四面墙把黑暗围得严严实实，头顶的树叶遮住了所有的星星。

　　但她们知道对方在旁边。一个人的呼吸声和另一个人的呼吸声混在一起，分不清楚。

　　九月中的一天晚上，沈念靠着树干没有说话，很久之后开口说了一句：“我妈今天又问我了。”

　　“问你什么。”

　　“问我是不是跟你走太近了。”

　　“你怎么说的。”

　　“我说没有。”

　　林枝在黑暗里没有表情，也没有出声。过了一会儿她问：“那到底有没有。”

　　沈念偏过头。黑暗里看不清她的脸，但林枝感觉到了她在看自己。

　　“有。”沈念说，“但你别问第三次。”

　　林枝没有再说话。她的手搭在石凳边缘，沈念的手也搭在石凳边缘。两个人中间隔着那半本书的距离，没有靠近，也没有再分开。

　　风从墙头翻过来吹在脸上，凉了。秋天到了，槐树的叶子开始落了。一片落在林枝的肩膀上，她没有去拍。沈念伸手把那片叶子拿掉了，手指从她肩头掠过，只碰了一下就收回去。

　　两个人都没有说话。

　　林枝后来回到花店，在灰色软面抄上记了一行字：“九月十五，晚风凉，槐树开始落叶了。她在黑暗里说‘有’。”

作者有话说