《蝉鸣不渡少年时》三七有点方

53、幸福会让人流泪 除了痛苦，

　　程玥在走廊上喊曹昱阳名字的时候，陈阳在南京。

　　那天他轮休。早上睡到快十点才醒，在出租屋里磨蹭了一会儿，洗了衣服，把阳台上的绿萝浇了水，然后出门打算去玄武湖走走。他来南京这么久，除了KTV和出租屋之间的那条路，其他地方几乎没怎么去过。那天不知道为什么，忽然想去湖边看看。

　　湖边人不多。冬天的玄武湖灰蒙蒙的，湖面上浮着一层薄雾，远处的城墙和树影都糊成一团。他沿着湖边的步道慢慢走，手插在口袋里，风从湖面上吹过来，冷得他缩了一下脖子。

　　走到一处长椅旁边的时候，他停了下来。长椅上坐着一对母子，小孩大概三四岁，手里攥着一块饼干，正一点一点掰碎了往湖里扔。饼干屑落在水面上，一群小鱼围过来抢。小孩咯咯地笑，母亲在旁边低头看手机，时不时抬头看一眼孩子，说一句“别靠太近”。

　　陈阳站在旁边看了一会儿。小孩扔完了最后一块饼干，转过头来看了他一眼，嘴角还沾着饼干屑，眼睛圆圆的，黑亮亮的。他冲小孩笑了一下，小孩有点不好意思，往母亲那边缩了缩。

　　母亲这时候抬起头，看了陈阳一眼。那一眼很短，没什么恶意，就是陌生人之间那种下意识的、带着一点戒备的打量。然后她把孩子往自己身边拢了拢，低下头继续看手机。

　　陈阳脸上的笑僵了一下。

　　他继续往前走。走到湖边一处安静的地方，他在一张空长椅前坐了下来。长椅是铁的，冰凉，隔着裤子也能感觉到那股凉意。他把手搭在膝盖上，从口袋里摸出烟，点了一根。

　　湖风很大，打火机的火苗被吹歪了两次才点着。他把烟叼在嘴里，深深吸了一口，烟雾被风扯成薄薄的一片，很快就散了。

　　他看着湖面。湖面上有几只水鸟在低低地飞，翅膀贴着水面掠过，偶尔扎进水里，又扑棱棱地钻出来。远处有人在划船，船桨一下一下地划开水面，留下一道浅浅的白痕，又慢慢合拢。

　　他掏出手机，翻到通讯录。那个名字他很久没有点开过了。他盯着屏幕看了几秒。

　　他不知道自己为什么要打这个电话。也许只是因为今天湖边太安静了，安静到他能听见自己脑子里那些声音。也许是因为刚才那个小孩转过头看他的时候，他忽然想起程玥以前在食堂排队打粥，前面的女生回头看了她一眼，她就把头低下去，用碎发遮住半张脸。

　　他按下了拨号键。

　　嘟——嘟——嘟——

　　响了三声，没有人接。第四声，第五声。他把手机从耳边拿下来，屏幕上的通话界面还在跳动。他按了挂断。

　　他把手机塞回口袋里，靠在椅背上，又坐了一会儿。烟烧到了滤嘴，烫了一下手指。他把烟头摁灭在旁边的垃圾桶顶上，低头看了一眼自己的鞋。鞋带松了一只，黑色的，鞋头有一小块皮面被磨得发白。

　　他本来想弯腰把鞋带系上。可他没动。

　　他就那么坐着，两只手搭在膝盖上，低着头。长椅很凉，隔着裤子一点点渗进来。湖风从侧面吹过来，把他的头发吹得乱糟糟的，后颈露在外面，被风吹得发凉。旁边有小孩跑过去，笑声远远地传过来，又远了。

　　他忽然不想动了。

　　他就那么坐着。像一个在公园里歇脚的人，只是坐得久了一点，久到旁边路过的人会以为他在等人，或者只是走累了。

　　他把下巴低下去，低到几乎碰到胸口，眼睛盯着自己鞋尖前面那一小块水泥地。地面上有一小片水渍，大概是昨天夜里下过雨，还没干透，映着一小块灰白的天光，一动不动。

　　黑暗里，他忽然想起一件事。

　　初三那年冬天，期末考试考完那天下午，学校里放了寒假，但雪还没化。操场上一片白，跑道被踩得乱七八糟，全是脚印和雪水。

　　他穿着那件黑色羽绒服，没戴帽子，黑发上落了几片雪花，弯腰团了个硕大的雪球，朝追过来的梁耀文扔去，碎在梁耀文肩头，溅开一片白色的星芒。

　　后来他和梁耀文又追跑了一阵，跑得浑身发热，呼出的白气一团一团散在风里。然后他忽然停住了——他看见程玥站在操场边上，穿着那件灰色的羽绒服，围巾裹到下巴，正低着头往校门口走。

　　他喊了一声“程玥”，声音被风扯得散了一半。她抬起头，他跑近了，弯腰团了一把雪——松松的一团，没攥实——朝她扔过去。雪球划了条歪歪扭扭的弧线，落在她脚边，碎成一摊白，几颗碎雪溅到她鞋面上。

　　她低头看了一眼那摊碎雪，嘴角弯了一下。然后他冲她笑了，说“下学期见”。她没说话，只是又看了他一眼，然后转身走了，走进了那片白茫茫的雪里。

　　他坐在长椅上，低着头看着地面上那一小片水渍，想，那个雪球是松的，没攥实。落在她脚边就碎了，几颗碎雪溅到她鞋面上。

　　她低头看了一眼，笑了。那个笑很小，但他记得。后来她也有笑过，但都是收着的，像怕被人看见。操场上的那个笑不一样——那时候她还没学会收。

　　他坐在那里，忽然又想，她现在在干什么。

　　这个念头冒出来的时候，他正低着头盯着地面上那一小片水渍，眼睛里什么都没有，只有那一小块灰白的天光。他想，她现在大概在教室里，可能正在上晚自习，可能正在写英语卷子，可能在食堂排队，可能在跟袁婷说话。

　　她大概不会哭。她已经很久没有在他面前哭过了。上一次她哭，是过年那通电话，她说“我没有，我不是”，声音碎得拼不起来。那次是他把她弄哭的。

　　他不知道她今天也哭了。

　　他不知道她就在同一天，站在一条走廊上，满脸是泪，喊了另一个人的名字。他不知道她在喊到第三声的时候，有一个名字从她胸腔最底下浮了上来，很轻，很短，像气泡从水底冒到水面就破了——她来不及抓住它，也来不及喊出口。那个名字是他。

　　他什么都不知道。他只是坐在那张冰凉的长椅上，低着头。鼻子酸得厉害。

　　不是因为花衬衫，不是因为那些哄笑，是因为刚才那个小孩转过头看他的时候眼睛圆圆的、黑亮亮的，因为他拨出去的那通电话响到第五声都没人接，因为他忽然想起程玥以前在电话里说“我们宿舍楼下那棵桂花树开了”，说的时候声音里有一点他当时没接住的、轻轻的欢喜。

　　还因为初三那年寒假，操场上一片白，他团了一把松松的雪朝她扔过去，雪球落在她脚边就碎了，几颗碎雪溅到她鞋面上，她低头看了一眼，笑了。

　　他想，她现在大概也在过一种很平常的日子。上课、吃饭、和袁婷说话、在画室里坐到天黑。那种日子他进不去，可他居然会因为想到它而难受。他不是难受自己没有，他是难受自己好像已经离那个东西太远了，远到只能隔着一张长椅、一个电话、一小片没干透的水渍，坐在这里，站不起来。

　　眼泪终于落下来的时候，他没有出声。就那么安静地流着，一滴一滴地砸在膝盖上，洇开一小片深色的印子。湖风从侧面吹过来，把他的后背吹得发凉，可他不想动。

　　不知道过了多久，他慢慢站起来。腿没麻，但他扶着椅背站了一会儿才迈步。他用手背抹了一把脸，把外套拉链往上拽了拽，然后转身往回走。

　　走出公园大门的时候，他回头看了一眼。玄武湖灰蒙蒙的水面在冬日的下午安安静静地铺着，远处城墙的轮廓在薄雾里若隐若现。他站了两秒，然后转回头，继续往前走。步子比来的时候快了一些，像是有个地方在等着他回去。

　　可他自己也不知道，那个地方在哪里。

　　他只知道，那个电话没有打通。她只知道，那个名字她没有喊出口。他们都站在各自的冬天里，一个在湖边，一个在走廊上，中间隔着三百多公里的路和彼此的沉默。他们都在等一个声音，可那个声音已经在不同的时区里，变成了两声错过的叹息。

　　他走回出租屋的时候，天已经暗了。阳台上的绿萝在暮色里安安静静地垂着叶子，像什么都没发生过。他掏出手机看了一眼，屏幕上没有未接来电。

　　窗外的南京城亮起了灯，一盏一盏的，像碎了的星星落在灰蒙蒙的暮色里。

　　他站了一会儿，转身回屋，把阳台的门关上。玻璃上凝了一层薄薄的雾气，他伸手抹了一下，指尖冰凉。窗外那些灯还在亮着，一盏一盏的，像碎了的星星。

　　他站在那儿，看着那些灯，忽然想，如果她此刻也站在一扇窗前，看见的是不是同一片天。

　　可他知道，不是的。

　　她那里的天，大概已经全黑了。