《蝉鸣不渡少年时》三七有点方

50、以后 想要的未来

　　同样是平安夜。KTV从下午就开始爆满，走廊里挂满了彩带和气球，每一扇门后面都传来震耳的音乐和此起彼伏的笑声。

　　陈阳脚不沾地地忙了一整晚，送酒、收拾、送酒、收拾，像一台被上了发条的机器。他的托盘始终端在手里，啤酒、果盘、纸巾、骰子，来回穿梭在走廊和包厢之间，额角的汗珠顺着脸颊滑落，浸湿了制服的领口，喉咙干得发疼，连喝口水的间隙都没有。

　　九点多的时候，816包厢的呼叫灯亮了。陈阳端着果盘推门进去，包厢里的灯光调得很亮，没有烟雾，茶几上摆着几瓶没怎么动的啤酒和一堆零食，七八个年轻人围坐在一起，正吵吵嚷嚷地选歌。

　　一个戴眼镜的男生接过果盘，说了声“谢谢哥”，然后转头继续跟旁边的人争论林俊杰哪张专辑最好。旁边几个女生凑在一起翻手机相册，一个短发女生举着屏幕给同伴看：“你看你看，我们宿舍昨天拍的那张，阳台上的多肉开花了，我养了两年终于开了！”同伴凑过去，发出一声夸张的惊叹，然后几个人笑成一团。

　　陈阳弯腰收拾茶几上几个空易拉罐。一个穿灰色卫衣的男生正低头回消息，手机屏幕的光映在他脸上。他一边打字一边跟旁边的人说：“我们导师那个项目下个月结题，让我寒假留校，烦死了。”旁边的人回他：“你至少还有项目，我导师直接放养，我都不知道毕业论文写什么。”

　　“实在不行就抄呗。”

　　“滚，查重过不了我找你。”

　　几个人又笑起来。那个戴眼镜的男生点了一首《她说》，前奏响起来的时候，他拿起话筒，另外几个人跟着哼。唱到副歌的时候，几个人一起晃着身子，有人拿易拉罐敲桌面打拍子。

　　他们的声音不算好听，调子也各有各的跑法，但那种理直气壮的、没有任何负担的快乐，把整间包厢填得满满当当。

　　陈阳站在茶几旁边，手里攥着几个空易拉罐。他本可以转身出去，但那一瞬间他像被什么东西钉住了。

　　他看见那个灰色卫衣的男生手机屏幕上的聊天记录，置顶的群名叫“XX大学XX级XX班”；看见那个短发女生手机壳背面贴着两张小照片，一张是宿舍合照，一张是某个教学楼前的樱花；看见他们脚边放着的帆布包，包上别着校徽，拉链上挂着毛绒挂件，一个印着“图书馆抢座专用”，另一个写着“早八人”。

　　这些东西他都觉得熟悉又陌生，此刻活生生地出现在他面前，在一群和他年龄相仿的人身上，具体、琐碎、带着一种他够不到的日常。

　　那个戴眼镜的男生唱完一首，回头看见他还站在那儿，很自然地把话筒往他这边递了一下：“哥，来一首？”

　　陈阳愣了一下，摇了摇头：“你们玩。”

　　“来嘛，别客气。”男生笑了一下，露出两颗虎牙，“我们也是瞎唱。”

　　“不了，还得干活。”陈阳把那几个空易拉罐扔进托盘，转身走出包厢，顺手带上了门。

　　门关上的那一瞬间，里面的笑声和音乐被隔成了闷闷的一团。他靠在走廊的墙壁上，站了两秒。816包厢的门缝里漏出一线暖黄色的灯光，落在他脚边。他低头看了一眼自己的制服——黑色的，料子粗糙，袖口有一小块洗不掉的酒渍。

　　他没来得及多想，对讲机响了，808包厢呼叫。

　　他整了整托盘，朝走廊另一头走去。

　　808包厢的门一推开，一股浓烈的烟酒味扑面而来。乌烟瘴气，烟雾和彩色的灯光混在一起，呛得人眼睛发酸。沙发上坐着七八个人，茶几上横七竖八地倒着空酒瓶，果壳和烟蒂散了一地。和刚才那间包厢相比，这里像是另一个世界。

　　“你们的酒。”陈阳把啤酒放在茶几上，弯腰开始收拾空瓶。

　　一个穿着花衬衫的男人靠在沙发上，翘着二郎腿，手指夹着烟，眯着眼睛打量他：“小伙子，你这是什么服务态度？进来连个笑脸都没有？”

　　陈阳愣了一下，迅速调整表情，嘴角扯出一个弧度：“不好意思哥，忙了一晚上有点累，您多担待。”

　　“累？”花衬衫把烟叼在嘴里，坐直了身子，“累就可以给我甩脸子？老子花钱是来消费的，不是来看你脸色！”

　　气氛骤然冷了下来。包厢里其他人也停了动作，目光齐刷刷地落在陈阳身上。陈阳心里憋着一口气，但还是低着头：“对不起哥，是我不好，您消消气。”

　　“消气？”花衬衫把烟头摁灭在茶几上，站起来，比陈阳高半个头，酒气喷在他脸上，“你把这一打啤酒开了，全部倒上，一个一个敬，敬完了这事儿就算了。”

　　陈阳攥着托盘的指节泛白。他看了一眼茶几上那十二瓶啤酒，又看了一眼花衬衫身后那些看热闹的眼神。他蹲下来，开了一瓶，倒进杯子里，端起来，仰头灌了下去。一杯。两杯。三杯。

　　喝到第四杯的时候，花衬衫突然笑了，伸手按住他的杯子：“行了行了，逗你玩的，你还真喝啊？小伙子挺实在。”包厢里哄堂大笑。

　　陈阳端着杯子站在原地，酒液顺着嘴角流下来，滴在制服前襟上。他听着那些笑声，看着那些人脸上戏谑的表情，有什么东西在胸口炸开了。不是愤怒。是一种比愤怒更冷的东西。

　　他在那一刻无比清醒地意识到——他不属于这里。不是因为这里的人坏，不是因为这份工作苦，而是因为他如果继续待在这里，总有一天，他会变成和他们一样的人。他会在某个平安夜，坐在某个包厢的沙发上，翘着二郎腿，对一个端酒的服务员说同样的话，然后哈哈大笑。

　　可他本来也不属于刚才那间包厢。不属于那个有人在阳台上养多肉、有人为毕业论文发愁、有人把校徽别在帆布包上的世界。那个世界他隔着门看了一眼，然后门就关上了。

　　他端着托盘走出808包厢的时候，走廊里的彩灯还在闪，平安夜的装饰气球在天花板上轻轻晃动。他靠在走廊的墙壁上，从口袋里摸出一根烟，点上，深深吸了一口。烟雾模糊了他的脸。

　　他想起816包厢里那个灰色卫衣男生手机屏幕上的班级群名，想起那个短发女生手机壳背面的宿舍合照。他又想起程玥。想起她以前发来的那些照片——教室窗台上那盆没人管的绿萝，食堂新出的糖醋排骨，画室里被阳光晒得发亮的素描纸。

　　那些照片他看过，当时没觉得什么，现在却像一根根细小的针，扎在他够不到的地方。

　　走廊尽头传来脚步声，哒哒哒的，又急又脆。陈阳下意识把烟藏到身后，然后看见林晓小跑着过来，马尾辫在脑后一跳一跳的，怀里抱着一篮子的平安果，脸上的表情又急又得意，像只偷了鱼干的猫。

　　“陈阳陈阳陈阳！”

　　她一口气喊了三遍他的名字，声音一点都不小，完全没考虑走廊里还有没有别的客人，

　　“你猜我给你准备了什么？”

　　陈阳看着她。“我不猜。”陈阳把烟掐灭在旁边的灭烟柱里。

　　“你这人真没意思！”林晓瞪了他一眼，然后把藏在身后的东西亮出来——一个平安果，包装得花里胡哨的，红色的包装纸上撒着金色的亮片，系着一条银色的丝带，上面还别着一张小卡片。

　　她举着苹果，凑到他面前，几乎要怼到他脸上：“给你的！平安夜快乐！”

　　陈阳看着那个苹果，又看了看她亮晶晶的眼睛，沉默了两秒：“你没别的事干了？”

　　“有事啊，忙死了！”林晓理直气壮地说，“但是给你送苹果是最大的事！”她说这话的时候一点都不脸红，声音大得整条走廊都能听见。

　　陈阳下意识往两边看了看，还好这一层客人不多。他伸手接过那个苹果，说了句“谢谢”，转身就要走。

　　“诶！”林晓一把拽住他的袖子，“你就这么走了？”

　　“不然呢？”

　　“你的反应也太冷淡了吧！”林晓叉着腰，一副不太满意的样子，“好歹说句‘林晓你真好’啊，或者请我吃顿饭什么的？”

　　陈阳看着她，嘴角动了一下，那点弧度算不上笑，但比平时柔和了一些：“你一个平安果就想换一顿饭？”

　　“那不然呢？”林晓眨眨眼，笑得眼睛弯弯的，“我又没说要你现在请，先欠着，以后还。”

　　以后。这个词落在陈阳耳朵里，有点重。他没有接话，转身走了。走了几步，听见林晓在身后喊了一句：“苹果要记得吃啊！我挑了好久的最大的一个！”

　　陈阳没有回头，但步子慢了一点。他回到休息室，把那个平安果放在桌上，靠在墙边，又点了一根烟。烟雾升起来的时候，他想起了816包厢里那些笑声——干净的、没有负担的、理直气壮的笑声。想起那个男生递话筒给他时自然的语气，想起那个短发女生说“我养了两年终于开了”时眼睛里的光。

　　然后他又想起了808包厢里的哄堂大笑。那种笑声和816的不一样。816的笑声像夏天的风，808的笑声像什么东西在暗处发酵。他夹在两种笑声之间，哪一种都不属于他。

　　他不知道自己有没有以后。但至少，他不想要那种以后——那种蹲在包厢里给客人敬酒的以后，那种笑着忍受羞辱的以后，那种麻木到和那些人一模一样的以后。他把烟掐灭，拿出手机，翻到一个很久没有联系过的号码。手指悬在屏幕上方，停了很久。

　　窗外，平安夜的霓虹灯还在亮着，整座城市灯火通明。远处隐约传来圣诞歌的旋律，轻快的，温暖的，和这间窄□□仄的休息室格格不入。

　　陈阳深吸一口气，按下了拨号键。