《潮汐锁定》洛伦茨效应

66、斐济果的对戒 别扭的父子

　　何夕走在最后观察着这对别扭的父子，好像知道安渡性格里幼稚的那部分从哪里来了。安渡对父亲说话虽说是难听，可在安渡惯于油嘴滑舌不着调的情况下，倒显得稀缺自然。

　　侧门外是一条土路，沿着山坡向上延伸。安则走在前面，步子很快，跟在赶什么了不起的急事似的，走了几步他又放慢下来，回头确认了下安渡和何夕的位置，咳嗽了一声，重新调整回正常的步速。安渡跟在他身后大约两三步的距离，看着父亲的后脑勺上那几根翘起来的白发，在风里晃来晃去。

　　“你这几年都在干嘛？”安则没回头，声音从前面飘过来。

　　“活着。”

　　“活着是干嘛？”

　　“就是活着。”

　　安则哼了一声。“你这性格也不知道像谁。”

　　“像我第一个妈妈。”

　　安渡说“第一个”时，音量突然加大，恶狠狠地吐出来，把前面的安则吓得一哆嗦。

　　安则不说话了，但他肩膀垮了下来，背影显得更佝偻。安渡看着很陌生。在小时候

　　走了大约二十分钟，路从坡顶翻过去。视野忽然开阔了，面前是一片缓坡向下延伸的谷地，一条细长的溪流在午后的光里泛着亮白色的反光。溪流两岸种着成排的果树，树冠不高，排列整齐。

　　谷地对面是一栋木屋，木墙的颜色被日晒和海风侵蚀成浅灰色，屋顶是深色的铁皮瓦。门廊很窄，花园里放了一把金属椅子和一张小桌子，桌上垫了块褪色的蓝色格子布，放着一只白瓷雕花的空茶杯。

　　“到了到了！”安则三步并作两步地冲下坡，拖鞋在草地上踩得啪啪响，他回过头冲安渡招手，笑得满脸皱纹都挤在一起，“你快来看！”

　　安渡站在坡顶，他看着安则穿过那排果树，伸手像是拍一个老朋友的肩膀一样，拍了拍其中一棵的树干。

　　“这棵是第二年就挂果的，厉害吧！”安则站在树底下仰头看着树冠，语气里带着一种藏不住的得意，“旁边的邻居说一般要三年，我说我运气好。其实是我偷偷多施了一次肥，嘿嘿。”

　　安渡慢慢走下来，安则已经钻到另一排树中间去了，声音从树叶后面传过来，“这边是斐济果！你肯定没吃过，你等一下，我给你摘一个！”

　　安渡还没来得及说不用，安则已经踮着脚够到一根高处的枝条，用力往下拽了拽，拽下来两颗青绿色的果子。他在衣服上随便蹭了两下，递到安渡面前。

　　“尝尝！”安则一脸兴奋和期待。

　　安渡低头看着那两颗果子，果皮上还沾着一点灰，他接过来咬了一口，汁水在齿间裂开，酸甜得有点冲。

　　“怎么样？好吃吧？”安则凑过来，眼睛亮晶晶的，嘴微微张着。

　　“还行。”

　　“还行是什么意思！好吃还是不好吃？”

　　“你好烦的吧！”

　　安则的脸垮了下来，很快又振作起来。“那你等秋天再来，秋天熟透了才最甜。你现在来的时候不对。”

　　“我秋天可能已经死了。”

　　安则的手僵住了，他低头看着自己手里的另一颗斐济果，过了一会儿才开口，“怎么说？”

　　安渡狠狠地咬了一口果子，被酸得五官皱巴巴的。但他还在一直吃，一口接着一口，根本没有回答安则的意思。安则把求助的目光投向何夕，何夕只能回以一个抱歉的微笑，摇摇头。安则有些怅然地看着他的果园，眼神复杂悲哀。

　　三个人站在果树之间，风把树冠吹得沙沙响。过了一会儿安则把那颗果子也塞进安渡手里，转身往溪边走。“那边有去年我放的鱼，不知道还活着没有？我去找找，晚上给你们烤鱼吃。”

　　安渡跟在他后面，手里握着两颗斐济果。安则蹲在溪边，袖子也不挽就伸进水里搅了半天，什么也没摸到，但他抬头看安渡的时候还是笑眯眯的。“可能游走了，下次你再来的时候我提前捞一条养着吧。”

　　安渡在他旁边蹲下来。水很浅，只没过他的指节，他搅了几下，水面上泛起一圈一圈的细纹。

　　“你在环带的时候……”安则试探性地开口，“有没有什么……嗯……好的事？”

　　“有。碰见何夕。”安渡抽出没入溪流的手，指着何夕说，“这是唯一一件好事。”

　　何夕瞅见父子俩突然齐刷刷地回头看自己，以为安渡在介绍自己之类的，懵懵地笑了一下，很乖巧地打了声招呼。

　　安渡不愿意跟安则展开说何夕的事情，安则只好说一些“真好”，“很般配”这类的不痛不痒的废话，不多久，两人又陷入漫长的沉默。

　　安则低头看着水面，用手指在水底慢慢搅着，把那些细小的鹅卵石翻过来又翻过去。

　　“陆成渊他……他有没有为难你？”

　　“他想让我死。”安渡淡淡地说，“不过我还没死成。”

　　安则对这个回答异常沉默，他只是把手从水里抽出来，在裤子上随便擦了两下。站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，他低头拍了拍膝盖上的草屑说，“走吧，屋里坐。”

　　————————————

　　玄关很窄，只能容一个人侧身通过。安则先进去的，拖鞋在木地板上蹭了两下，弯腰把门口一双歪倒的鞋摆正，鞋头朝外。

　　安渡跟在他后面，站在玄关往里面看了一眼。客厅挺小的，一张深灰色的布沙发靠墙放，木质茶几上面放着一本翻到一半的书和一副老花镜。墙角立着一盏落地灯，灯罩是米白色的，窗台上摆着几盆多肉植物，都长得不太精神，可能是安则那个老家伙把爱都给了外面的果树。

　　“你们饿不饿？”安则的声音从厨房里飘出来，“我这里还有面包和鸡蛋。冰箱里好像还有一块火腿，不知道坏了没有……哦没坏！你先坐，很快就好。”

　　安渡在沙发上坐下来了，整个人的重心往下陷了一截，他往后靠了靠，后脑勺抵着沙发靠背，眼睛看着天花板。何夕紧挨在他旁边坐下来，沙发陷下去的幅度比刚才更大了一些，两个人的肩膀贴在一起。

　　“你打算待多久？”何夕问。

　　“嗯……我打算尽快走。”

　　“你不……”

　　“不了。”

　　“唉，好吧。”

　　厨房里传来锅铲碰到锅沿的声音，然后是黄油在热锅上融化的滋滋声。安则哼着一首什么歌，调子不太准，他只记得其中几句，剩下的部分就用含糊的哼鸣填过去。

　　安渡听了一会儿，忽然说道，“他以前也这样。每次做早饭都要哼歌，而且从来没完整过。”

　　“哪首歌？”

　　“不知道，从来没听他唱完过。有一回我问过他这是什么歌，他说是一首老歌了。我问他是哪一首，他说说出来就没意思了。我说你本来也没唱对啊！他狡辩道他唱的是自己的版本。”

　　何夕笑着说，“你父亲其实真的很可爱。”

　　“是啊，”安渡从鼻腔里哼出来，“原来陆成渊喜欢甜妹啊。”

　　安则从厨房里探出半个身子，手里拿着一把锅铲，围裙系歪了，左肩的带子还滑下来一截。

　　“你们喜欢法式吐司吗？接不接受肉桂的味道？我做的时候一般会放点肉桂粉在蛋液里。”

　　“还行。”安渡说。

　　“我也喜欢！”安则的语气明显上扬了，缩回厨房的时候差点被门槛绊了一下，里面传来一声含糊的“哎哟”，然后又是锅铲碰到灶台上的声响。

　　安渡把目光从天花板上收回来，落在茶几上那本翻开一半的书上，翻开的页面上印刷着一些关于果树嫁接技术的段落，页边空白处用圆珠笔写了一行小字，“今年雨水多，苹果甜度下降”，旁边画了一个很丑的哭脸。

　　何夕凑过头来时一下子被逗笑了，指着哭脸朝安渡说，“你也画过这个，就是那个‘星星，监狱’！”

　　安渡尴尬而手忙脚乱地一把将书合上，像是急急忙忙要把自己跟父亲撇干净，书的封面随之映入眼帘。那是一张果树的照片，拍的是秋天挂满果实的苹果树。封面的右下角贴着一张白色标签，上面用马克笔写着“20欧”。

　　何夕跟着安渡一起端详着这个平平无奇的封面，忽然开口道，“其实你也没你嘴上说的那么讨厌你爸，对吧？”

　　安渡犹豫了会儿，“我不讨厌他。或者说，我更像是……我嫉妒他开始了自己的新生活，而留我一个人处理那么多烂摊子。”

　　“但是你要把你父亲送走的呀？”

　　“嗯，对呀。我嫉妒但是同时也希望他能活好一点。”

　　何夕摇摇头，“你真是矛盾。”

　　安则端着两个盘子出来了。煎吐司边缘微焦，中间半干的蛋液在灯光下微微晃动着，上面撒了一层白砂糖，旁边配着煎蛋和一小块火腿。他把盘子放在茶几上，又转身回去端了第三盘出来，在自己平时坐的那把旧藤椅上坐下，把盘子搁在膝盖上。

　　“下午茶！尝尝。”

　　安渡拿起叉子，戳了一下法式烤吐司的边缘，蛋液在盘子里慢慢扩散开。他把带着焦糖脆壳的吐司蘸着奶油送进嘴里，嚼了两下。

　　“怎么样？”安则一脸期待地看着他，叉子举在半空一直没放下来。

　　“还行。”

　　“你刚才也说还行！到底……”

　　“你煎吐司的水平比你的种树水平高。可以了吧？”

　　安则愣了一下，然后低头笑了。他笑起来的时候整张脸都在动，眼睛眯成两条缝，嘴角往两边扯，露出不太整齐的牙齿。

　　窗台上有一只相框，安渡隔着几步的距离看不清照片里的内容，但能看到两个模糊的人影站在一片海边。安则似乎是看到了安渡的目光所向，轻轻放下了刀叉。

　　“这是我和你……呃……后妈，”安则语气平静，“那时我们刚搬到新西兰。她特别喜欢这里，说这里的云比别处低。”

　　安渡没有接话，他闷头吃了一口煎蛋就放下了刀叉，“我吃饱了。”

　　“晚上你们住这里吧，我睡沙发就行。床单是干净的，我上周刚洗过。”

　　“安则，我来不是为了住在这里的。”

　　“那……也行吧。但……我就是想让你知道，这里有这么一个地方。你要是走累了，随时可以回来。”他顿了顿，“住多久都行。”

　　“之后再说吧。”安渡已经起身，拿起了行李。

　　“等等，你要去哪里？”安则慌忙叫住了安渡。

　　“去外太空派总部。”

　　“你很急着赶路吗？再留一下吧。休息一会儿？睡个午觉？你从小一直都有睡午觉的习惯，不然下午会头晕，要不……要不你在这里小睡一会儿，吃了晚饭再走？”

　　“不……”

　　“可以，可以的，我们不急。安渡你去睡一会吧。”何夕一把拉住了急着往外冲的安渡，朝他使了个眼色，继续说，“正好我要跟叔叔聊一会，我们晚上走吧。”

　　安渡哀嚎了一声，难以置信地看着何夕，眼神里全是抗议。但何夕难得地独断专行，硬是把安渡推到了房间里，啪地一下关了门。

　　现在客厅里只剩何夕和安则两个人了，安则一脸欣慰和感激地盯着何夕，边看边点头，何夕全身的汗毛都竖起来了。

　　“嗯……叔叔您……”

　　“叫爸，嘿嘿！”

　　“……这不太好……”

　　“害，这有什么不太好！来，我先来，儿子！”安则爽朗地哈哈笑了两声，欣慰地拍了拍何夕的肩膀。

　　何夕却有些别扭，或者说至少是不适应。连他自己的父亲，好像都从来没有对他这么亲昵过，大部分时间可以用“打是亲，骂是爱”来形容。在何夕的印象里，父亲就应该是严肃，疏离和不怎么管孩子的。

　　所以何夕的身体很不争气地僵住了，他呆呆地看着安则，原先准备好的自我介绍都卡在了脑袋里。

　　安则的情绪很好懂，有什么事情全写在表情里。看着安则受挫的表情，何夕一下子又愧疚起来，就好像自己辜负了安则一样。

　　他急急忙忙地喊了一声“爸”，随即马上闭了嘴，小心翼翼地观察着安则的反应。但他立即又觉得，自己的表现很窝囊，对自己没能在安则面前好好展现而懊恼。

　　但安则的脸色一下子又晴朗了，对着何夕兴致勃勃地说，“走吧，我们去院子里聊。”