67、回医院 温言回旧医 ...
-
温言爸爸转走之后的第三个月，温言回了一趟旧医院。护士站打来电话，说他爸之前有几份旧档案还留在档案室，让他有空去取一下。他本来想请假去，想了想还是选了个周六上午。
那天早上他坐地铁到站，出来的时候天是阴的，风从街口吹过来，凉凉的。他走进大门，经过那排冬青树，绕过门诊楼。走廊还是老样子，浅绿色的地砖，米白色的墙，灰色的墙根被灯光熏暗了。光从尽头的窗户照进来，铁栏杆的影子投在地砖上，一格一格的。他经过护士站的时候，小张姐抬头看到他，愣了一下，然后笑了。
“小温，好久没看到你了。”
“来拿点东西。”温言说。
小张姐翻了翻抽屉，把一份牛皮纸袋递给他：“你爸之前的一些旧档案，转过去的时候落下了。你看看对不对。”
温言接过去翻开看了一眼，里面是几张旧的评估表和用药记录，纸页泛黄，边角卷了。他道了谢，把纸袋放进书包里。转身要走的时候，小张姐叫住了他。
“小温，”她顿了一下，“你爸还好吗？”
“还行。新机构那边有长期护理，他情绪比之前稳了。”
小张姐点了点头，低头继续写东西。温言在护士站前面站了一拍，然后沿着走廊往外面走。走到203和206之间的时候他的脚步慢了下来。那两扇门都关着，安安静静的。他看了一眼206的方向，又看了一眼203的方向。
203的门开了。
谢珩从里面走出来，手里拿着那只深蓝色的保温杯。他今天穿了一件灰色的外套，领口翻得很整齐，头发比之前长了一点，鬓角压着耳廓。他关上门，抬起头，看到了站在走廊里的温言。
两个人隔着几步的距离站着。
走廊里的光从尽头的窗户照进来，斜着切过浅绿色的地砖，把两个人的影子拉得很长。温言站在206门口，谢珩站在203门口，中间隔着那堵墙的距离。小张姐在护士站那边低头写着什么，没有往这边看。
温言先动了。他往前走了一步，又一步。谢珩站在原地看着他，手里那只保温杯被握着，杯底朝下贴着掌心。温言走到他面前的时候两个人的距离不到两步。
“来拿东西。”温言说。
谢珩看着他：“嗯。”
“你呢。”
“探视。”
温言点了点头。两个人站在那里，谁都没有再说话。走廊里很安静，能听到护士站那边笔尖划过纸面的沙沙声，还有远处病房里隐约传出来的电视声。温言看着谢珩的脸——他瘦了一点，颧骨比之前更明显了，但眼睛里的那层东西还在，薄薄的，像水面下积了一层。
“你爸最近怎么样。”温言问。
“还行。”谢珩说，“上周醒着的时候多了一些。”
“说了什么。”
“问我有没有吃饭。”
温言低头看了一眼谢珩手里那只保温杯。深蓝色的，杯底那个“家”字朝下贴着掌心，掉漆的地方还在。他看了两秒，收回视线。
“谢总，”温言开口，“你那个托盘还在吗。”
谢珩看着他，过了一会儿才开口：“在。”
“餐桌上那个。”
“嗯。”
温言没有再问。他把书包带子往上提了提，往走廊外面走。谢珩站在原地没有动，但温言从他旁边经过的时候，两个人的肩膀隔了不到一拳的距离。温言走过去的时候听到谢珩在他身后开口了。
“温言。”
温言停了一步。
“你的窗台空了。”
温言没有回头。他站在走廊中间，背对着谢珩，看着前面那扇通向外面的大门。他想到自己窗台上那只空木托盘，想到衣柜最上层那只纸盒，想到盒子里那些碎叶子和两颗小石子。
“嗯，”温言说，“空了。”
他继续往前走。走出大门的时候外面的天还是阴的，风从街口吹过来，凉凉的。他站在台阶上深吸了一口气，然后慢慢走向公交站。
那天晚上他回到出租屋，进门换鞋，把书包放在桌上。他打开衣柜最上层，把那个纸盒拿下来放在床边，打开盖子看了一眼。玻璃碗、旧苹果、新苹果、玻璃瓶、肥料杯、两片干叶子、两颗小石子，还有那袋橘子。他从盒子里把那只银灰色的保温杯拿出来——那是他从旧医院带回来的，放在盒子里一直没有用。他把保温杯放在桌面上，又看了一眼盒子里那些东西，然后把盖子盖上，放回衣柜。
他走到窗台前面。那只空木托盘还在原位，旁边那盆绿萝还活着，藤蔓绕在木棍上，新叶又长了几片，朝着窗户的方向偏着。他伸手碰了一下那片最大的叶子，叶面光滑，指尖能感觉到叶脉微微凸起的纹路。
切到微博小号，发了一条：“今天回医院了。在走廊里碰到他。他说我的窗台空了。我说空了。他那个保温杯还在。”
发完他把手机放在窗台上，拉上窗帘。手机亮了一下——那个“.”点了个赞。过了一会儿又亮了一下。那个“.”在评论里回了三个字：“我知道。”
温言坐在床边，没有开灯。窗外的路灯亮着，光从窗帘缝隙里漏进来。他低头看着桌面上那只银灰色的保温杯，杯壁上凝着一层薄薄的水汽。他伸手碰了一下杯壁，凉的。
过了一会儿他把保温杯拿起来，拧开盖子，走到厨房接了半杯温水，拧好盖子，放回桌面上。杯壁慢慢有了一点温度。他坐回床边，看着那杯水，看了一会儿，躺下来，把被子拉过头顶
作者有话说
第67章 回医院
