《天才作者模拟器》北鹤江烙

5、第 5 章 第五章

　　第五章苏州河上的灯火
　　拒绝钱先生的第二天一早，林默照常出门，沿着苏州河往东走。他答应过刘老头今天再去船上坐坐，把上次没聊完的那些陈年旧事听完——老人家年轻时在黄浦江上跑过货运，经历过军阀混战时江面被封的乱子，也见过外国军舰在江心耀武扬威地开来开去。这些故事放在一篇小说里未必都用得上，但林默舍不得丢掉任何一个细节，因为它们像河底的鹅卵石一样，被水流冲刷了几十年，每一颗都有自己的纹路。
　　走到河南路桥附近的时候，他看见桥墩上贴着一张告示，白纸黑字，盖着公共租界工部局的红色公章。他停下来扫了一眼，内容大致是说即日起将对苏州河沿岸的违章搭建进行统一清理，所有未经登记的船只和岸边棚屋必须在十五日内自行拆除，逾期将由工部局强制执行。告示下方附了一份详细的名录，列出了需要拆除的船只编号和棚屋地址，林默从头到尾看了一遍，在名录的倒数第三行看到了刘老头的船——编号丙七十九，登记所有人刘某发。
　　他快步走下桥，沿着河岸往刘老头泊船的地方赶。远远地就看到那条船的船头聚了一群人，有男有女，有老有少，围着刘老头七嘴八舌地说着什么。走近了才听清楚，大家议论的都是同一件事——工部局的告示。有人骂洋鬼子不讲理，有人说要去租界法院告状，还有人蹲在岸边一声不吭地抽旱烟，烟雾把他的脸遮得严严实实，看不清表情。
　　刘老头坐在船头的那只矮凳上，膝盖上摊着一张破旧的航运证，低着头一言不发。他老伴站在他身后，一只手搭在他肩膀上，手指微微用力，像是在给他撑着一股劲儿。
　　林默跳上船头，在刘老头身边蹲下来：“刘大叔，我看到了。”
　　刘老头抬起眼皮看了他一眼，又把目光垂了下去，过了好一会儿才开口，声音沙哑得像是嗓子眼里塞了一把沙子：“这条船是我爹传下来的，光绪三十三年造的，比我年纪都大。我在上面住了四十年，娶媳妇在这条船上，生孩子在这条船上，我娘走的时候也是在船上咽的气。现在他们说拆就拆，连个商量的余地都不给。”
　　“没有别的办法吗？比如换个地方停泊？”
　　“换哪儿去？”刘老头抬起头来，指了指上下游的方向，“这一段河岸全被划进去了，上下游十里地的水面都归工部局管。除非我把船开到华界去，但华界那边的河道淤得厉害，大船进不去，我这船吃水深，硬闯就要搁浅。”
　　林默沉默了。他蹲在船头，看着浑浊的河水缓缓流过，水面上漂着几片烂菜叶和一只空了的酒瓶，打着转往下游而去。他想起昨天晚上钱先生那句轻描淡写的承诺——“保证你在上海滩畅通无阻”。现在他算是明白了，钱先生所说的“畅通无阻”是什么意思——听话的人畅通无阻，不听话的人寸步难行。他拒绝了钱先生的拉拢，于是工部局的刀子就亮出来了，只不过这把刀没有直接砍向他，而是砍向了他身边的人。
　　“刘大叔，这事因我而起。”林默说。
　　刘老头摆了摆手：“跟你有什么关系？洋鬼子要拆我们的船，又不是一天两天的念头了。去年就想拆，那时候闹了一场，他们缩回去了。今年不过是旧事重提罢了。”
　　但林默心里清楚，事情没有那么简单。工部局早不拆晚不拆，偏偏在他拒绝了钱先生的当晚就贴出了告示，而且刘老头的船恰好排在名单上——这世上没有那么巧的事。这是一次警告，一次针对他的警告：你看，你不配合，倒霉的不是你本人，而是你身边的人。下一次可能就是你的编辑，你的出版商，甚至是那些给你写过信的读者。
　　他从船上跳回岸上，跟刘老头说了一声“我去办点事”，然后大步流星地朝商务印书馆的方向走去。陆编辑正在办公室里审稿，看到他推门进来时的脸色就知道出事了，放下手里的红笔问：“怎么了？”
　　林默把告示的事说了一遍。陆编辑听完之后没有马上表态，而是站起身把办公室的门关上了，然后才压低声音说：“我昨天听到一个消息，本来想今天去找你谈的——工部局那边有人放出话来，说要对你采取‘必要措施’。我当时还以为只是吓唬吓唬你，没想到他们动作这么快。”
　　“他们动不了我，就先动我写过的那些人。”林默在椅子上坐下来，双手交叉放在膝盖上，“这是在逼我就范。”
　　“那你打算怎么办？”陆编辑看着他，“妥协，还是硬扛？”
　　林默没有回答这个问题，而是反问道：“商务印书馆在工部局那边有关系吗？”
　　陆编辑沉吟了一下：“有倒是有，商务印书馆的董事之一王先生跟工部局的一位华董私交不错。但这种事情，关系归关系，利益归利益，人家愿不愿意为了一个作者去得罪工部局，不好说。”
　　“能不能帮我约一下王先生？我想当面跟他谈谈。”
　　陆编辑看了他几秒钟，点了点头：“我试试。”
　　当天下午三点，林默在商务印书馆二楼的小会客室里见到了王董事。王董事是个六十出头的老先生，须发花白，穿着一件藏青色的团花缎子马褂，手里转着两颗核桃，看起来像是个悠闲的寓公，但那双眼睛精明得很，看人的时候像在掂量一件货物的成色。
　　林默把事情的原委说了一遍，没有隐瞒自己和钱先生之间的过节。王董事听完之后，手里的核桃停了一下，然后又继续转动起来，发出清脆的碰撞声。
　　“小林啊，”王董事开口了，语气像是一个长辈在教育晚辈，“你这个事情，说大不大，说小不小。工部局要拆几条船，那是他们的职权范围之内的事，你一个写文章的，拿什么去拦？你去找报纸曝光？工部局不怕这个。你去找律师打官司？租界的法院是人家开的，你打得赢吗？”
　　“我知道硬碰硬不行，”林默说，“所以我今天来找您，是想问问有没有别的路子。我不求工部局收回成命，只求能给他们争取一点时间——哪怕多宽限一个月，让那些船民有时间找落脚的地方，不至于一夜之间无家可归。”
　　王董事停下了转核桃的动作，把两颗核桃攥在手心里，盯着林默看了好一会儿，忽然笑了：“你这小子，倒是个实在人。我以为你会求我帮你去跟工部局说情，把那些船保下来。结果你只是要一个月。一个月能干什么？”
　　“一个月能做的事情很多。”林默说，“我可以把这篇关于船民的小说写完，发表出去。我可以在报纸上把这件事情的前因后果讲清楚。我还可以联系上海其他的文化团体和社会组织，一起出面发声。一个月的时间，足够让这件事从一个地方性的行政问题变成一个公共舆论事件。工部局不怕几个船民闹事，但他们怕舆论压力。”
　　王董事把核桃重新转了起来，靠在椅背上，闭着眼睛想了一会儿，然后睁开眼睛说：“我可以帮你递一句话给那位华董，但话怎么说，说到什么程度，得由我自己来把握。我不能保证结果，只能说尽力而为。”
　　“多谢王先生。”
　　“先别急着谢我。”王董事站了起来，走到窗前背对着林默，“我帮你这个忙，不是因为我看你顺眼，也不是因为我同情那些船民。我是觉得，上海滩好不容易出了一个肯为底下人说话的写手，要是就这么被人掐灭了，那就太可惜了。你好好写你的东西，别辜负了这支笔。”
　　林默从商务印书馆出来的时候，天色已经有些暗了。他没有直接回住处，而是又去了苏州河边。刘老头的船上亮起了一盏煤油灯，昏黄的光在河面上投下一片摇晃的倒影。他跳上船头，掀开帘子钻进船舱，看到刘老头正坐在灯下补渔网，他老伴在旁边纳鞋底，两个人都不说话，只有针线穿过网眼和布料时发出的细微声响。
　　“刘大叔，我找了人去帮你们说情，不一定能保住船，但至少能争取一些时间。”林默在船舱里唯一空着的那只木箱上坐下来。
　　刘老头手上的动作停了一下，然后继续穿针引线：“林先生，你不用为我们费这个心思。我们这些人，命贱，不值得你搭上自己的前程。”
　　“值不值得不是你说了算的。”林默从口袋里掏出一包烟，递给刘老头一根，自己叼了一根，划了根火柴点上，“我写你们，就是因为我觉得值得。如果今天我眼睁睁看着你们的船被拆了，连屁都不放一个，那我以后还有什么脸写你们？”
　　刘老头接过烟吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，在昏黄的灯光下散成一片朦胧的雾。他沉默了很久，然后说了一句让林默意外的话：“林先生，你知不知道，这条河上像我这样的人，不止我一个。下游还有几十条船，住的都是跟我差不多的人。你要是真想帮我们，就别只盯着我这一条船。”
　　林默愣了一下，随即明白了刘老头的意思。他点了点头：“我知道了。”
　　接下来的几天里，林默放下了手头所有的写作，开始沿着苏州河徒步走访。他从上游走到下游，把工部局告示上列出的所有船只和棚屋挨个走了一遍。每条船上的人都跟他说了自己的故事——有人在这条河上住了三代，有人是靠这条河养活了一家七八口，有人除了这条船之外一无所有。他把这些人的名字、年龄、家庭情况和诉求全都记了下来，整理成了一份详细的材料。
　　第七天的时候，王董事那边传来了消息：工部局同意将拆除期限从十五天延长到四十五天，但条件是不能再有任何公开抗议活动，也不能再有媒体对此事进行报道。林默听完这个消息，沉默了很久，然后对前来传话的陆编辑说：“四十五天，够用了。”
　　陆编辑看着他：“你打算做什么？”
　　林默从抽屉里拿出一沓厚厚的稿纸，放在桌上：“我这篇关于船民的中篇小说，已经写完了。我想在《申报》上连载，分五期刊完，正好赶上四十五天的期限。”
　　陆编辑接过稿纸翻了翻，越看眉头皱得越紧，最后抬起头来看着林默：“你这篇小说，写的其实就是工部局逼迁的事吧？虽然你把地名改了，人物也化了名，但只要是在上海生活的人，一眼就能看出你写的是哪条河、哪件事。你确定要在这个时候发？”
　　“我确定。”
　　“你有没有想过后果？工部局给了你四十五天的宽限，前提就是不让媒体报道。你现在写一篇小说出来，虽然是虚构作品，但明眼人都看得出来是在影射。工部局那边肯定会认为你违背了约定。”
　　“我没有违背任何约定。”林默的语气很平静，“答应不报道的是你们商务印书馆，不是我。我是一个作者，我有权利写我想写的东西。至于别人怎么解读，那是别人的事。”
　　陆编辑叹了口气，把稿子收进包里：“我回去跟主编商量一下。这篇东西，我个人觉得应该发，但最终决定权不在我手上。”
　　两天后，《申报》副刊开始连载林默的新作——《水上人家》。第一期刊出的时候，林默特意买了一份报纸，走到苏州河边，坐在刘老头的船头上，一个字一个字地把那篇文章读了一遍。河水在脚下流淌，夕阳把河面染成了一片金红色，几只水鸟贴着水面飞过，翅膀扇动的声音轻得像叹息。
　　他读完之后把报纸折好，放在船舱里的那只木箱上。刘老头的船还在，岸边的棚屋还在，那些他写在纸上的人也还在。但四十五天后呢？他不知道。他只知道，在他力所能及的范围内，他已经做了能做的一切。
　　连载到第三期的时候，事情开始发生变化。首先是读者来信的数量急剧增加，每天都有几十封信涌进《申报》编辑部，绝大多数是表达对船民处境的同情和对工部局的不满。接着，上海的几个学生团体开始组织募捐，为船民筹集搬迁费用和安置物资。甚至连一些平日里不问世事的社会名流也站出来说话了——一位姓蔡的知名律师在报纸上公开发表声明，愿意免费为船民提供法律援助。
　　工部局那边自然不可能坐视不管。连载到第四期的那天上午，林默在住处被两个穿黑衣服的人堵住了。这两个人没有表明身份，但说话的方式和那天晚上的韩秘书如出一辙——客气、克制、滴水不漏，但每一个字都带着明确的威胁意味。
　　“林先生，我们只是来提醒您一句——有些事情，适可而止比较好。您已经拿到了四十五天的宽限期，这对双方来说都是一个体面的结果。如果您继续在报纸上煽动民意，恐怕这个结果就保不住了。”
　　林默靠在门框上，双手抱在胸前，看着那两个黑衣人：“你们是替谁来传话的？钱先生？还是工部局的人？”
　　“这不重要。重要的是，您应该明白，一个人的力量是有限的。您写得再好，也改变不了大局。”
　　“是吗？”林默笑了笑，“那我写给你们看。”
　　当天晚上，他熬夜写完了《水上人家》的最后一期。在结尾处，他让主人公——一个在苏州河上漂泊了大半辈子的老船夫——在船被拆掉的那天夜里，独自划着小舢板来到河中央，把一盏点亮的纸灯笼放在水面上，看着它顺着水流慢慢漂远。那盏灯笼漂了很久，久到岸上的人都以为它熄灭了，但它始终亮着，一点微弱的光，在黑黢黢的河面上固执地闪烁着，像是一个不肯熄灭的答案。
　　第五期见报的当天下午，陆编辑急匆匆地赶到林默的住处，手里拿着一份电报，脸色既是兴奋又是紧张：“北平那边的出版社来信了——他们要全文转载《水上人家》，还要给你出一本单行本。”
　　林默接过电报看了一遍，还没来得及说话，楼下又传来了房东太太的声音：“林先生！有人找！”
　　他走下楼，看到门口站着三个人。为首的是一个穿着灰色中山装的年轻人，二十七八岁的样子，戴着一副黑框眼镜，面容清瘦，但目光炯炯有神。他看到林默，快步走上前来，伸出手：“林先生你好，我叫沈从文，从北平来的。我在北平读到了你的《水上人家》，专程过来见你。”
　　林默握住他的手，一时间竟不知道该说什么。这个名字他当然知道——在现代文学史上，这是一个闪闪发光的名字。但此刻站在他面前的，只是一个比他大不了几岁的年轻人，穿着一件洗得有些发白的衣服，风尘仆仆，笑容真诚。
　　“沈先生，你怎么来的？”
　　“坐火车，昨天下午上的车，今天早上到的。”沈从文松开手，回头指了指身后的两个人，“这两位是我的朋友，一位是燕京大学国文系的讲师朱先生，一位是《大公报》的记者李小姐。我们都是看了你的文章之后，觉得无论如何都应该来上海见你一面。”
　　林默把他们请上楼，房东太太帮忙沏了一壶茶。几个人挤在他那间不大的屋子里，有的坐在床上，有的坐在凳子上，有的干脆靠着墙站着。沈从文环顾了一圈他那简陋的住处，目光在墙角那摞稿纸上停留了片刻，然后转回来看着林默，说了一句让在场所有人都安静下来的话：
　　“林先生，我这次来，除了想见你本人之外，还想问你一件事——你愿不愿意去北平？”