《天才作者模拟器》北鹤江烙

6、第 6 章 第六章

　　第六章去北平
　　沈从文那句话像一颗石子投进了平静的水面，屋子里安静了几秒钟。林默没有立刻回答，而是端起茶杯喝了一口，借此争取了一点思考的时间。他放下杯子时看到沈从文的目光一直落在他脸上，那目光里没有催促，只有一种安静的等待。
　　“沈先生，你为什么会想到邀我去北平？”林默问。
　　沈从文把身子往前倾了倾，双手交叉搁在膝盖上：“我在北平读到你的《上海背面》和《水上人家》之后，跟几个朋友聊起你，大家都觉得你的文字里有股少见的生命力，不是那种从书本里掉书袋掉出来的，是从地上长出来的。北平现在的文化氛围比上海更活跃，胡适之先生、周作人先生都在那里，还有一批年轻人在办刊物、搞文学社团。你去了北平，会有更大的空间。”
　　“更大的空间”——这四个字在林默的脑子里转了一圈。他知道沈从文说的是实话。上海虽然繁华，但商业气息太重，文化圈子被各种利益集团拉扯着，写东西的人很难真正做到随心所欲。而北平不同，那里有北大、清华、燕京几所大学撑起来的学术氛围，有一大批真正在做学问、搞创作的人，更重要的是，北平离政治漩涡的中心比上海远一些，至少表面上如此。
　　“我需要考虑一下。”林默说。
　　沈从文点了点头：“应该的。我这次来上海打算待三天，你考虑好了随时告诉我。”他站起来走到窗前，望着楼下那条狭窄的巷子和远处密密麻麻的屋顶，忽然回过头来说了一句，“林先生，你有没有想过一个问题——你在上海写的这些东西，固然很好，但你能写的只有上海吗？中国这么大，值得写的地方太多了。你不想去看看？”
　　林默没有回答这个问题，但那天晚上沈从文走后，他躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里反复盘旋着那句话——“你不想去看看？”他来到这个世界几个月了，活动范围基本上没有超出过上海市区，对这个国家的了解全部局限在这一座城市里。他写上海写得再好，也只是写了中国的一个角落。而那个角落之外，还有广阔的土地和无数的人和事在等着被人书写。
　　第二天一早，他去找了吴教授，把沈从文的邀请告诉了对方。吴教授听完之后没有急着表态，而是从书架上抽出一本地图册翻到北平那一页，用手指在北平城的位置上点了点：“北平是好地方，文化底蕴深厚，人才荟萃。你现在去，正是时候。不过我提醒你一件事——北平不是世外桃源，那里的水比上海更深，各方势力盘根错节，只不过表现形式跟上海不一样罢了。你去了之后，同样会遇到各种各样的拉拢和试探。”
　　“我知道。”林默说，“但我总不能因为怕遇到麻烦就一直缩在上海。”
　　吴教授笑了，把地图册合上放回书架：“看来你心里已经有答案了。”
　　林默确实有了答案。当天下午他就去找了沈从文，告诉他自己愿意去北平。沈从文很高兴，当即写了一封信让他带给北平的一位朋友，说是可以帮忙安排住处和工作。林默接过信的时候问了一句：“沈先生，你就不怕我是个徒有其表的人？万一我到了北平写不出东西来，岂不是让你丢面子？”
　　沈从文笑着摇了摇头：“我这点看人的眼光还是有的。你写得出《上海背面》，就写得出北平的东西。我相信自己的判断。”
　　决定去北平之后，林默开始处理在上海的收尾事宜。他先去商务印书馆见了陆编辑和王董事，告诉他们自己的决定。王董事听完之后沉默了一会儿，然后说了四个字：“也好，去吧。”陆编辑则更务实一些，提醒他《水上人家》的单行本还在筹备中，等他到了北平之后可以通过书信往来处理后续的出版事宜。
　　他又去了《申报》编辑部，跟周编辑和主编告别。主编正在抽烟斗，听到他要走的消息，把烟斗从嘴里拿下来，在烟灰缸沿上磕了磕：“你小子倒是走得干脆。不过也好，上海这个地方，待久了容易把人待废了。去北平闯一闯，说不定能写出更好的东西来。”周编辑在旁边没说什么，只是拍了拍林默的肩膀，力道比平时重了一些。
　　最难的是去跟刘老头告别。
　　那天傍晚，林默最后一次来到苏州河边。刘老头的船还在，但船上的东西已经收拾得差不多了，几只藤条箱捆扎好了堆在船头，看样子是在为搬迁做准备。刘老头坐在船舱里，手里捧着一只搪瓷缸子在喝水，看到林默来了，招呼他坐下。
　　“刘大叔，我要去北平了。”林默开门见山地说。
　　刘老头端着搪瓷缸子的手顿了顿，然后点了点头：“我听说了。你那个连载写完之后，来河边看我的人多了不少，有人跟我说你是个大作家，要去北平发展了。这是好事，年轻人就该往高处走。”
　　“你们的安置问题解决了吗？”
　　“解决了。”刘老头的语气里带着一丝难得的轻松，“你那篇文章发出来之后，好些人来帮忙。有个姓蔡的律师帮我们跟工部局打了官司，最后判下来补偿款比原来多了三倍。还有几个学生组织的年轻人帮我们在华界那边找了新的泊位，虽然地方偏了点，但至少不用再担心被人赶走了。”
　　林默松了口气。这是他离开之前最放心不下的一件事，现在听到刘老头这么说，心里的一块石头总算落了地。
　　“林先生，”刘老头忽然放下搪瓷缸子，从船舱角落里摸出一个布包来，打开之后里面是一只巴掌大小的木雕小船，雕刻得不算精细，但线条流畅，船头船尾的比例恰到好处，“这是我年轻时自己刻的，跟了我三十年了。你要去北平了，我也没什么好东西送你，这只小船你带上，算是咱们苏州河上的一点念想。”
　　林默接过那只木雕小船，入手沉甸甸的，木头表面已经被摩挲得油润光亮，看得出是经常被人拿在手里把玩的。他小心翼翼地把它包好放进怀里，然后站起来朝刘老头深深鞠了一躬：“刘大叔，保重。”
　　“你也保重。”刘老头没有站起来，只是朝他摆了摆手，眼眶有些发红，但嘴角挂着笑，“到了北平好好写，让那些北方佬也知道知道，咱们苏州河上也是有故事的。”
　　离开苏州河之后，林默又在上海待了两天，把剩下的一些杂事处理完毕，退了房子，结了房租，把带不走的东西送给了房东太太和邻居。出发那天清晨，他提着一只藤条箱站在巷口，回头看了一眼自己住了几个月的那栋灰扑扑的小楼。房东太太站在门口，手里拿着一块抹布，朝他挥了挥手：“林先生，有空回来看看。”
　　他点了点头，转身走向火车站。
　　火车票是沈从文托人帮他买的，三等车厢，票价便宜，但人也多。他上车的时候车厢里已经坐了七八成满，空气中弥漫着煤烟、汗味和廉价烟草混合的气味。他在靠窗的位置坐下来，把藤条箱放在腿边，从怀里掏出那只木雕小船放在手心里摩挲了一会儿，然后重新收好。
　　汽笛声响了，火车缓缓启动，窗外的景色开始向后移动。先是灰扑扑的工厂和仓库，接着是大片大片绿色的田野，偶尔闪过一个村庄，几间瓦房，一棵老槐树，几个蹲在田埂上抽烟的农民。这些画面在他的眼前一一掠过，像是有人在翻动一本巨大的画册。
　　他把目光从窗外收回来，靠在硬木椅背上闭上了眼睛。从这一刻起，他不再是那个窝在闸北廉租房里、靠写稿勉强糊口的年轻人了。他要去一座陌生的城市，面对一群陌生的人，重新开始一切。他不知道前方等待他的是什么，但心里没有恐惧，只有一种近乎亢奋的期待。
　　火车在镇江停了一次，在济南停了一次，在天津又停了一次。每次停车都有旅客上下，车厢里的人换来换去，但窗外的风景始终在变——南方的水田渐渐变成了北方的平原，村庄的建筑风格也在悄然变化，从青砖黛瓦变成了灰墙平顶。林默一路上几乎没有合眼，一直盯着窗外，像是在用自己的眼睛一寸一寸地丈量这片土地。
　　火车终于在第二天下午抵达了北平前门车站。
　　他提着藤条箱走下火车，一阵干燥的风迎面扑来，带着尘土和煤烟的味道，跟上海那种潮湿黏腻的空气截然不同。车站广场上人来人往，黄包车夫在揽客，小贩在吆喝，几个穿长衫的学生站在柱子旁边等人，手里拿着书和报纸。他站在广场中央环顾四周，看到前门城楼在午后的阳光下巍然矗立，灰色的城墙厚重而沉稳，像是一个沉默的巨人。
　　他按照沈从文给的地址，叫了一辆黄包车，穿过几条胡同，来到了一处四合院门前。院门虚掩着，他推门进去，看到一个年轻人正坐在院子里的石桌旁看书。那人听到动静抬起头来，二十三四岁的样子，戴着一副圆框眼镜，长相斯文，看到林默手里的藤条箱和风尘仆仆的样子，立刻放下书站了起来：“你是林默先生吧？沈从文来信说你要来，我已经等你两天了。快请进，房间给你准备好了。”
　　年轻人自我介绍说他叫汪明，是燕京大学中文系的学生，也是沈从文的朋友，这处院子是他一个亲戚的房子，暂时空着，正好借给林默住。院子不大，但收拾得干净利落，正房三间，东西厢房各两间，院子里种着一棵枣树，树下摆着一口大水缸，缸里养着几尾金鱼。
　　林默被安排在正房右侧的那间屋子里。房间不大，但采光很好，窗户正对着院子里的枣树，一张木床、一张书桌、一把椅子、一个衣柜，家具虽然简单但都结实耐用。他把藤条箱放在床脚，推开窗户，一阵微风裹着枣树叶子的沙沙声涌了进来。
　　“林先生你先休息一下，晚上我带你去见几个人。”汪明站在门口说，“胡先生听说你要来，说想请你一起吃个饭。”
　　“胡先生？胡适之先生？”
　　汪明笑着点了点头：“就是胡先生。他在《独立评论》上读到过你的文章，托人打听过你。听说你来了北平，他很高兴。”
　　当天晚上，汪明领着林默穿过几条胡同，来到米粮库胡同的一处宅院门口。汪明上前叩了叩门环，一个穿灰布长衫的佣人开了门，把他们领进客厅。客厅里已经坐着几个人，灯光下烟雾缭绕，谈话声此起彼伏。林默一进门，所有人的目光都集中到了他身上。
　　一个身材适中、面容清癯的中年男人从沙发上站起来，朝他伸出手：“你就是林默？我在上海的朋友跟我提起过你，说你写的东西很有生气。今天一见，果然是个年轻人的样子。”
　　林默握住那只手，感受到了对方手掌的温度和力度：“胡先生，久仰您的大名。”
　　胡适笑了笑，松开了手，转身朝客厅里的其他人介绍道：“诸位，这位就是写《上海背面》和《水上人家》的林默。我读过他那篇《水上人家》，写得真好，那种对底层人物的理解和同情，不是坐在书房里凭空想象就能写出来的。”
　　客厅里的人纷纷点头致意，有人递了一杯茶过来，有人挪了挪位置让他坐下。林默坐下来，环顾了一圈在座的这些人——有穿西装的教授，有穿长衫的学者，有戴眼镜的年轻学生，每一个人都在用好奇和审视的目光打量着他，但那种打量不带恶意，更像是一种善意的检验。
　　胡适在他对面坐下来，端起茶杯喝了一口，然后问了一个让林默有些意外的问题：“林先生，你刚到北平，对这座城市有什么印象？”
　　林默想了想，认真地回答道：“我刚从前门车站出来的时候，第一感觉是——这座城市的骨架很大，大到让人觉得自己的渺小。上海的骨架也大，但上海的大是向上的，高楼大厦遮天蔽日；北平的大是向四周铺开的，城墙、街道、胡同，都给人一种稳稳当当的感觉。如果说上海是一座正在生长的城市，那北平就是一座已经长成的城市。”
　　胡适听完之后眼睛亮了一下，转头对旁边的一位教授说：“你听听，这个观察很有意思。上海是向上长的，北平是向四周铺开的——这个比喻很准确。”
　　那位教授也点了点头，补充道：“而且他说到了一个关键点——北平已经长成了。这意味着什么？意味着北平的文化形态相对成熟和稳定，但也意味着它可能缺乏上海那种野蛮生长的活力。林先生从上海来，正好可以把那种活力带进来。”
　　话题就这样打开了。在座的人开始轮流提问，有人问他上海文坛的现状，有人问他对外国文学的看法，有人问他写作时如何处理真实和虚构的关系。林默一一作答，有些问题回答得顺畅，有些问题则需要想一想才能给出答案。他发现自己在这个场合里并不怯场——不是因为他的知识有多渊博，而是因为他说的每一句话都是基于他自己的真实体验，而不是从书本上搬来的现成结论。
　　谈话持续了两个多小时，直到夜深了才散去。胡适送他到门口，临别时拉着他的手说了一句话：“林默，北平这个地方，不缺有学问的人，缺的是有生活的人。你是有生活的，这一点很难得。好好写，不要辜负了你的生活。”
　　林默走在回住处的胡同里，夜风吹在脸上凉飕飕的，头顶的星空比上海的清澈得多，能看到密密麻麻的星星。他忽然想起了那个系统——自从来到这个世界之后，他几乎把那个东西忘得一干二净了。它没有再出现过，没有发布新的任务，没有提示任何进度，就像从未存在过一样。
　　但他不在乎了。从一开始，他写作就不是为了完成任务，而是因为他想写。这个念头在苏州河的船头萌发，在《申报》的铅字间生长，在北平的星空下变得无比清晰。
　　回到住处之后，他没有立刻睡觉，而是点亮桌上的煤油灯，铺开稿纸，提起笔来。他要在北平写下的第一篇文章，不是关于这座城市的宏大叙事，而是关于一个细节——今天下午在前门车站下车时，他看到广场边上蹲着一个卖烤红薯的老人，穿着一件打了好几个补丁的棉袄，双手拢在袖子里，面前的火炉上摆着十几个烤得焦黄的红薯。有个穿制服的车站巡警走过来，不耐烦地挥手赶他走，老人赔着笑脸收拾东西，动作很慢，像是舍不得那些还没卖出去的红薯。巡警又吼了一声，老人只好抱起炉子匆匆离开，走了几步又回头看了一眼地上的一个红薯——那是刚才慌乱中掉落的，已经摔裂了，露出里面金黄色的瓤。
　　林默把这个画面写了下来，写了一千多字，没有过多的修饰和升华，只是忠实地记录了那个老人的表情、动作和那只摔裂在地上的红薯。他写完最后一个字的时候，窗外的天色已经微微泛白了。
　　他搁下笔，站起来伸了个懒腰，推开窗户。清晨的空气涌入房间，带着露水和泥土的气息。院子里的枣树上落了一只麻雀，歪着头看了他一眼，然后振翅飞走了。
　　他低头看着桌上那篇刚写完的文章，忽然想到了一个题目——《北平的第一天》。
　　然后他想到了更多——他可以写前门大街上的车水马龙，写北海公园的白塔倒映在水面上的影子，写胡同深处传来的叫卖声，写那些在城墙根下晒太阳的老人，写秋天满城的银杏叶被风吹得漫天飞舞。这座城市有无数的故事等着他去发现，有无数的面孔等着他去记录。
　　他坐下来，重新铺开一张稿纸，在最上方写下了一行字：
　　“我到北平的那天，天气很好。”
　　笔尖落在纸上，发出沙沙的声响，像是春天的蚕在吃桑叶，细小而绵密，一刻不停。
　　窗外，北平的太阳正从城墙的东边缓缓升起，把整座城市镀上了一层金色的光。远处传来鸽哨的声音，忽远忽近，在清晨的天空中回荡着，清脆而悠长，像是这座古老的城市在用一种独特的方式，对一个刚刚到来的年轻人说——
　　欢迎。
　　【全文完】