《天才作者模拟器》北鹤江烙

4、第 4 章 第四章

　　第四章笔如刀
　　林默站在窗前，手里捏着那份《晶报》，目光在那篇指控他抄袭的文章上来回扫了三遍。文章的作者署名“楚狂”，措辞极其刻薄，将他书中的几个段落与他人的作品进行了对比——一处是他描写码头工人的句子，对方指出与某位已故作家的散文有相似之处；另一处是他写丝厂女工的一段环境描写，被指与一篇三年前发表在《小说月报》上的短篇小说高度雷同。文章末尾用了一个极其诛心的反问：“若此等文字亦可称为创作，则天下文人尽可搁笔矣。”
　　周编辑站在他身后，语气里压着火气：“这个楚狂是《晶报》的专栏写手，专门靠挖人隐私和挑人毛病吃饭。之前被他盯上的作者不下十个，但凡有点名气的都被他咬过。问题是这个人很狡猾，他说的那些所谓证据，大部分是牵强附会，但乍一看又确实能唬住普通读者。”
　　林默把报纸放在桌上，转过身来，脸上的表情比周编辑预想的要平静得多：“他说的那两处对比，我看了。码头工人的那段描写，我承认在用词上和那位前辈的作品有相近之处，因为我写那段的时候确实刚读过他的文集，受了影响。但这不是抄袭，是写作过程中常见的借鉴和消化。”
　　“我当然知道你不是抄，”周编辑急得在屋里来回踱步，“问题是读者不知道！《晶报》的发行量不小，这篇文章一出，明天就会有不明真相的人跟着起哄。你辛辛苦苦攒起来的口碑，可能就这么被毁了。”
　　林默沉默了片刻，然后问了一个很实际的问题：“《晶报》背后是谁？”
　　周编辑停下脚步，看了他一眼，似乎在惊讶于他在这个时候还能保持如此冷静的判断力：“你问到点子上了。《晶报》的老板姓马，叫马继宗，是公共租界的一个商人，跟工部局的关系很深。你之前那篇《上海背面》捅了工部局的马蜂窝，这篇黑稿十有八九是他们授意写的。”
　　这个推论合情合理。林默想起那天来调查他的赵调查员，想起对方那不冷不热的语气和意味深长的眼神。那篇《上海背面》确实让工部局难堪了，而对方选择用这种方式来报复，既阴险又有效——不直接动他的人，而是毁他的名声。在这个圈子里，名声就是一个作者安身立命的根本，名声臭了，写什么都没人信了。
　　“你有什么打算？”周编辑问。
　　“我要写一篇回应。”林默走到桌前坐下，铺开稿纸，拿起钢笔，“但不是辩解。辩解是最蠢的做法，越是辩解，围观的人越觉得你心虚。我要写一篇文章，把我写作这几篇文章的过程原原本本地讲出来——我去过哪些地方，见过哪些人，听到了什么，看到了什么，又是怎么把这些素材变成文字的。我不说他冤枉我，我只说我做了什么。读者有自己的判断力。”
　　周编辑想了想，点了点头：“这个思路对。但你得快点，谣言这东西，拖一天就发酵一天。”
　　林默当天晚上就把文章写了出来，题目叫《我写〈上海背面〉的前前后后》。他没有指名道姓地反驳楚狂的任何指控，只是平铺直叙地讲述了自己从来到上海到写成这本书的经历——如何在一个陌生的城市里摸索，如何在街头巷尾观察那些被忽略的人，如何把看到的听到的变成文字。他在文章的最后写道：“我从不否认自己的文字受到过许多前辈的影响，正如一棵树的生长离不开脚下的土壤。但土壤是土壤，树是树。如果有人一定要把土壤和树混为一谈，那我无话可说，只能说一句——请去那片土地上走一走，看一看，然后告诉我，那棵树是不是自己长出来的。”
　　第二天一早，他把文章送到了《申报》。主编看完之后，当场拍板发在明天的副刊头条位置上，并且特意配了一行编者按：“林默先生的新作《上海背面》近日出版，备受读者好评。针对坊间个别不实言论，本报刊登此文，以正视听。”
　　文章见报之后，效果立竿见影。当天下午就有读者写信到《申报》编辑部，表示支持林默。有一位读者在信中写道：“我读过楚狂先生提到的那些所谓‘被抄袭’的作品，也读过林默先生的文章。我只能说，如果这也叫抄袭，那天下文人都在互相抄袭，因为大家的汉字都是从同一本字典里学的。”
　　但楚狂显然不会就此罢休。隔了一天，《晶报》上又刊登了他的一篇新文章，这次的攻击更加猛烈，不仅重申了之前的指控，还加了一条新的罪名——“林默在其书中多处描写底层民众的苦难生活，用意何在？无非是以此博取同情，沽名钓誉。真正的悲悯是沉默的行动，而非喧嚣的文字。”
　　这话已经不是在讨论抄袭问题了，而是在质疑林默写作的动机和人品。
　　林默看到这篇文章的时候，正在吴教授家里喝茶。吴教授也看了当天的《晶报》，把报纸往茶几上一搁，冷笑了一声：“这个楚狂，真是越来越不要脸了。他上次好歹还装模作样地做了一番‘文本对比’，这次干脆直接搞人身攻击了。这说明什么？说明他急了。因为你的回应文章效果太好，他找不到新的证据来支撑他的指控，只能撒泼打滚。”
　　“那我该怎么办？”林默问，“继续回应？”
　　“不必了。”吴教授端起茶杯，慢悠悠地呷了一口，“你已经回应过一次，该说的话都说清楚了。如果再回应第二次，就等于把自己拉到和他同一个层面上缠斗。你现在要做的是——不理他，继续写你的东西。时间会证明一切。”
　　林默接受了这个建议。他没有再写任何回应文章，而是把全部精力投入到新的创作中。他正在写一篇关于苏州河上船民的中篇小说，规模比之前的短篇都要大，涉及的人物也更复杂。他每天早出晚归，沿着苏州河两岸走访，跟那些世代居住在船上的船民聊天，听他们讲河上的风浪、岸上的变迁，以及那些沉在水底的往事。
　　他租了一条小船，跟着一对老夫妻在河上漂了整整一天。老头姓刘，六十多岁，在这条河上跑了四十年，皮肤晒成了酱色，手上的茧子厚得像树皮。老太太比他小两岁，头发已经全白了，但手脚利索得很，一边摇橹一边跟林默唠家常。中午的时候，老太太在船尾的小炉子上煮了一锅咸菜豆腐汤，三个人就着粗瓷碗喝汤吃干粮，船在水面上轻轻地晃着，两岸的工厂和仓库缓缓后退。
　　林默把这一切都记在了心里。
　　与此同时，《上海背面》的销量并没有因为这场风波而受到影响，反而因为争议而刺激了销售。陆编辑带来的消息是，首印的三千册已经售罄，加印的两千册正在赶印中，各地的订单还在不断地涌来。他甚至告诉林默，已经有北平的一家书店来信，希望邀请林默去北平做一次读者见面会。
　　“去不去？”陆编辑问。
　　林默想了想，摇了摇头：“现在不是时候。等我把手里这篇中篇写完再说。”
　　陆编辑没有勉强，只是提醒他：“加印的两千册，版税我会按月结算给你。另外，有件事情我得跟你说一下——有人在暗中收购你的书。”
　　“收购？”
　　“对。这几天市面上有人在大量收购《上海背面》，而且是原价收购，不限数量。我打听了一下，收货的人是替工部局的一个华籍官员办事的。”陆编辑压低了声音，“他们想把你的书从市面上收回去，减少它的影响力。”
　　林默愣了一下，随即笑了起来：“他们收得完吗？三千册已经卖出去了，加印的两千册马上就要上市，他们能收多少？就算他们把市面上流通的全收了，读过的人脑子里已经记住了，难道还能把读者的记忆也收走吗？”
　　陆编辑也被他的话逗笑了，但笑容里带着一丝担忧：“你说的有道理，但还是小心为上。这帮人做事向来不择手段，明的来不了，暗的说不定还有后招。”
　　林默点了点头，心里却并不怎么害怕。经历了这场抄袭风波之后，他对很多事情看得比以前透彻了——在这个时代，一个写字的人要想不被外力左右，唯一的办法就是把作品写得足够好，好到让那些想抹黑他的人无从下嘴。攻击可以毁掉一个平庸的作者，但毁不掉一个真正有分量的作品。
　　一周之后的傍晚，他从苏州河边采访回来，远远地看到自己住处的楼下停着一辆黑色的轿车。这在闸北一带是极少见的景象，周围的邻居纷纷探头张望，窃窃私语。他加快脚步走了过去，刚到门口，车门打开了，一个穿西装的中年男人走了下来，彬彬有礼地朝他点了点头：“林默先生吗？敝姓韩，是工部局华人顾问委员会的秘书。我们委员会的主委钱先生想请您今晚一起吃顿便饭，不知林先生是否方便？”
　　林默站在原地，打量着眼前这个人。对方的笑容得体而克制，语气恭敬却不卑微，显然是受过专业训练的角色。他没有立刻回答，而是问了一句：“钱先生找我有什么事？”
　　“钱先生仰慕林先生的文采，想当面请教。”韩秘书的回答滴水不漏，“此外，钱先生也对林先生近期的处境有所耳闻，或许能提供一些帮助。”
　　林默心里飞快地盘算了一下。他知道这个“钱先生”大概率就是陆编辑口中那个暗中收购他书籍的人。现在对方主动找上门来，要么是想拉拢他，要么是想施压。无论哪一种，他都不能回避——回避只会让对方觉得他软弱可欺。
　　“好，我去。”他说。
　　韩秘书为他拉开了车门。林默弯腰坐进车里，皮革座椅散发着一股淡淡的香味，车窗外的街景开始向后移动。车子穿过闸北狭窄的街道，驶入法租界，道路逐渐变得宽敞整洁，两旁的建筑也从低矮的民居变成了带有花园的洋房。最后，车子在一栋白色的小洋楼前停了下来。
　　韩秘书领着他穿过花园，走进一楼餐厅。餐桌上已经摆好了精致的餐具和几碟冷盘，一个五十出头的男人坐在主位上，穿着一身藏青色的中山装，头发梳得一丝不苟，面容清癯，戴着一副无框眼镜，看起来更像是一个大学教授而非官场中人。他看到林默进来，站起身来，微笑着伸出手：“林先生，久仰大名。请坐。”
　　林默握了握他的手，在对面坐下。佣人上前斟了酒，钱先生举起杯来，说：“这一杯，敬林先生的生花妙笔。”林默端起酒杯碰了一下，抿了一口，是绍兴黄酒，温过的，入口醇厚。
　　放下酒杯后，钱先生并没有急着切入正题，而是先从林默的文章谈起，逐篇点评，说得头头是道。他尤其赞赏那篇《灶披间的黄昏》，认为那是全书中最见功力的一篇——“看似写的是鸡毛蒜皮的琐事，实则写的是人情世故的经纬。能把小事写出大格局，这是真本事。”
　　林默静静地听着，不时点头致谢，心里却在等着对方亮出真正的意图。果然，酒过三巡，菜过五味，钱先生的话题开始慢慢转向。
　　“林先生，我听说最近有些宵小之辈在找你麻烦，可有此事？”
　　“有一些误会，已经澄清了。”
　　“误会？”钱先生笑了笑，放下筷子，“林先生是个聪明人，应该知道那不是什么误会。那篇《上海背面》让工部局的一些洋大人很不高兴，他们认为你在故意抹黑租界的治理成果。说实话，如果不是我在中间压着，事情恐怕不会这么轻易收场。”
　　林默放下了手中的酒杯，直视着对方：“钱先生的意思是，我应该感谢您？”
　　“感谢谈不上，我只是觉得可惜。”钱先生靠在椅背上，目光透过镜片落在林默脸上，“林先生有这样的才华，何必把精力浪费在写那些底层贱民的身上？他们不值得你写，你写了他们也看不懂。你应该把目光放高一些，写一些真正有价值的东西——比如这个时代的宏大叙事，比如国家的前途和民族的命运。以你的笔力，完全可以成为这个时代最重要的作家之一，而不是一个只会写贫民窟的市井文人。”
　　餐厅里安静了几秒钟，只有墙上那座老式挂钟发出滴答滴答的声响。林默低头看着面前那盘几乎没有动过的清蒸鲈鱼，忽然觉得这顿饭吃得索然无味。他抬起头来，语气平静但坚定：“钱先生，你说的那些宏大叙事，我当然也想写。但要写好那些，首先得知道这个国家最广大的民众在过着什么样的日子。如果连他们的生活都不了解，所谓的宏大叙事不过是空中楼阁。我写码头工人、写丝厂女工、写棚户区的居民，不是因为我看不起别的东西，而是因为他们在我的眼睛里是真实存在的。我不能假装看不见。”
　　钱先生的笑容淡了几分，沉默了一会儿才说：“林先生，你是个有骨气的人，我很欣赏。但这个世界上，光有骨气是不够的。你还得有平台，有资源，有保护自己的能力。而这些，我可以给你。”
　　“条件呢？”
　　“很简单。”钱先生重新拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里，慢慢地嚼完咽下之后才说，“以后不要再写那些让工部局难堪的东西。你可以继续写，写什么都行，但涉及到租界事务的内容，最好先让我过个目。作为回报，我会保证你在上海滩畅通无阻，没有人敢找你麻烦。你的书也会得到更好的推广渠道，甚至有机会被翻译成英文，在国际上出版。”
　　林默听完之后没有立刻回答，而是端起酒杯把剩下的黄酒一口喝完，然后将杯子轻轻放在桌上，站起身来：“钱先生，谢谢您今晚的款待。酒是好酒，菜是好菜，但您说的这个交易，我做不了。”
　　钱先生的表情没有丝毫变化，似乎早已预料到这个结果。他也站了起来，依然保持着礼貌的微笑：“没关系，林先生可以回去再考虑考虑。我这个提议长期有效。”
　　林默没有再接话，转身朝门口走去。韩秘书快步跟上，为他拉开了大门。他走出洋楼，夜风吹在脸上，带着花园里栀子花的香气，但他的脑子里只有一种感觉——闷。
　　他沿着来时的路步行往回走，拒绝了韩秘书开车送他的提议。法租界的夜晚安静而优雅，路灯把梧桐树的影子投在地面上，斑驳摇曳。他走了大约二十分钟才回到闸北，两种截然不同的世界在脚下交替——一边是灯火通明、静谧安详的富人区，一边是昏暗拥挤、人声嘈杂的平民区。跨过那条无形的界线，就像是跨过了两个时代。
　　回到住处，他点亮煤油灯，在桌前坐了很久。然后他拿出那篇正在写的中篇小说稿子，从头到尾看了一遍，在结尾处添了一段话——他写那个老船夫刘老头站在船头，望着两岸不断冒出来的工厂烟囱，对年轻的作者说了一句话：“河还是那条河，但岸已经不是那个岸了。人也是一样，表面上没变，里头早就换了。”
　　他写完这段话，搁下笔，吹熄了灯。
　　黑暗中，他听到远处的黄浦江上传来了轮船的汽笛声，低沉而绵长。他知道，今晚拒绝钱先生意味着什么——从今往后，他在上海的路不会那么好走了。但奇怪的是，他心里没有任何后悔，反而有一种前所未有的清醒和踏实。
　　他翻了个身，闭上眼睛，很快就睡着了。