《天才作者模拟器》北鹤江烙

3、第 3 章 第三章

　　第三章一本书的重量
　　商务印书馆的编辑姓陆，四十出头，戴一副金丝眼镜，说话慢条斯理，像是每个字都在嘴里掂过轻重才放出来。他约林默在福州路的一家茶楼见面，提前到了十分钟，已经点好了一壶龙井，看见林默上楼便站起来招了招手。
　　两人寒暄了几句，陆编辑从公文包里拿出一份合同草案推到林默面前：“林先生，我们认真评估过您在《申报》和《良友》上发表的作品，编辑部一致认为这些文章具备结集出版的价值。这是初拟的合同条款，版税按百分之十二计算，首印三千册，如果销售情况良好，三个月内安排加印。”
　　林默拿起合同看了一遍，条款不算苛刻，在当下的出版行情里甚至算得上优厚。他把合同放下，没有马上签字，而是问了一句：“陆先生，我想听听您对这本集子的具体想法——选哪些篇目，怎么编排，书名用什么，这些您心里有数了吗？”
　　陆编辑端起茶杯抿了一口，放下杯子时说：“我们倾向于收录您在《申报》上发表的那些市井题材的作品，大概十五到二十篇，再加上一两篇您在《良友》上写的都市故事作为调剂。书名我们想了几个备选，目前比较倾向的叫《市井图》，意思是描摹上海滩底层百姓的生活画卷。”
　　林默听完没有立刻表态，手指在茶杯沿上轻轻敲了两下才开口：“陆先生，我有个想法，不知道合不合适——我想把《上海背面》那篇也收进去，放在第一篇的位置。”
　　陆编辑的眉毛微微动了一下，这个细微的反应没有逃过林默的眼睛。他沉吟了片刻才说：“林先生，那篇文章写得确实好，这一点我们编辑部内部也没有异议。但坦率地讲，那篇东西的调子比较沉，放在第一篇可能会影响一部分读者的购买意愿。我们毕竟是做生意，要考虑市场接受度。”
　　“我理解您的顾虑，”林默的身体微微前倾，语气平和但态度坚决，“但我觉得恰恰相反。正因为那篇的调子沉，才应该放在最前面——它定的是整本书的基调。如果读者连这篇都看不下去，那后面的那些轻松文章他们也未必能真正看懂。我的意思是，这本书不是拿来消遣的，它是拿来让人看的。”
　　陆编辑沉默了一会儿，手指在桌面上无意识地敲了几下，最后说：“这样吧，我回去跟主编商量一下，三天内给您答复。其他篇目的选择和编排顺序，您也可以先拟一份方案出来，我们一起碰。”
　　林默点了点头。两人又聊了一些细节，茶喝到第二泡的时候，陆编辑起身告辞，临走前握着林默的手说了一句意味深长的话：“林先生，我做了十五年编辑，见过不少有才华的年轻人。有些人红得快，消失得也快；有些人走得慢，但每一步都踩得很稳。您是哪种人，这本书就能看出来。”
　　林默回到住处，把发表在《申报》和《良友》上的所有文章全部找出来，摊了一桌子，然后坐在桌前一篇一篇地重新读。他读得很慢，有些文章读完之后会放下稿纸，闭上眼睛回想一下当初写它的状态——那天天气怎么样，窗外有什么声音，他是在什么心情下写出第一句话的。
　　读到第四篇的时候，他发现自己对一些早期的文章不满意了。那些文字现在看来显得粗糙，有些地方的表达不够准确，有些段落的结构过于松散，像是急于把心里的东西倒出来而没有来得及打磨。他拿起笔在这些地方做了标记，打算在交付之前全部修改一遍。
　　这工作量不小。十八篇文章，加起来将近十万字，逐字逐句地修改润色，至少需要一个星期。他没有犹豫，当天晚上就开始动手。
　　改稿子是一件极其消耗精力的事情。白天还好，到了深夜，煤油灯的光线昏暗，眼睛酸得直流泪，他就站起来走到窗前看看外面的夜色，等眼睛舒服一点了再坐下来继续。饿了就啃两口前一天买的冷馒头，渴了就倒一杯凉白开。困得实在撑不住了，就趴在桌上眯半个小时，醒了洗把冷水脸接着干。
　　第四天傍晚，他正在改第七篇稿子的时候，楼下传来了房东太太的声音：“林先生，有人找！”
　　他放下笔走下楼，看到门口站着三个人。领头的是周编辑，后面跟着两个陌生面孔——一个穿着藏青色中山装的中年人，浓眉方脸，目光沉稳；另一个是二十出头的年轻人，戴着一顶鸭舌帽，手里拿着一台相机，脖子上挂着一根皮尺。
　　周编辑的表情有些凝重，他把林默拉到一边，压低声音说：“这位是公共租界工部局的调查员，姓赵。后面那位是他的助手。他们是来找你了解一些情况的。”
　　林默心里咯噔了一下，但脸上没有露出什么异样，只是平静地问：“找我了解什么情况？”
　　赵调查员走上前来，从口袋里掏出一张折好的报纸，展开后指着其中一版说：“林先生，这篇《上海背面》是你写的吧？”
　　林默看了一眼，点了点头。
　　“文章中提到了闸北一带的棚户区，说那里‘污水横流，垃圾遍地，住在里面的人像是被这座城市遗忘的弃儿’。”赵调查员的目光落在他脸上，语气不冷不热，“请问林先生，你去过那个棚户区吗？”
　　“去过。”
　　“什么时候去的？”
　　“写这篇文章之前。”
　　“有人陪同吗？”
　　“没有，我一个人去的。”
　　赵调查员点了点头，把报纸重新折好放回口袋，换了一种稍微缓和的语气说：“林先生，我不是来为难你的。只是你文章里描述的那个棚户区，恰好位于工部局计划进行市政改造的区域范围内。你的文章见报之后，有一些社会团体拿着它去找工部局交涉，要求改善棚户区的居住条件。工部局方面想知道，你文章里写的那些情况，是否有夸大之处。”
　　林默看着他，沉默了几秒钟才回答：“我没有夸大。我写的就是我看到的事实。如果你不信，你可以自己去看看，带上你的相机，把你看到的拍下来，然后跟我写的对照一下，看看有没有出入。”
　　赵调查员没有接话，身后的年轻人倒是举起了相机，对准林默的住处拍了一张照片，闪光灯啪地闪了一下，把昏暗的暮色照亮了一瞬。林默下意识地眯了眯眼睛，周编辑在旁边皱了皱眉，但没有说什么。
　　“我们会去核实的。”赵调查员说完这句话，微微点了点头，转身带着助手离开了。
　　周编辑没有走，等那两个人的身影消失在巷子口之后，他才长长地舒了一口气，转头对林默说：“你知道我为什么跟着来吗？我怕他们找你麻烦。工部局的人可不是什么善茬，你写的东西戳到他们的痛处了。”
　　“我只是写了事实。”林默说。
　　“事实有时候比谎言更让人不舒服。”周编辑拍了拍他的肩膀，“不过你放心，报社那边会帮你顶着。主编让我告诉你，只管写你的，出了事有报社兜着。”
　　林默没有说话，只是点了点头，心里却明白了一件事——在这个时代，一支笔的分量远比他在现代时想象的更重。他写的每一个字都可能被人拿去当成武器，也可能被人视为眼中钉。这不是他在电脑前码字时面对的那个虚拟世界，这是一个真实的、有血有肉的、会因为你的一篇文章而发生改变的上海。
　　他回到楼上继续改稿子，但注意力已经不如之前集中了。他反复在想一个问题：如果他的文章真的推动了棚户区的改造，那当然是好事；但如果因此惹怒了某些不该惹的人，后果会是什么？
　　他摇了摇头，把这些念头甩开，重新把注意力拉回到稿纸上。
　　第六天，他终于把十八篇稿子全部修改完毕，按照自己拟定的顺序排好，用牛皮纸包好，亲自送到了商务印书馆。陆编辑接待了他，当面翻了几篇修改过的稿子，看完之后露出了满意的神色：“改得很好，比原来的版本精炼了许多。书名的问题我跟主编商量过了，同意你的意见，就用《上海背面》作为书名。”
　　林默松了一口气。接下来就是排版、校对、印刷的流程，陆编辑说大概需要二十天左右。临走前，陆编辑又叫住了他：“林先生，还有一件事。我们打算在书正式发行之前，先在《申报》和另外几家报纸上做一些预告和宣传，需要你提供一份简短的作者自述，三百字左右，介绍一下你自己和这本书的创作初衷。”
　　林默答应了。回到住处，他坐在桌前，拿起笔，想了很久，最后只写了三句话：
　　“我叫林默，一个写字的。我来上海的时间不长，但足够让我看清这座城市的另一面。这本书里写的，就是那一面。”
　　他看了看，觉得够了，没有再添一个字。
　　接下来的日子过得平淡而有规律。他每天早上出门，在城里走一圈，中午回来吃饭，下午和晚上写作。他给《申报》和《良友》的供稿没有断，保持着每周两篇的节奏，但明显感觉到自己的状态比以前稳定了许多——不再为了赶稿而硬写，也不再为了讨好读者而刻意调□□格，就是老老实实地写自己想写的东西，写好之后交给编辑，好不好由读者去评判。
　　这段时间他认识了更多的人。有天在茶馆里，一个穿长衫的老先生主动过来搭话，说自己姓吴，是震旦大学的国文教授，读过他所有的文章。两人聊了两个多小时，从文学聊到时局，从时局聊到人生，临走时吴教授送了他一本书，是自己写的，扉页上题了一行字：“赠林默君——文如其人，人如其文，难得。”
　　林默把这本书放在床头，每天晚上睡觉前翻几页。吴教授的文字功底深厚，引经据典信手拈来，但又不像那些老派文人那样迂腐，字里行间透着一股通透的智慧。他一边读一边学，感觉自己像是在海绵吸水，每天都在吸收新的养分。
　　第十五天，陆编辑派人送来了一份校样，让他做最后的核对。林默坐在桌前，从下午两点一直看到晚上九点，逐字逐句地校对，连标点符号都没有放过。他发现排字工人有几处排错了——一处把“彷徨”排成了“徘徊”，一处把“糜烂”排成了“靡烂”，还有一处漏了一个逗号导致整句话的意思完全变了。他都一一标注出来，让来人带回印刷厂修改。
　　第二十天，书印出来了。
　　陆编辑亲自送来了样书。林默接过那本书的时候，手指微微颤抖了一下。封面是米黄色的厚纸，上面印着黑色的书名——《上海背面》，下面是他的署名：林默著。整本书的设计简洁朴素，没有任何花哨的装饰，就像它的内容一样，干净利落，不遮不掩。
　　他翻开书，闻到了一股新鲜的油墨味。纸张略有些粗糙，手指摸上去能感受到细微的颗粒感，铅字印刷的字迹清晰有力，排列整齐。他一页一页地翻过去，十八篇文章，按照他排好的顺序依次呈现，从《上海背面》开始，到《灶披间的黄昏》结束，中间穿插着码头工人、算命先生、电车售票员、丝厂女工、卖鱼妇人、街头艺人……这些人物的面孔在书页间次第浮现，像是组成了一幅上海滩底层社会的长卷。
　　“第一批印了三千册，”陆编辑说，“已经发往上海各大书店和书摊，另外还往北平、天津、广州、武汉发了少量。预计下周一开始正式上架销售。”
　　林默合上书，用手掌摩挲着封面，感受着纸张的温度。他忽然想起一件事，抬头问陆编辑：“定价多少？”
　　“四毛五分。”
　　林默在心里算了一笔账——四毛五一册，三千册全部售罄的话，码洋是一千三百五十块，按照百分之十二的版税计算，他能拿到一百六十二块。这笔钱不算多，但重要的是，这是他作为一个作者出版的第一本书。这跟之前在报纸上发表文章完全不同——报纸上的文章是即时的、易逝的，今天的新闻明天就成了废纸；而书是可以留下来的东西，它会摆在书店的书架上，会被读者买回家放在书柜里，会在多年以后被人从旧书摊上翻出来。
　　这是一种完全不同的重量感。
　　周一那天，林默早早起了床，洗漱完毕之后换上了一件干净的长衫，出门去了最近的一家书店。他没有直接走进去，而是在马路对面站了一会儿，隔着玻璃窗看到书店门口竖起了一块小黑板，上面用粉笔写着几个字：“今日新到——《上海背面》，林默著，定价四角五分。”
　　他看到有人走进书店，在书架上翻了一会儿，拿起那本书翻了翻，然后走到柜台前付了钱。一个，两个，三个——他在马路对面站了将近一个小时，看到七个人买了他的书。这个数字不算惊人，但对于一个新人作者的第一本书来说，已经相当不错了。
　　他转身往回走，心里踏实了许多。走到半路的时候，迎面碰上了上次在茶馆遇到的那位吴教授。吴教授手里正拿着那本《上海背面》，书的封面上夹着一张书签，显然已经读了一部分。
　　“林先生，恭喜恭喜。”吴教授扬了扬手里的书，“我今天一大早就去书店等着了，开门第一个冲进去买的。昨晚没睡好，就惦记着这本书。”
　　林默有些不好意思地笑了笑：“吴教授，您太客气了。书写得粗糙，还有很多不足之处，您多提意见。”
　　“粗糙？”吴教授摇了摇头，“你说得没错，确实是粗糙的。但这正是它的可贵之处。现在的文章，太多写得光滑溜手的，读起来顺溜，读完了什么都留不下。你这本书不一样，它硌手，读的时候能感觉到那些字是有棱角的，是会割伤人的。这样的书，才有存在的价值。”
　　林默不知道该怎么回应这番话，只是郑重地点了点头。
　　接下来的一个星期，陆编辑陆续带来了消息：第一批发出的三千册，在上海本地已经售出了大约一千二百册，外地的情况还不明朗，但从各地书店反馈回来的电报来看，销售势头不错。按照这个速度，两个月内售罄首印是没有问题的。
　　但就在一切看起来顺风顺水的时候，一件意想不到的事情发生了。
　　那天下午，林默正在住处写一篇新的稿子，忽然听到楼下传来一阵急促的脚步声，紧接着是周编辑的声音，比平时高了八度：“林默！林默你在不在？”
　　他放下笔站起来，还没来得及走到门口，周编辑就已经冲上了楼，手里攥着一份报纸，脸色铁青。他把报纸往林默桌上一拍，指着上面的一篇文章说：“你看看这个。”
　　林默低头看去，那是一份叫《晶报》的小报，在第三版的位置上刊登了一篇文章，标题赫然写着——《〈上海背面〉抄袭考：林默的文章到底有多少是自己的？》
　　他的目光往下扫了一遍，脸色一点点沉了下来。

作者有话说