《天才作者模拟器》北鹤江烙

2、第 2 章 第二章

　　第二章泥地里拔出来的萝卜
　　第二篇稿子交上去之后，林默等了四天。
　　这四天里他没闲着，每天早上出门在街上晃荡，从闸北走到法租界，从码头走到菜市场，把看到的听到的全记在脑子里。他没有笔记本，全靠硬记，回到住处再把印象最深的东西写在稿纸上——拉货的苦力弓着背，麻绳勒进肩膀的肉里，汗水沿着脊梁沟往下淌，在腰上汇成一道深色的湿痕；菜市口卖鱼的妇人蹲在湿漉漉的地上，手冻得通红，指甲缝里塞满了鱼鳞，嘴里不停地吆喝着，声音沙哑得像砂纸刮铁皮；一个穿长衫的老先生在街角给人写信，毛笔字写得端正漂亮，收一封两毛钱，生意不错，排队的有好几个不识字的女工。
　　他把这些碎片攒起来，像攒柴火一样，堆在脑子里，等它们慢慢干燥，等到能用的时候抽出一根来点火。
　　第五天早上，周编辑又来了。
　　这回他没带报纸，直接站在门口说：“主编让你去一趟报社，有事跟你谈。”林默跟着他穿过几条街，走进一栋灰砖楼，上了二楼，推开一间办公室的门。屋里烟雾缭绕，一个五十来岁的中年男人坐在办公桌后面，嘴里叼着烟斗，面前的烟灰缸里堆满了烟蒂。桌上摊着几份稿子，最上面那份就是他写的。
　　“坐。”主编抬了抬下巴，等他坐下后才开口，“你那篇《手》，登出去以后反响不小。这两天收到十几封读者来信，都是写给作者的。”
　　他从抽屉里掏出一叠信，随手推到林默面前。林默拿起来翻了翻，写信的人各行各业都有——有教师，有店员，有一个自称是纱厂女工的，字迹歪歪扭扭，像是刚学会写字不久，信上说“先生写的那个人就是我”。
　　主编吐了一口烟，透过烟雾看着他：“你第二篇写的是什么？”
　　林默把准备好的稿子从怀里掏出来递过去。主编接过来戴上老花镜，一目十行地扫了一遍，看完最后一页的时候摘下眼镜，用两根手指揉了揉眉心，半天没说话。
　　“怎么了？”林默问。
　　“你这篇写的是码头工人，”主编把稿子放下，“写得倒是扎实，比上一篇不差。问题是——你打算一直这么写下去？”
　　林默没听懂他的意思。
　　主编把烟斗在烟灰缸沿上磕了磕：“你第一篇写女工，第二篇写码头工人，第三篇预备写什么？黄包车夫？乞丐？还是贫民窟的孤儿？”
　　“有什么问题吗？”
　　“问题大了。”主编站起来走到窗前，背对着他说，“你写这些底层人的苦日子，写得确实好，有血有肉，比那些坐在洋房里凭空想象穷人怎么活的文人强了不知多少倍。但你有没有想过，你这么写下去，把自己定位成什么了？”
　　林默沉默了。
　　主编转过身来看着他：“我不是说你不能写。我是说你别把自己框死了。读者记住你是因为你写了一篇好文章，不是因为你能写某一类文章。你要是连着五篇全写这个，读者就会觉得你只会写这个，到时候你再想换题材，他们不认了。”
　　周编辑在旁边插了一句嘴：“主编的意思是，你得让读者看到你的本事不止这一样。”
　　“就是这个道理。”主编重新坐下，拿起他的稿子又翻了翻，“这篇《码头》我给你发，但下一篇换个路子。别老是苦大仇深的，也写点别的。上海滩这么大，不是只有码头和工厂。”
　　林默点了点头，把稿子留在桌上，起身告辞。走出报社大门的时候，阳光正好照在脸上，他眯了眯眼睛，脑子里开始盘算下一篇写什么。
　　回去的路上他特意绕了个弯，从南京路走了一趟。这条路上的景象跟闸北完全是两个世界——宽阔的马路上跑着轿车和有轨电车，两旁是高大的西式建筑，橱窗里陈列着各种时髦商品，穿着旗袍和西装的男男女女在街上从容漫步，偶尔还能看到几个金发碧眼的外国人坐在咖啡馆的露天座位上聊天。
　　他在一家书店门口停了下来，透过玻璃窗看到里面摆满了各种新出版的书籍和杂志，有几个年轻人站在书架前翻看，神情专注。他正要推门进去，余光瞥见马路对面有个人影一闪而过——那人穿着一身黑色中山装，戴着一顶压低了的礼帽，步伐很快，在人流中穿梭了几下就不见了。
　　林默没在意，推门进了书店。
　　他在里面待了将近一个小时，翻了好几本当下流行的文学作品。有一本叫《灭亡》的小说引起了他的注意，作者署名“巴金”，翻开第一页就被吸引住了——文字有一种滚烫的力量，像是憋了很久的话终于找到了出口，一口气倾泻出来。他站在书架前读了十几页，直到店员走过来问他需不需要帮忙才回过神来。
　　他合上书看了看定价，一块二。犹豫了一下，还是掏钱买了。
　　回到住处已经是傍晚，他点上煤油灯，坐在桌前把那本《灭亡》一口气读完了。合上书的时候，他靠在椅背上长长地呼了一口气，心里说不出是什么滋味——有佩服，也有焦虑。佩服的是人家写得真好，焦虑的是自己什么时候才能写到这个程度。
　　他把书放在一边，铺开稿纸开始写第三篇。
　　主编说得对，不能老写一个路子。但他也不想跳到另一个极端，去写那些他不熟悉的东西。他想找一个中间地带——既是他能把握的题材，又能让读者看到他不一样的一面。
　　想来想去，他想到了今天在书店里遇到的一个细节。当时他正站在书架前看书，旁边有两个年轻人在低声交谈，其中一个说：“现在的报纸上，除了打仗就是死人，能不能有点让人高兴的东西？”另一个回答：“高兴的事谁看报纸？高兴的事自己偷着乐就行了。”
　　这两句对话一直挂在他脑子里，挥之不去。
　　他决定写一个喜剧。不是那种滑稽戏式的搞笑，而是生活中自然而然流露出来的幽默——那种让人读完会心一笑，笑完之后又觉得心里暖洋洋的东西。
　　他选了一个很小的切口：一个弄堂里的公用厨房，每天傍晚五六点钟是最热闹的时候，四五户人家的主妇挤在里面做饭，锅碗瓢盆叮当作响，油烟味混在一起分不清是谁家的。有人偷用了别人的酱油，有人在背后说邻居的闲话，有人炒菜的时候被油溅到了手哇哇大叫——这些鸡毛蒜皮的小事凑在一起，反而比那些惊天动地的大事更有温度。
　　他用了一天一夜写完了这篇，取名叫《灶披间的黄昏》。第二天送到报社，周编辑当场看完，笑了好几次，抬起头来说：“这篇好，跟之前两篇完全不一样，但一样好看。”
　　第三天见报，当天下午就有读者找到报社来，点名要找林默。
　　来的人是个三十出头的男人，穿着一身灰色长衫，戴着圆框眼镜，自称是《良友》画报的编辑，姓陈。他在报社门口堵住了正准备离开的林默，开门见山地说：“林先生，我看过你在《申报》上发表的三篇文章，非常喜欢。我们《良友》想请你写一个专栏，每期一篇，稿费按千字五块算，比《申报》高一倍。”
　　林默愣了一下。千字五块，一个月写一万字就是五十块，相当于他现在住处的五个月房租。这笔钱对他来说不是小数目。
　　但他没有马上答应：“我能看看你们的刊物吗？”
　　陈编辑从包里掏出一本递给他。封面是彩色的，印着一个穿旗袍的女明星，纸张厚实，排版精致，跟《申报》那种新闻纸完全不是一个档次。他翻开看了看内容，有名人访谈，有时尚资讯，有摄影专题，也有文学作品，整体风格偏向都市化和现代化，读者群显然是有一定消费能力的市民阶层。
　　“你们想要什么样的专栏？”林默问。
　　“我们不要那种苦哈哈的东西，”陈编辑直言不讳，“《良友》的读者买这本杂志是为了消遣，不是为了添堵。我们希望你能写一些轻松有趣的都市故事，最好是连载的，一期留个扣子，让读者愿意买下一期。”
　　林默想了想，说：“我考虑一下，三天内给你答复。”
　　陈编辑留下一张名片就走了。林默拿着那本《良友》回到住处，翻来覆去看了好几遍，心里反复掂量这件事。一方面，《良友》给的稿费确实诱人，而且能在这种全国发行的刊物上露脸，对他的知名度大有好处；另一方面，他也清楚《良友》的风格跟他之前写的那些东西完全是两条路，如果他接了这活儿，等于是在给自己换一副面孔。
　　他把这个问题搁了一夜，第二天早上起来的时候已经有了答案。
　　他去了一家茶馆，借了纸笔，给陈编辑写了一封回信，答应了。但在信的最后加了一句话：“我可以写你们要的东西，但我不会只写你们要的东西。”
　　陈编辑收到信的当天就回了话，说没问题，专栏从下期开始，第一期稿子五天之内交。
　　林默开始写他在《良友》上的第一个专栏。他构思了一个系列故事，主角是一个从外地来上海闯荡的年轻人，性格有点愣，做事莽撞，但心地善良，在上海滩闹出了一连串啼笑皆非的事情。故事的基调是轻松的，语言是俏皮的，情节是跌宕起伏但不至于让人揪心的——说白了，就是让读者看得开心，看完能跟朋友聊两句的那种。
　　他写得很快，两天就完成了第一篇，大约五千字。送去《良友》编辑部的时候，陈编辑看完只说了一句话：“就是这个味儿。”
　　稿费到手的那天晚上，林默去了一趟南京路上的老正兴菜馆，一个人点了两个菜一碗饭，花了七毛钱。吃完饭走出来，站在霓虹灯闪烁的街头，他看着来来往往的人群，忽然觉得这座城市的轮廓变得清晰了一些——不再是刚来时那种模糊的、雾里看花的陌生感，而是有了具体的形状和温度。
　　他知道这只是开始。
　　接下来的一个月，他同时给《申报》和《良友》供稿，保持着每周两到三篇的产出。《申报》那边他继续写市井百态，偶尔也尝试一些新的题材——比如写了一篇关于城隍庙算命先生的故事，用算命先生的嘴说出了一些让人哭笑不得的人生哲理；又写了一篇关于电车售票员的日常，通过一个售票员的视角展现了车厢里形形色色的乘客。《良友》那边的专栏也渐入佳境，主角在上海滩经历了一系列稀奇古怪的遭遇，读者来信越来越多，陈编辑已经开始催他写第二期了。
　　但与此同时，他也注意到了一些不对劲的地方。
　　先是有一天，他在街上碰到了上次在报社见过的那位纱厂女工读者。她认出他之后，犹豫了一下才走过来，小声说：“林先生，你最近写的东西我看了，都好，就是……”她欲言又止，最后还是说了，“我觉得你好像离我们远了。”
　　这句话像一根针，扎得不深，但位置很准。
　　然后是周编辑找他喝酒的时候，无意中说了一句话：“你现在两边写，稿费赚了不少，但我看你最近的稿子，总觉得少了点什么。以前你那股生猛劲儿，现在好像被什么东西磨钝了。”
　　林默没反驳，因为他知道周编辑说的是对的。
　　他开始审视自己这一个月写的东西——《申报》上的文章依然扎实，但确实没有最初那两篇那么锋利了；《良友》上的专栏虽然受欢迎，但他心里清楚，那终究是讨巧的东西，写多了容易把人写滑了。
　　他需要找到一个平衡点。
　　这天晚上，他正在灯下修改一篇稿子，忽然听到楼下传来一阵喧哗。他推开窗户往下看，只见巷子里围了一圈人，中间有两个人正在打架，旁边有人在拉架，有人在起哄，乱成一团。他正要关上窗户不管闲事，忽然看到一个熟悉的身影从人群里挤了出来——是那个经常在街角给人写信的老先生，此刻他手里的毛笔不见了，衣服也被扯破了一块，脸上带着一种说不清是愤怒还是悲哀的表情，踉踉跄跄地走了。
　　林默放下笔，下楼追了上去。
　　老先生走得很快，他追了两条街才追上。老人回头看到他，愣了一下，然后苦笑着说：“是你啊，林先生。”
　　“您认识我？”
　　“当然认识，我看过你写的文章。”老先生找了个路边的石阶坐下来，喘了口气，“你今天写的那个算命先生，我认识。你把他写活了。”
　　林默在他旁边坐下，递了一支烟过去。老先生接过来点上，吸了一口，慢慢吐出烟雾，望着远处黑漆漆的天空说：“你是不是觉得，你写的东西越来越没劲了？”
　　林默没有否认。
　　“那是因为你开始怕了。”老先生转过头看着他，“你刚开始写的时候，什么都不怕，想写什么写什么，因为你没什么可失去的。现在你有读者了，有稿费了，有名气了，你就开始算计了——这篇写了会不会得罪人，那篇写了会不会掉粉。算计来算计去，就把自己算计没了。”
　　林默沉默了很久，然后把烟头摁灭在地上，站起来拍了拍裤子上的灰：“老先生，谢谢你。”
　　他转身往回走，步子比来时快了很多。回到住处，他把桌上那篇改了一半的稿子拿起来看了看，然后撕成两半扔进了纸篓。他铺开一张新的稿纸，提起笔，在顶端写下了四个字——
　　《上海背面》。
　　他要写那些光鲜亮丽的街道背后藏着的东西，写那些霓虹灯照不到的角落，写那些被这座城市的高速运转甩出去的人。不是诉苦，不是卖惨，而是用一种冷静克制的笔触，把这些人的存在记录下来，让他们不至于被彻底遗忘。
　　这篇稿子他一口气写了六千字，写完的时候天已经蒙蒙亮了。他趴在桌上眯了一会儿，醒来后把稿子装进信封，亲自送到了《申报》编辑部。
　　周编辑看完之后，抬起头来看他一眼，眼神里有种说不清道不明的东西，最后只说了一句话：“回来了。”
　　这篇《上海背面》见报之后引起的反响，远超林默的预料。当天就有三家报社派人来找他，希望能转载或者约稿。紧接着，一个自称是商务印书馆编辑的人找上门来，问他有没有兴趣把这些文章结集出版。
　　林默坐在桌前，看着桌上堆着的约稿信和出版社的邀请函，忽然想起那个系统的任务——在《申报》副刊连续发表不少于五篇作品，建立初步读者基础。
　　他已经发表了六篇。
　　面板浮现在眼前，上面的字变了：
　　“第二阶段任务完成。写作天赋评级提升：C+ → B-。解锁技能：结构掌控力（初级）。下一阶段任务：出版个人作品集，首印销量不低于三千册。”
　　他看了一眼，关掉了面板。
　　窗外传来黄浦江上的汽笛声，低沉而悠长，像是这座城市在缓缓地呼吸。林默站起来伸了个懒腰，走到窗前推开窗户，清晨的风裹着潮湿的水汽涌进来，吹在脸上凉丝丝的。
　　商务印书馆的编辑约了他后天见面谈出版的事。他得好好想想，这本集子该怎么编，序该怎么写，书名用什么。