《天才作者模拟器》北鹤江烙

1、第 1 章 第一章

　　第一章欢迎来到民国
　　林默盯着电脑屏幕上的稿费结算页面，数字刺眼得像一把刀——1876.5元。这是他上个月的全部收入，扣除房租水电，还剩四百块，刚好够吃半个月泡面。
　　窗外下着雨，福州六月的夜晚闷热潮湿，廉租房的空调早就坏了，风扇吹出来的全是热风。他关了电脑，靠在椅背上，天花板上一块墙皮掉下来，砸在他脚边。
　　手机响了。房东发来的微信消息只有四个字：明天交租。
　　林默没回。他把手机扣在桌上，闭上眼睛。写了三年，十七本书，最高一本总收藏不到三千。他不是没努力过，每天更新六千字，从不断更，可就是没人看。编辑说他文笔太干，读者说他的故事没有灵魂，连他妈都在电话里劝他找个正经工作。
　　也许他们说得对。
　　他睁开眼，打开浏览器，开始搜索“快递员招聘”。就在这时，屏幕突然黑了。不是断电——电源指示灯还亮着，但显示器像是被什么吞噬了一样，漆黑一片，然后一行白色的字浮现出来：
　　“检测到宿主具备基础写作能力。是否启动‘天才作者模拟器’？”
　　林默以为是病毒，下意识去摸鼠标，手指刚碰到桌面，那行字就消失了，取而代之的是一个对话框：
　　“您已完成新手引导前的所有前置条件：连续写作1095天，累计完本17部，平均订阅不足300。符合‘绝境触发’标准。是否绑定？”
　　他愣了一下，随即笑出声来。这年头连病毒都学会精准营销了？专挑扑街作者下手？他正要关机，脑子里突然炸开一道白光，像是有什么东西从太阳穴钻了进去，紧接着一个声音响起来——不是从耳朵听到的，而是直接在意识深处回荡：
　　“绑定成功。欢迎来到‘天才作者模拟器’，宿主林默。”
　　他猛地站起来，椅子撞到墙上，发出咚的一声响。房间里什么都没有变，风扇还在转，窗外的雨还在下，只是眼前多了一块半透明的面板，上面显示着他的个人信息：
　　姓名：林默
　　写作天赋：D-
　　当前能力：流水账叙事、模板化人设、缺乏情感张力
　　可进入世界：1个（民国·上海·1927年）
　　任务目标：在三个月内创作一部轰动文坛的作品
　　“等等，”他盯着那块面板，“这是什么意思？我要穿越？”
　　“不是穿越，是模拟。”那个声音平静地回答，“您的意识将被投射到1927年的上海，拥有一个合法的身份和基本生存资源。您需要在规定时间内完成任务，失败则模拟器永久关闭。”
　　“成功了能得到什么？”
　　“写作天赋升级、技能解锁、以及……改变命运的机会。”
　　林默沉默了几秒钟。如果是假的，他最多损失一个晚上的睡眠；如果是真的，这可能是他这辈子唯一翻身的机会。他深吸一口气，问了一句：“怎么开始？”
　　面板上弹出一个倒计时：3、2、1。
　　最后一秒结束的时候，他感觉整个人被一股力量拽进了深渊，耳边是呼啸的风声和模糊的汽笛声，身体像是在一条隧道里高速坠落，胃里翻江倒海。他想喊，嘴巴却张不开，只能任由那股力量拖着他往下坠。
　　不知道过了多久，也许是几秒，也许是几个小时，他的后背撞上了一块硬木板。
　　林默睁开眼睛，发现自己躺在一张狭窄的木床上，头顶是一盏昏黄的吊灯，灯泡里的钨丝烧得发红，把整个房间照得半明半暗。空气里弥漫着一股煤油和樟脑丸混合的气味，墙角立着一个搪瓷脸盆架，旁边是一张老式的写字台，桌面上摆着一沓泛黄的稿纸和一支钢笔。
　　他从床上坐起来，低头看了看自己——身上穿着一件灰蓝色的长衫，袖口磨得发白，脚上是一双布鞋，鞋底已经薄得快透了。
　　门被推开了。
　　一个穿着阴丹士林蓝旗袍的中年女人站在门口，手里端着一碗稀粥，看见他醒了，脸上没什么表情，只是把粥放在门口的矮柜上：“醒了就吃点东西，房租该交了，这个月的还没给呢。”
　　林默还没来得及说话，女人已经转身走了，脚步声沿着木楼梯一路往下，消失在嘈杂的街道声中。
　　他走到窗前推开窗户，一股混杂着黄浦江水腥气和路边摊油炸味的暖风扑面而来。楼下是一条窄巷子，两边都是两三层的老式楼房，晾衣竿横七竖八地支出来，挂着各色衣裳和被单。巷子尽头是一条主街，能看到黄包车来来往往，偶尔有一辆黑色轿车按着喇叭挤过去，行人纷纷避让。
　　这就是1927年的上海。
　　他回到桌前坐下，拿起那支钢笔，拧开笔帽，笔尖上还残留着干涸的墨迹。桌上那沓稿纸的第一页写着几个字——《申报》副刊投稿栏。下面压着一张皱巴巴的报纸，他抽出来展开，日期是中华民国十六年六月十三日。
　　头版头条的标题很大：北伐军攻克徐州。角落里还有一条社会新闻：闸北丝厂女工罢工持续三日，军警已介入。
　　林默把报纸放下，伸手去拿那碗粥，手却在半空中停住了——面板又出现了，这次上面多了一行字：
　　“新手提示：请在三天内完成一篇不低于三千字的短篇小说，投稿至《申报》副刊。若稿件被采用，将解锁第一阶段写作天赋升级。”
　　他喝完粥，把碗放在一边，铺开稿纸，拿起钢笔。
　　写什么呢？
　　他在现代写了三年网文，玄幻、都市、悬疑都写过，套路烂熟于心——开头要有钩子，前三章必须出金手指，每两千字一个小高潮。这些经验放到1927年的上海，还能管用吗？
　　他决定试试。
　　笔尖落在纸上，沙沙作响。他写了一个开头：一个现代人穿越到民国，靠先知先觉的信息差在上海滩混得风生水起，收小弟、泡名媛、跟大佬称兄道弟。这是网文里最经典的爽文模板，他写过不下五遍，闭着眼睛都能往下接。
　　写到八百字的时候，他停下来读了一遍，总觉得哪里不对。文字还是那些文字，节奏还是那个节奏，可放在这个时代的语境里，怎么看怎么别扭。什么“系统”“金手指”“打脸”这些词，别说编辑看不懂，他自己写出来都觉得违和。
　　他把那张稿纸揉成一团扔进角落的纸篓，重新铺了一张。
　　这一次他收敛了一些，试着用民国白话文的腔调来写，讲一个穷书生在上海滩奇遇连连的故事。写到一千二百字的时候，他又停了。这个故事太假了，每一个转折都透着刻意，人物像提线木偶，情节像流水线上的零件，拼在一起毫无生气。
　　他又揉了。
　　第三张稿纸铺开的时候，他握着笔坐了整整十分钟，一个字都没写出来。窗外传来卖报童的吆喝声：“阿要看新闻！闸北丝厂闹事了！”楼下两个女人在吵架，上海话又快又尖，他听不太懂，但语气里的愤怒和委屈是不需要翻译的。
　　他忽然想，自己到底了解这个时代什么？
　　他只知道课本上那些大事件——北伐、四一二、黄金十年——可这些跟楼下那个骂街的女人有什么关系？跟巷口拉车的车夫有什么关系？跟那个端着粥上来的房东太太有什么关系？
　　他不知道。他什么都不懂。
　　林默放下笔，站起来走出了房门。
　　楼梯又窄又陡，踩上去吱呀作响。一楼是个小门厅，房东太太坐在藤椅上择菜，看他出门也没抬头。他穿过门厅走到街上，傍晚的阳光斜斜地照过来，把整条巷子切成明暗两半。
　　他顺着人流往主街走，一路上经过好几家书摊，摆的都是些鸳鸯蝴蝶派的小说和翻译过来的外国作品。一个书摊老板正在跟顾客推荐一本新出的杂志，封面印着几个大字：《小说月报》。他翻了翻，里面的文章风格各异，有的偏文言，有的已经很接近现代白话，但共同点是——每一篇都有一种他说不上来的分量感，不像他写的东西那样轻飘飘的。
　　他在书摊前站了很久，直到天色暗下来，路灯亮了，才转身往回走。
　　路过一条小巷的时候，他听到里面传来争吵声。一个年轻的女声在喊：“凭什么扣我们的工钱？一天做十二个钟头，手都泡烂了，还要扣钱？”另一个男人的声音更大：“不想干就走！外头等着做工的人排着队呢！”
　　林默停下脚步，朝巷子里看了一眼。几个穿着粗布工装的女工围在一个中年男人面前，其中一个姑娘把手伸出来，借着路灯的光，他能清楚地看到那双手——肿胀、发白，指缝间裂着口子，渗着血丝。
　　那双手让他心里猛地揪了一下。
　　他没有走过去，也没有说什么，只是站在那里看了几秒钟，然后继续往前走。回到住处，他重新坐到桌前，铺开第四张稿纸。
　　这一次他没有急着动笔，而是先把钢笔灌满墨水，然后闭上眼睛想了想刚才看到的那双手。那双手的样子在脑海里越来越清晰，肿胀的指尖、裂开的皮肤、指甲缝里嵌着的丝线碎屑。
　　他睁开眼，落笔。
　　他没有写穿越，没有写奇遇，没有写任何他以前赖以为生的套路。他只是写了一个丝厂女工的一天——从凌晨四点起床开始，到深夜十一点倒在床上结束。她走在上班的路上，路过高档舞厅门口，看到穿着貂皮大衣的太太小姐们从汽车上下来，笑着走进灯火辉煌的大门。她低下头继续走，拐进工厂的铁门，机器的轰鸣声把她吞没。
　　她跟工头吵了一架，因为工头说她昨天织坏了两匹布，要扣三天的工钱。她说那两匹布的纱线本身就有问题，工头不听，让她要么认罚要么滚蛋。她不认罚也不滚蛋，因为她需要这份工钱，家里还有一个病在床上的母亲和一个念书的弟弟。
　　下班的时候，她的手疼得握不住筷子，坐在路边的台阶上歇了一会儿，看着对面歌舞升平的霓虹灯，忽然觉得很累，不是身体的累，是从骨头缝里渗出来的那种疲惫。但她还是站了起来，慢慢走回家，路上买了一块烧饼，掰成两半，一半给母亲，一半留给弟弟。
　　她什么都没想，因为她已经没有力气想了。
　　林默一口气写了三个小时，钢笔吸了三次墨水，稿纸用了十几张。最后一个字落下的时候，他发现自己的手在发抖，不是累的，是因为写得太投入，整个人像是跟着那个女工活了一天一样，浑身发紧。
　　他数了数字数，大约四千五百字。
　　他又从头到尾读了一遍，改了改错别字和不通顺的地方，然后在稿纸第一行写下标题：《手》。
　　第二天一早，他把稿子装进信封，按照报纸上印的地址寄去了《申报》副刊编辑部。邮筒的铁盖子合上时发出一声沉闷的响，信封落进去的声音很轻，几乎听不见。
　　接下来是等待。
　　第一天，他窝在房间里翻旧报纸，越看越觉得自己那篇东西写得幼稚。人家报纸上的文章，无论是新闻报道还是副刊小说，都有一种扎实的生活质感，而他写的充其量只是模仿了一个表象。
　　第二天，他开始怀疑自己是不是写得太直白了，没有技巧，没有修饰，就像把一块生肉直接甩在桌子上。这个时代的读者能接受这种东西吗？
　　第三天下午，他已经做好了失败的准备，正躺在床上盯着天花板发呆，楼下传来房东太太的声音：“林先生！有人找！”
　　他下楼一看，门口站着一个戴眼镜的瘦高男人，穿着一件洗得发白的西装，腋下夹着一卷报纸。那人上下打量了他一眼，问：“你就是林默？”
　　“是我。”
　　“我是《申报》副刊的编辑，姓周。”瘦高男人从腋下抽出那卷报纸，翻开其中一版递给他，“你的稿子，主编批了，今天见报。”
　　林默接过报纸，手指有些僵硬。他找到副刊版面，在左下角看到了自己的名字——《手》，作者林默。铅字印刷的字体整整齐齐，比他手写的稿子好看一百倍。
　　“主编让我带句话给你，”周编辑推了推眼镜，“他说这篇东西有股生猛劲儿，像是从泥地里拔出来的萝卜，带着土腥气，但比那些温室里养的花强。问你手上还有没有别的稿子，我们副刊可以接着发。”
　　林默张了张嘴，想说点什么，脑子里却一片空白。他低头看着报纸上自己的名字，铅字印得很清晰，笔画工整，一笔一划都实实在在。
　　周编辑见他半天不说话，笑了笑：“不急，你想好了随时来找我。”说完转身走了，皮鞋踩在石板路上，笃笃笃的声音渐渐远去。
　　林默拿着报纸回到房间，把它平铺在桌上，看了很久。然后他坐下来，铺开新的稿纸，拿起钢笔。
　　面板浮现在眼前，上面的字变了：
　　“第一阶段任务完成。写作天赋评级提升：D- → C+。解锁技能：生活观察力（初级）。下一阶段任务：在《申报》副刊连续发表不少于五篇作品，建立初步读者基础。”
　　他看了一眼，然后把面板关掉，低头开始写第二篇。