《乙木女和庚金男》秋名山

71、雷雨 离开前

　　离开前一晚，暴雨来了。
　　林蔓蔓在公寓里收拾行李。第二天早上的飞机回上海。她把衣服一件件叠好，放进箱子，又检查了一遍护照和充电器。壬泽拿着平板坐在沙发上看邮件。下午开始就闷，空气里像含着一层水，擦不干净。
　　不一会，窗外白闪了一下。然后是一声雷。很近，像在头顶炸开的。
　　她没在意，继续往洗手间走。刚走到门口，灯灭了。不是一盏，是全部，一瞬间，整个屋子陷进黑里。连路由器上的小灯都灭了。
　　“停电了。”壬泽说。
　　他的声音很平。但林蔓蔓听见他从沙发上站起来，动作很快。黑暗中她听到他拉开茶几下面的抽屉，翻了两下，“啪”一声，一盏应急灯亮了。暖黄色的光，不太亮，但够用。他把灯放在茶几上，看了她一眼。
　　“应该是暴雨把线路打坏了。”他说，“这种天，抢修要几个小时。”
　　林蔓蔓愣了一下。她在上海长大，上一次停电，还是她小学的时候。长大之后，台风、暴雨、大雪，上海从来没停过电。
　　她刚想说“没事，反正要睡了”，又是一声雷。比刚才更近，更响，夸张得像天被撕开了一道口子。
　　林蔓蔓从小就不怕打雷，也不怕黑。她害怕的东西很少，连过山车她都坐得跟玩一样。苏棠以前说她“胆子长在别人身上”。
　　但打雷的时候，她觉得有点不太对了。她看到壬泽抱着腿坐在沙发上，随着雷声一起颤抖。不只是肩膀，是从肩膀到手臂，整个人都在抖。像有什么东西在他身体里被那声雷打中了，然后开始发颤。
　　“壬泽。”林蔓蔓马上走过去。
　　他掌心朝下压着，像在压住什么。他的呼吸变快了，快得不正常。
　　“壬泽。”她又叫了一声。
　　他的嘴唇动了动，但没发出声音。林蔓蔓伸手去拉他的手，碰到了他的掌心。全是汗。冰凉。
　　“你怎么了？”她抱着他。
　　壬泽环抱住她。他抱得很紧，像是抓着一根浮木。他的声音都发不出了，只能从喉咙里挤出一点气音。手心还在出汗，冰凉的汗。
　　“壬泽你别吓我。”林蔓蔓说。
　　壬泽咬紧牙关，从牙缝里挤出两个字：“没事。”
　　声音是哑的，像在使劲。
　　林蔓蔓没有再问。她拿起茶几上自己出差经常用的降噪耳机，又拿起手机，打开音乐软件，找了一首安静的曲子，声音调得很低。她把耳机戴到壬泽头上。壬泽没躲。她把手机关了屏。
　　然后拉过旁边的毯子，披在他身上，从肩膀到脚，裹得严严实实。她坐在他旁边，抱着他，让他的头靠在自己肩膀。她一只手从前面环着他，另一只手在他后背上慢慢拍。
　　又是一声雷。壬泽的整个人在她怀里缩了一下，他的呼吸很急，她能感觉到他的心跳。快，乱，重。
　　他的眼睛一直紧闭着。眼罩一时找不到，林蔓蔓就把手盖在了他的眼睛上。掌心贴着他的眼皮，很轻，很暖。她感觉到他的睫毛在下面颤了一下。
　　她甚至感觉壬泽额头上出了细细的汗。她用手帮他擦了擦。过了一会儿，又出了。她又擦。她忽然觉得心口疼了一下。
　　她低下头，在他额头上亲了一下。很轻。嘴唇碰了碰他的眉心，停了一秒。壬泽的抖，好像轻了一点。她又亲了一下，这次在他额角。
　　然后是他的鼻梁，他的脸颊。一下一下的，很轻，很慢。耳机里的钢琴曲很轻，外面雷声还在响，但隔着一层毯子和音乐，好像远了一点。
　　壬泽慢慢平稳了很多。他的呼吸从急促，到不太急，到慢慢匀了。他的手指从攥紧，到松开。他的肩膀，从绷紧，到松下来。
　　林蔓蔓一直抱着他。他的心跳从很快，到不太快，到慢慢稳了。
　　等密集的雷声小了之后，壬泽慢慢恢复正常了。
　　林蔓蔓把毯子慢慢掀开，拿掉耳机，钻进壬泽的怀里，让他抱着自己。她捧着他的脸，看着他，轻声问：“壬泽。你到底怎么了？”
　　他看着她，看了好几秒，像在斟酌要不要说。
　　“我八岁的时候。”
　　“第一次考了第二名。”壬泽说，“我妈把我关在我们家的地下室里，让我面壁思过。”
　　他停了一下。
　　“那天也是下暴雨。雷声很厉害。”
　　林蔓蔓的手指在他脸上停住了。
　　“那个地下室很大。很深。堆了很多东西。我站在里面，看不到边。只有楼梯口有一点光。我人小，高度不够，够不到开关。”
　　他的声音很平，像在说别人的事。但他的手指，在林蔓蔓的手背上，很轻地收紧了。
　　“雷声很大。我在里面敲门，想出去。我妈不让。我喊，也没人理。我蹲在楼梯口，抱着膝盖在哭。觉得很恐怖。雷声一响，我就抖一下。抖到最后，整个人缩成一团。”
　　“后来我哭晕过去了。”他说，“醒来的时候，在医院。我妈守着。那时候她就知道闯祸了。”
　　“后来呢？”林蔓蔓摸着壬泽的脸问。
　　“后来我晚上就不能关灯睡觉了，他们陪我去看了心理医生。”壬泽说，“看了一段时间，就能关灯睡觉了。但是听到打雷还是会害怕，天黑也会害怕。再后来经过治疗，单纯雷雨，只要房间亮着，只会有点惊慌。但是房间黑加雷雨，两个加一起，就不行。”
　　他停了一下。
　　“人控制不住，抖得厉害，不过雷雨天断电这种情况碰到的也少。”
　　林蔓蔓看着他。她的喉咙堵住了。
　　“后来我就不怎么笑了。”壬泽说，“也没有考过第二名。”
　　“因为第二名对我来说，是一种折磨。”
　　她忽然明白了很多事。为什么他不爱笑。为什么他考试永远第一。为什么他把自己收得那么紧。
　　“你考第一，也很难吧。”她说。
　　壬泽没接话。
　　“没有什么人，天生就该是第一的。”林蔓蔓心里酸酸的，说不上来的一种无力感，那个像洋娃娃一样的小小的壬泽，这么小就要这么努力。
　　壬泽的喉结动了一下。
　　“我们学校。”他说，“没有人不聪明。考试前我几乎每天只睡五六个小时。有时候更少。考完试，别人去玩，我在复习。考完下一场，别人还在玩，我已经开始准备后面一场。”
　　他停了一下。
　　“我只是不敢停。”
　　林蔓蔓的鼻子酸了。
　　她捧着他的脸，又亲了他一下。这次，在他眉心，停了很久。
　　“壬泽。”她说。
　　“嗯。”
　　“你妈妈后来肯定也后悔了，她不是不爱你。”林蔓蔓说，“她只是太急了，做错了一件事。”
　　壬泽看着她。他没说话。但他的眼睛，慢慢亮了一点。
　　然后他忽然问了一句：“今天吓到你了吗？你会觉得我胆子很小吗？”
　　林蔓蔓愣了一下。
　　“你不怕这些。”壬泽说，“你什么都不怕。”
　　他停了一下。
　　“可我连打雷都怕。”
　　林蔓蔓看着他。他问这句话的时候，声音很轻，像在问一个他不敢知道答案的问题。他把脸别开了，看着应急灯那点暖黄色的光。
　　林蔓蔓伸手，把他的脸转回来。
　　“我不会觉得你胆子小。”林蔓蔓双手环抱着壬泽的脖子，继续说，“我只会心疼你。”
　　壬泽的喉结动了一下。
　　她抱着他。把他整个人的重量，都收进自己怀里。
　　壬泽把脸埋进了她的肩窝里。埋得很深。
　　林蔓蔓抱着他，一只手在他后脑上慢慢轻抚着。她忽然想起他那天在饭桌上，奶奶说的那句话。“他小时候不这样。他小时候会笑。”
　　她终于知道，那个会笑的小男孩，是被什么盖住了。
　　林蔓蔓靠在沙发上，抱着他，看着应急灯的一点光。
　　她忽然开口了。
　　“壬泽。”
　　他还没完全睡着，迷迷糊糊地应了一声。
　　“我跟你说一件事。”
　　他睁开眼，抬头看她。
　　“我也有怕的东西。”
　　“你知道我为什么要把老房子卖了吗？”她说。
　　壬泽没接话。他知道那套房子。她提过。她爸妈离婚之后，她一个人住的那套。她在那套房子里住了很多年。
　　“我一个人住，其实也不用换。”林蔓蔓说，“那套房子不小，离我公司也不算远。”
　　她停了一下。
　　“因为老鼠。”
　　林蔓蔓顿了下：“隔壁搬来一户新人家。装修的时候，不知道是不是因为施工队饭盒放久了。老鼠顺着管道，跑到我这边来了。”
　　她低下头，看着自己的手指。
　　“我第一次在家里看到老鼠的时候，吓坏了。我站在那里，看着它从厨房台面上跑过去，我整个人是僵的。我不敢动，不敢喊，连气都不敢喘。”
　　壬泽的手指，在她腰上轻轻收了一下。
　　“我给我爸打电话。”林蔓蔓说，“他那时候刚和阿姨认识，两个人正是好的时候。他来了，给我放了一个老鼠贴，说‘明天看看有没有’，就走了。”
　　“我给我妈打电话。”她说，“她那天晚上过来，陪我睡了一觉。第二天早上也走了。”
　　她停了一下。
　　“他们都有自己要忙的事。那时候，他们各自有新生活了。我不能让他们为了一只老鼠，一直陪着我。”
　　壬泽的下巴，轻轻搁在她肩膀上。
　　“后来抓到了一只。”林蔓蔓说，“我以为没事了。但过了几天，晚上我又听到声音。厨房里，有东西被踢到的声音。很小，但在夜里特别清楚。我躺在床上，不敢下去看。我拿被子蒙住头。声音还在。每天都响。”
　　“持续了两个月。”她说，“我换了粘鼠板，换了老鼠笼，放了好多地方。没用。它们好像知道怎么绕开。我每天晚上听着那个声音，白天上班，晚上回家，心里就开始紧。”
　　“后来呢？”壬泽问。
　　“后来我忍不了了。”林蔓蔓说，“有一天我坐在客厅里，听见厨房又有声音。我站起来，打开手机，找中介。我把房子挂了。”
　　她笑了一下。
　　“卖得挺快的。因为是学区房，人家也不是为了住，两个星期就卖了。我拿着那个钱，在公司附近买了现在的这一套。搬进去那天，我坐在新家的沙发上，忽然觉得，耳朵清静了。没有声音了。”
　　壬泽看着她。
　　“我从来没跟别人说过这件事。”林蔓蔓说，“连苏棠都不知道。她觉得我换房子是因为想住公司近一点。”
　　“你为什么不说？”壬泽问。
　　“因为说出来挺丢人的。别人听了会觉得好笑。”
　　壬泽看着她。他没笑。
　　“我不觉得好笑。”他说。
　　林蔓蔓低头看他。他的眼睛很黑，很静。
　　“你怕的不是老鼠。”他说。
　　林蔓蔓愣住了。
　　“你怕的是一个人。”壬泽说，“晚上听到声音，没有人可以叫。第二天早上，还要自己出门，自己上班。”
　　林蔓蔓看着他。她的鼻子忽然酸了。
　　“你爸妈都爱你。”壬泽说，“但他们都有自己的事。你一个人扛。扛到最后，扛不住了，你就换了个地方。重新开始。把那个声音甩掉。”
　　“对。”林蔓蔓说。声音很轻。
　　壬泽伸出手，把她的手拉过来，握在自己掌心里。
　　“所以你不怕黑，不怕雷，不怕高。”他说，“你怕的是一个人扛。”
　　林蔓蔓没说话。她的眼眶热了。
　　“我八岁的时候。”壬泽说，“我学会了一件事——不要指望别人来开门。后来我把自己关得更紧。你也一样，你学会的是——不要指望别人陪你。”
　　她低头，把脸埋进他颈窝里。
　　壬泽抱着她。他的手，在她后背上慢慢拍。一下，一下。
　　“以后不一样了。”他说。
　　他低头，在她头顶亲了一下。然后他用手，把她脸上的眼泪擦了。他的动作很笨，擦得不干净，但他擦得很认真。
　　“你以前一个人听到的那个声音。”他说，“以后再也不会听到了。”
　　“你也一样。”她说，声音闷在他胸口，“以后打雷你也不用怕了。”
　　壬泽没说话。但他把她抱得更紧了。紧到他们能互相感觉到彼此的心跳。一下，一下。
　　两个人就这么抱着。谁都没再说话。
　　应急灯的光，暖黄色的，照着他们。外面的雨还在下。雷声远了。电还没来，但是他们知道电早晚都会来的。屋子里是暖的。两个人缩在沙发上，抱着彼此。谁都没松手。
　　过了很久，林蔓蔓听见壬泽的呼吸变长了。他睡着了。呼吸很沉，很匀。手还搭在她腰上，没松。林蔓蔓把他慢慢放倒，自己也躺下来，两个人挤在沙发上，面对面抱着。
　　林蔓蔓睁着眼，看着天花板。她想起他说的话——“我们是一样的人。”
　　她忽然觉得，自己以前所有的“一个人也可以”，都不是真的可以。只是没有人可以。她习惯了。习惯了不指望，习惯了不麻烦。
　　但现在不一样了。今天有一个人，知道她怕什么。而她也知道了他怕什么。
　　她没有再想下去。这一次，她很快就睡着了，耳朵里没有其他声音了。