《乙木女和庚金男》秋名山

67、摸得到的木头 壬泽又

　　壬泽又养了几天。林蔓蔓看他好了，才让他订票。没多久他们就启程去澳洲了，飞机落地悉尼是早上七点。
　　林蔓蔓在飞机上睡了一路。壬泽给她要了靠窗的位置，她起飞没多久就睡着了。中间醒过一次，迷迷糊糊看见壬泽在看她，她把眼罩一拉，翻了个身又睡过去了。
　　出关的时候她精神很好。壬泽倒是眼下有点青，飞机上没怎么睡，一直在看文件。
　　司机的车停在出口。林蔓蔓上车前看了一眼天，蓝得不像话。上海这会儿是冬天，悉尼是夏天。空气里有一种干燥的、晒过的草的味道。
　　车往市区开。壬泽问她：“直接去，还是明天？”
　　“直接去。”林蔓蔓说，“我睡够了。”
　　中午林蔓蔓吃了一碗海鲜意面，壬泽要了份烤鱼，吃得不多。她看了他一眼，他脸色还行，但还是有点虚。
　　饭后，车拐进一条安静的林荫道。两边的树很老，树冠在头顶合拢。车停在一扇木门前。门是新的，但做成了旧的样子，木色很深，上面嵌着一块小小的铜牌，刻着几行英文。
　　院子很大，比外面看着大。一半是铺了石板的空地，一半是搭了棚子的展示区。展示区里摆着各种木材样本，大的像柱子，小的像砖头，每一块都标着产地、年份、密度、价格区间。旁边是一排已经做好的家具样品，椅子、柜子、桌子，没有上漆，全是木蜡油处理过的原木色。空气里一股木屑的味道，很干净，带点清苦。
　　一个三十多岁的女人从屋里走出来。短发，灰色衬衫，深色裤子，袖口卷到手肘，手指上有木屑。她看见壬泽，笑了。
　　“Lachlan。”她走过来，跟他握了一下手，又转向林蔓蔓，“你就是林小姐吧。我是莉莉安。”
　　“壬先生已经把别墅的图纸发给我了。”莉莉安说，“上个月我亲自去上海看了一次现场。量了所有房间的尺寸，也看了采光。所以今天我们可以直接进方案。”
　　她带他们进了屋。屋里是一张很大的工作台，上面摊着图纸、色板、材料样本。莉莉安把别墅的平面图摊开，用铅笔在几个位置画了圈。
　　“主卧，客厅，餐厅，书房，玄关。”她说，“是重点。其他的按常规做，不费太多精力。你们觉得呢？”
　　林蔓蔓点头。壬泽也点了一下头。他今天话不多。但有些英文的专业名词她听不懂，他就很快接上，替她翻译，她都不用问。偶尔点一下头，他在听，也在判断。
　　“先看材料？”莉莉安问。
　　“先看。”林蔓蔓说。
　　莉莉安把他们带到院子里的展示区。她先拿起一块深褐色的木头，递给林蔓蔓。
　　“昆士兰枫木。”她说，“适合做橱柜。”
　　林蔓蔓接过来。木头比她想的重。颜色呈肉粉色，带有缎面般的光泽，纹理常呈波浪或卷曲状。
　　“塔斯马尼亚橡木。”莉莉安说，“稳定性极佳。你摸它的边。不扎手。这一批放了四年了。”
　　林蔓蔓摸了一下木头的边角。确实不扎手，是那种被时间和干燥磨出来的温润。
　　“澳洲血檀。”莉莉安说，“耐腐耐候。做地板最好。你走上去，脚感跟普通木头不一样。它硬，但不冰。还有梳妆桌和床架可以用塔斯马尼亚黑木，装饰木的部分还可以用西澳檀香木来做，你喜欢他的气味的话，我们可以再讨论看看在其他什么家具里面可以加，比如门把手都可以。”
　　林蔓蔓闻了下西澳檀香木，确实好闻。
　　每一块都不一样。重量不一样，温度不一样，摸上去的手感不一样。她以前买家具只看颜色和样子，最多看看是不是实木。现在她才知道，光是木头，就有这么多讲究。
　　莉莉安把所有材料列了一张表，推到林蔓蔓面前。
　　林蔓蔓看着这张表。然后她翻到下一页，价格。
　　木材费。一个立方米，上万。有的，几万一立方。还没算损耗，没算设计费，没算人工，没算运输。
　　她看了一眼，闭上了眼睛。
　　不算了。
　　再往下看，她怕自己会开始想“值不值”“配不配”“他到底在花多少”。她不想用钱来丈量这件事。
　　她睁开眼，把那张价格表翻过去了。
　　“床垫呢？”她问。
　　莉莉安笑了一下。“床垫在楼上。你跟我来。”
　　楼上有一间单独的房间。比楼下的展示区安静，灯光调得很暗。房间中央放着一张床垫，旁边有一台仪器，一个穿着白色工作服的年轻男人站在那里。莉莉安介绍：“这是我们的睡眠顾问，戴维。”
　　戴维点了点头，手里拿着一个平板。
　　“林小姐，”他说，“我需要问你几个问题。”
　　“你平时是仰卧还是侧卧？”
　　“侧卧多。”
　　“身高、体重？”
　　林蔓蔓报了。戴维在平板上记了几笔。
　　他问，“睡觉容易醒吗？伴侣翻身对你影响大吗？”
　　她看了一眼旁边的壬泽。壬泽脸上没什么表情，但林蔓蔓能看出来，他在忍笑。
　　她红着脸说，“我睡眠质量挺好的，没什么影响。”
　　壬泽偏过头，看向走廊。
　　“好。”戴维面不改色地记下，“我们还会做一个压力分布测试。你躺上去，设备会记录你身体的各个受力点。然后我们再根据数据设计弹簧和填充层。”
　　他带林蔓蔓走到床垫前。林蔓蔓躺上去。床垫比她想的硬一点，但很服帖。从肩到腰到腿，每一处都有支撑，但没有一处压得太紧。她闭上眼。
　　“你用的什么填充？”她问。
　　“马尾毛，羊毛，棉花，亚麻，蚕丝。”戴维说，“根据你的体重分布和睡姿，我们会调整每一层的厚度和密度。侧卧的人，肩部和臀部需要更大的下沉空间。仰卧的人，腰部需要更强的支撑。”
　　林蔓蔓睁开眼，看着天花板。她忽然懂了。
　　为什么要来澳洲。
　　因为这种床垫，不是买回来的。是做出来的。是做给具体的人的。做给她的。她的身高，她的体重，她睡觉的姿势，她旁边有没有人翻身。
　　她以前觉得床就是床。好看，舒服，就行。现在她才知道，一张床可以精确到你的骨头。
　　她坐起来。壬泽递给她一杯水。
　　“你不测吗？”林蔓蔓问。
　　“我之前都测过了。”壬泽说。
　　从进门开始壬泽的视线几乎没离开过她。
　　从楼上下来，林蔓蔓又看了一遍那张材料表。这次她看得更认真了。
　　下午四点多，方案框架基本定了。莉莉安说细节她后面会出施工图，大概一周后发给他们确认。然后她带他们去了后面的办公室。
　　办公室很大，墙上挂着一排照片。黑白的老照片，有些已经发黄。有做木工的，有搬木头的，有站在刚做好的家具旁边的。最里面，是一个玻璃柜，里面放着几本很旧的本子。封面是布面的，边角磨得起了毛。
　　一个五十多岁的男人从里间走出来。头发灰白，穿着深色毛衣，手臂上沾着木屑。他看见壬泽，笑了。
　　“Lachlan。”他说。声音很沉，带着一点口音。
　　“乔治。”壬泽走过去，跟他握了一下手。
　　“好久不见。”说完之后，他把目光转向林蔓蔓。
　　“这位是我女朋友，林小姐。”壬泽又转头对林蔓蔓说，“蔓蔓，这个是这家店的老板，乔治。”
　　林蔓蔓伸出手。乔治的手很大，掌心和指腹全是茧，握手的力道很稳。
　　莉莉安在旁边说，“我们的木工坊开了八十多年了。壬泽爷爷那辈就在我们这儿做，那个时候老板还是乔治的爷爷。”
　　乔治带他们走到玻璃柜前。他打开柜门，取出其中一本本子，翻到一页。
　　“这是壬泽爷爷的。”乔治说，“六七十年代做的。”
　　林蔓蔓低头看。那一页画着一把椅子的侧视图，旁边标着尺寸。字迹工整，线条利落。右下角有一个很小的签名。
　　乔治翻到下一本。“这是我爷爷的手记。”他指着一页图纸，“客厅的沙发，他画了十二稿。”
　　林蔓蔓看着那页图纸。十二稿。就为了一张沙发。
　　乔治说：“壬泽奶奶腰不好，喜欢靠着扶手看书。我爷爷光扶手角度就调了三回。靠背高度、坐垫厚度，来回改了七八次。到第十二稿，她才点了头。”
　　林蔓蔓看了一眼壬泽。壬泽站在旁边，没说话。但他的目光落在那页图纸上，很久没移开。
　　乔治又翻到最后一本。那是最近的一本，照片是彩色的。他翻到一页，上面是一张照片。一个小男孩蹲在院子里，手里拿着一块木头，低着头在磨。旁边站着一个男人，弯着腰看他。
　　“他小时候。”乔治站在林蔓蔓旁边，笑着说，“他爷爷带他来的。他什么都不说，就蹲在那里磨了一下午。”
　　林蔓蔓转头看壬泽。他背对着他们，在看那些木头。
　　“他磨什么？”她问。
　　“一个小圆球。”乔治说，“磨得特别好。他爷爷说，让他带回家。”
　　林蔓蔓看着照片里那个低着头的小男孩。上次他姐姐说他小时候像个瓷娃娃一样，她还以为是有点夸张了，没想到，壬泽小时候比瓷娃娃更可爱。
　　原来他从小就喜欢这种小东西。
　　从乔治那里出来，天已经暗了。车沿着那条林荫道往回开。林蔓蔓靠在椅背上，手上还留着木头的味道。每一种都不一样。
　　她忽然觉得，自己又认识了壬泽一点。不是那个开会时话少、做事稳的合作方，不是那个递手机、点外卖、等在楼下的男朋友。而是一个会在院子里蹲一下午磨一个小圆球的人。
　　晚饭在悉尼市区一家餐厅。落地窗，看得到海港大桥的灯。壬泽订了位子，靠窗。
　　这家店之前壬泽还拍照片发给过她，菜上来。林蔓蔓吃了两口，发现壬泽没怎么动。他在看她。
　　“你今天很高兴？”林蔓蔓问。
　　他在饭桌上一直在用手指在桌面上比划尺寸，说话也比平时多了一点。在院子里摸木头的时候，在楼上看她做床垫测试的时候，在乔治的办公室看老照片的时候，他好像一直是笑着的。

　　壬泽低头切了一块鱼。“高兴。”
　　他吃了一口，放下刀叉。他看着窗外，过了一会儿才开口。
　　“我以前也一直不觉得需要什么订制家具。”
　　林蔓蔓看着他。
　　“家里用的都是订制的。”壬泽说，“我爸妈那套宅子，爷爷那套，都是乔治家做的。但我没什么参与感。最多就是选个颜色。选完了，他们做好了，搬进来，就这样。”
　　他停了一下。
　　“我之前看到过朋友订制结婚家具。整套，从床到桌子到椅子，夫妻两个人一起去挑的。他发了照片，客厅里两张椅子并排放着，一个深色，一个浅色，不一样的，但很搭。”
　　林蔓蔓听着。
　　“当时觉得挺温馨的。”壬泽说，“但我也没有特别的感觉。”
　　他转过头看她。
　　“今天看你摸那些木头，看你挑床，看你在那张表上写字。”他停了一下，“我才知道，原来是这样。”
　　林蔓蔓没说话。窗外的海港大桥亮着灯，光从水面上返上来，落在他脸上。
　　壬泽拿起水杯，喝了一口。然后他说：“要不要见见我爸妈？你都第二次来澳洲了。”
　　他说得很顺，像早就想好了，只是找了个顺的时机说出来。但他眼睛没看她，看着窗外。
　　林蔓蔓愣了一下。
　　她想过这件事。在飞机上想过，在摸木头的时候也想过。但她没想到他会在这个时候提出来。
　　“你让我想想。”她说。
　　壬泽转过头看她，他脸上没什么表情。“好。”他说。
　　吃完饭，司机送他们回公寓。下车的时候，壬泽没下来。他坐在后座，隔着车窗看她。
　　“明天见。”他说。
　　“明天见。”
　　林蔓蔓关上车门。车没有马上走。她走到公寓门口，回头看了一眼。车还停着，打着双闪。
　　林蔓蔓上楼。她没开大灯，走到阳台上。悉尼的夜是蓝的。海风从远处吹过来，带着一点咸味，她好像有点懂他了。以前林蔓蔓不一定看得出来，但是现在她能感受到壬泽的心情了。
　　可能有点失望和疑惑，但她知道，她不是不想去。她只是需要一点时间。这一次，她没有想逃，她只是在给自己做心理建设。