《乙木女和庚金男》秋名山

65、定制 装修方

　　装修方案定下来之后，林蔓蔓以为接下来就是去家具店选家具了。

　　她以前装修自己那套小房子的时候，就是这样的。周末跑几趟买手店，看看法国意大利的牌子，挑几件好看又不占地方的。她觉得自己审美不错，挑东西也利索。家具嘛，好看、舒服、能用就行。贵一点没问题，但不能麻烦。

　　所以那天壬泽跟她说家具的事，她正窝在沙发上刷手机，头也没抬：“那就找个周末去趟家具城，或者去几家买手店看看。”

　　壬泽坐在她旁边，手里拿着平板，翻着一份文件。“不用去家具城。”

　　“那去哪？”

　　“我们家一直合作的那家定制公司。”壬泽说，“在澳洲。爷爷那辈就开始用了。我爸那套宅子的家具，我公寓的家具，都是他们家做的。”

　　林蔓蔓抬起头看他。

　　“你家一直用的？”

　　“嗯。”壬泽说，“从我爷爷开始。他们家做家族宅邸定制，不做零售。木头、床垫、尺寸，都是按人来的。你摸过就知道，每一种木头的触感都不一样。他们还会按我们的身高来设计高度，按坐姿调整靠背角度。”

　　林蔓蔓看了一眼文件。上面有材料样品图，有尺寸表格，有设计师的备注。她翻了两页，放下了。

　　“太麻烦了。”她说，“去澳洲一趟，来回路上就要两天。加上看家具、见设计师、选材料，怎么也得四五天。我项目还在跑，请假不好请。你那个定制公司，能不能把样品寄过来？我们在上海看，选好了让他们做，不就行了？”

　　“不一样。”壬泽说。

　　“哪里不一样？”

　　“木头摸在手里的感觉，照片看不出来。床垫的软硬，要躺上去才知道。厨房台面的高度，要你站在那里切菜才知道合不合适。”

　　林蔓蔓看着他。她忽然觉得，他说的都对，但她就是提不起劲。她从来没想过家具要做到这个程度。她的世界里，家具就是好看的、舒服的、买得起的。没有人会为了一张床垫专门飞一趟澳洲。

　　“再说吧。”她说。

　　壬泽没接话。他把平板收起来，放到茶几上。那天晚上他们没再提这件事。

　　但从那天开始，林蔓蔓发现壬泽好像有点不太一样了。

　　他还是每天来，还是做饭，还是帮她吹头发。她还是靠在他肩膀上刷手机，还是半夜把腿搭在他身上。可他的眼神里有一种很淡的东西，像在忍着什么。她靠过去的时候，他把她搂住，手收得很紧。可他的笑少了。以前她说什么，他嘴角都会弯一下。现在他也会弯，但弯得比之前慢，像是要等一拍。他看她的眼神，像有话要说，又像在等她自己明白。

　　林蔓蔓不太确定是因为什么。她猜可能是家具的事，但她没问。她不想主动提。她想着，过几天他可能就自己说了。可过了几天，他什么都没说。他还是那样，稳，安静，把她照顾得很好。只是有时候坐在沙发上看文件，会忽然停下来，盯着茶几上那两个杯子看很久。有时候她在厨房做饭，回头看见他靠在门框上，像平时那样看她。但他的眼神比之前重，像是在确认什么。

　　有一天晚上，壬泽发来一条消息。

　　“今晚加班，不回来了。”

　　林蔓蔓盯着这条消息看了很久。他从来没说过“不回来了”。每次再晚，他都会来。有一次她睡着了他才到，洗了澡，悄悄躺在她旁边。她醒过来的时候，他手搭在她腰上。

　　她回了一个“好”。

　　放下手机，她坐在沙发上，觉得哪里不对。他说“不回来了”，没有解释，没有说“怕打扰你”，没有说“明天见”。就四个字。她心里有点堵，但她没打电话，也没问。

　　过了一会儿，她站起来，拿了外套和车钥匙。

　　到壬泽公寓楼下的时候，她按了密码。门开了。客厅灯亮着，但没人。她走到卧室门口，推开门。

　　壬泽躺在床上。被子盖到胸口，脸朝上。她走近了才看见，他的脸是红的，额头上有一层细密的汗。她伸手摸了一下他的额头，滚烫。

　　“壬泽。”她叫他。

　　他睁开眼，看见她，愣了一下。然后他侧过头，把脸往枕头里埋了埋。

　　“你怎么来了。”他说。声音压得很低。

　　“你发烧了。”林蔓蔓说，“多久了。”

　　“没事。”

　　“多久了。”

　　“今天下午开始。”

　　“你下午就发烧了？”林蔓蔓站在床边看着他，“你这边多久没住人了？被子都没晒过。你发烧还睡在这？”

　　“怕传染你。”

　　林蔓蔓看着他。他的眼睛是红的，嘴唇干得起了皮，整个人缩在被子里。按照她以前的脾气，她一定会骂。骂他逞强，骂他什么都不说，骂他以为自己是铁做的。

　　可她没有。

　　她只是站在床边，看了他一会儿。然后她说：“起来。去医院。”

　　壬泽说：“不用——”
　　“起来。”

　　壬泽看着她。他大概从她脸上看出了什么，没再坚持。他慢慢坐起来，穿鞋的时候晃了一下。林蔓蔓伸手扶住他。他的手搭在她肩膀上，整个人靠过来，很重。

　　在医院量了体温，三十八度五。护士用棉签在他喉咙里刮了一下，又抽了一管血。等报告的时候，壬泽靠在椅子上，闭着眼，手搭在林蔓蔓手背上。报告出来医生说不是甲流，是普通发烧。开了退烧药，林蔓蔓在医院就给他喂了一片。

　　回去的路上，林蔓蔓开车。壬泽靠在副驾上，眼睛闭着。到家之后，林蔓蔓把他扶到床上。她去洗手间打了一盆热水，拿了一条毛巾，帮他擦脸，擦手，擦胳膊。壬泽迷迷糊糊的，没怎么说话。擦完，她给他盖好被子，坐在床边看了一会儿。他睡着了。

　　那天晚上，她没怎么睡。每隔一会儿就摸一下他的额头。半夜温度降了一点，又升上来。

　　第二天早上，她给刘总打电话请了假。刘总问她什么事，她说家里有人生病。刘总说“行，你忙吧”。

　　她煮了一锅青菜瘦肉粥，盛了一碗。壬泽醒了，靠在床头。她把粥端过去，他接过来，慢慢喝了。喝完之后他躺下，她摸了一下他的额头。又烫了。她拿体温计测了一下，三十九度六。她赶紧又拿药给他吃。

　　她想起外婆以前照顾她的样子。兑了热水，拿了脸盆，杯子和他的牙刷，端到床边。她扶着壬泽坐起来，让他漱了口，把牙刷递到他嘴边。壬泽迷迷糊糊地张开嘴，她就那样帮他刷了。最后她拿毛巾沾了热水，帮他擦了脸，擦了手。壬泽乖乖躺着，没说话。她给他掖好被子。

　　“乖乖睡觉吧。”她说。

　　她本来想拿笔记本出来工作一会儿，可她坐在那里，看着他的脸，就没动。

　　她跪在床边，下巴搁在床沿上，看着他。两个人离得很近。

　　壬泽在梦里说了句什么。很轻。她又凑近了一点。

　　“蔓蔓。”他说，“我们去澳洲看家具，好不好。”

　　林蔓蔓愣了一下。她看着他，她一直觉得家具不是什么重要的事。

　　“壬泽。”她叫了一声。

　　他没醒。过了一会儿，他又说了一句。这次更轻了。

　　“不要走。我们一起去挑，好不好。”

　　林蔓蔓看着他。她忽然意识到，他在做梦。他在跟梦里的她说话。

　　她坐在地上，轻声说了一句：“不好。我不想特地飞澳洲，太麻烦了。”

　　她说得很轻，以为他听不见。

　　可壬泽开始呢喃了。他的嘴唇动了动，声音断断续续的。“不麻烦的。”

　　林蔓蔓停住了。

　　“不麻烦的。”他又说了一遍。然后他的眼角开始湿了。不是哭，是那种从眼角慢慢渗出来的湿。他眉头皱得更紧了。他说了一句话。

　　“这是要住一辈子的房子。”

　　林蔓蔓坐在那里，看着他。她的手握着他的手，感觉他的手还是烫的。可他眼角那点湿，慢慢地淌下来了。

　　她忽然觉得，她可能做错了一件事。