《乙木女和庚金男》秋名山

55、等 壬泽说“晚

　　壬泽说“晚上见面说”，但那个晚上，他没有来。
　　林蔓蔓从五点等到六点，六点等到七点。手机放在茶几上，屏幕亮了又暗，暗了又亮，都是些无关紧要的推送。她没有催他，也没有打电话。这是她一贯的作风，不追，不问，等。她一个人住了这么多年，最擅长的就是等。
　　七点十三分，手机终于响了。
　　“您好，外卖到了。”
　　林蔓蔓愣了一下。“我没点外卖。”
　　“是一位先生点的，备注写了林小姐收。您看——”
　　她开门，接着保温袋。袋子沉甸甸的，里面是三个菜盒。打开，红烧鸡炒毛豆、小青菜，下面压着一盒杂粮饭。她认得这个包装，那家愚园路的私房菜馆，和上次壬泽定了一周外卖的是同一家，红烧鸡炒毛豆是她上次在他家随口说‘我爸做的红烧烧毛豆特别下饭’，他竟然记得。
　　手机来了一条消息：我今天加班。
　　林蔓蔓盯着那那个消息看了很久。
　　春节假期还没过完。公司初八才上班，壬氏那边也要下周才复工。他加什么班？加谁的班？她心里很清楚。他不想见她。他说“晚上见面说”，然后又不想了。他用一盒外卖把这件事糊弄过去。
　　她坐在餐桌前，把菜盒一个一个打开。她拿起筷子，夹了块鸡肉，放进嘴里。很好吃，但之前的外卖她吃得很开心，今天她嚼了两口，觉得喉咙发紧。
　　她放下筷子，没再吃。
　　她站起来，在屋子里走了两步，不知道自己想去哪儿。走到玄关，看见那对红灯笼还挂在门框上。走到客厅，茶几上还有那只白色桂花杯。走到厨房，水池里还放着昨天两个人用过的碗，她还没来得及收。窗台上那盆绿植，叶子还是绿的，她买回来才几天，壬泽浇过一次水。
　　前天晚上，他们就坐在这张沙发上。壬泽把杯子放在她手边，桂花的那只给她，银杏叶的那只留给自己。两只杯子挨着，像两个人靠在一起。她靠在他怀里，春晚的声音开着，但她没怎么看。他低头亲了她的头发。
　　才几天，一切都不一样了。
　　林蔓蔓站在客厅中间，忽然觉得这间屋子太安静了。安静到她能听见冰箱压缩机的声音，听见楼下偶尔有车开过，听见自己咽口水的声音。她以前一个人住的时候，从来不觉得安静有什么问题。但今天晚上，这间屋子的静，像一只手，按在她胸口上。
　　她坐回沙发，抱着靠枕，脑子里忽然冒出一个念头，怎么都甩不掉。
　　谈恋爱，都是这样的吗？
　　好的时候特别好。再忙也从不让你等他，每次都帮你开车门，就算不在一个国家也怕你没照顾好自己，给你叫外卖，他说“明年还这样”。好到你觉得自己终于可以不用一个人了。
　　然后说不来就不来了。一个微信，一句“晚上见面说”，然后就没了。你等了一个晚上，等到一盒外卖。
　　她忽然想起小时候。
　　爸妈还没离婚的时候，也很爱她。那时候她觉得，她是被爱着的，这件事永远都不会变。
　　后来他们说走就走了。各自有了新家，各自有了新的生活。她还是他们女儿，逢年过节打个电话，隔三差五送点吃的。可那种“完整的、踏实的、不会消失的爱”，没有了。
　　她花了十几年才接受这件事。接受了人跟人之间的感情，是有可能变淡的，是有可能散的。接受了爱这个东西，不能依赖。
　　所以她这些年才一直一个人。不开始，就不会结束。不依赖，就不会失望。
　　可壬泽让她破例了。
　　她开始习惯有人等在楼下，习惯保温杯里的红枣水，习惯沙发上多一个人。她甚至开始想，也许她可以不用一个人。也许这次不一样。
　　然后一个晚上过去了，吵了一架，就什么都没了。
　　她拿起手机，翻到苏棠的对话框，打了几个字：“有空吗？”
　　苏棠秒回：“怎么了？”
　　林蔓蔓直接打了电话过去。响了两声就接了。
　　“蔓蔓？”苏棠那边有点吵，像在客厅，电视开着，两个孩子的声音远远传过来，“怎么了？”
　　林蔓蔓坐在沙发上，抱着靠枕，把事情从头讲了一遍。
　　她讲得很慢，讲到中间卡了几次。苏棠没打断她，就一直听着。等她讲完，苏棠那边安静了一会儿，只有电视的声音远远飘着。
　　“你说，”林蔓蔓的声音很轻，“谈恋爱是不是都这样。好的时候特别好，不好的时候说不来就不来了。就像我爸妈一样。小时候都那么爱我，有了自己的家，说走就走了。”
　　苏棠那边安静了一秒。
　　“停停停。”苏棠的声音忽然拔高，“林蔓蔓你给我打住。这不一样。你爸妈那是离婚，是感情破裂，是他们自己的问题。你和壬泽这才哪到哪？吵个架就叫说走就走？你这是什么逻辑？”
　　“可是——”
　　“没有可是。”苏棠说，“你这就是钻牛角尖。壬泽是壬泽。不是你们会变成你爸妈的模式。你分清楚。”
　　林蔓蔓没说话。
　　苏棠叹了口气。“宝，你吃饭了吗？”
　　“吃了两口。”
　　“别骗我。”
　　“真的吃了两口，吃不下。”
　　苏棠又叹了口气。“林蔓蔓，我先说好，我是你闺蜜，从小到大，谁欺负你我第一个冲上去。但是今天这件事，我得说实话。”
　　“大部分是你的责任，我知道这是你第一次谈恋爱不懂，但是壬泽也有问题，他再怎么样也不该吼你。”
　　林蔓蔓握着手机，没出声。从她跟林晚那通电话被壬泽听到开始，后面的事情就滑向了一个没办法挽回的方向。
　　“你想想。”苏棠说，“如果壬泽以前有个喜欢了很久的女生。爱而不得。他曾经为了那个女生，每周去一个地方，那个地方后来成了你和他一起去的地方。你是什么感觉？”
　　“你先别急着回答。”苏棠说，“你现在想，就现在。你坐在家里，想想这个画面。”
　　林蔓蔓闭上眼。她看见壬泽坐在某个地方，一个女生坐在他对面。他看她的时候，眼睛里是那种很安静的光。他们一起看展，那个女生可能还送过他东西，他留在身边，一直留着。
　　她的胸口忽然被什么东西攥住了。
　　“不行。”她说。
　　“什么不行？”
　　“光想想就不行。”林蔓蔓的声音有点发抖，“别说一起逛古镇了，就算他只是以前喜欢过一个女生，只是暗恋过，我一想到他心里有过别人，我就受不了。更别说还有什么共同的回忆。”
　　苏棠那边没接话。
　　“我是不是很双标。”林蔓蔓说。
　　“你不是双标。”苏棠说，“你只是终于从自己的角度看到了壬泽的角度。你说你没办法把十八岁的你删掉，壬泽也没让你删。他要的就是你坚定的选他。可你呢？你那天在饭桌上听到陈磊喜欢你的时候，你是什么表情？你想一想，壬泽全看在眼里。”
　　林蔓蔓没说话。
　　“我再问你。”苏棠说，“你送给壬泽的那个冰箱贴。如果壬泽以前有个女生也送过他一个冰箱贴呢？贴在他澳洲的冰箱上呢？上面还刻着那个女生的名字呢？”
　　林蔓蔓愣住了。
　　“苏棠。”她忽然说。
　　“嗯。”
　　“图书馆对他来说，就像冰箱贴对我来说。”林蔓蔓说，“我送他石头人的时候，什么都没说。但他知道那个东西对我很重要。可我呢？我觉得他对图书馆小题大做。”
　　苏棠那边安静了一会儿。
　　“我的宝啊。”她终于开口，“你终于懂了。”
　　林蔓蔓把脸埋进靠枕里。她想起壬泽那天说的话：“那你遗憾吗？”她当时觉得委屈，可如果反过来，如果她发现壬泽有一个地方，是他和另一个女生的回忆，而她还以为那是只属于她的地方——
　　她可能连一盒外卖都不会给他点。
　　“那我现在怎么办。”林蔓蔓闷声说。
　　苏棠说：“你先别动。明天也不要找他。”
　　“为什么？”
　　“因为你得让他把气消了。”苏棠说，“先发短信吧，先认错。”
　　“他很在意你，但他也在保护自己。”苏棠说，“他不想吵架，也不想低头。所以他不来。但你放心，他都舍不得让你饿着，说明就算吵架，你在他心里还是第一位的。这种男的，你跟他把话说开，他立刻就软。”
　　“你怎么什么都知道。”
　　“因为你俩的盘，我合过不止一次。”苏棠说，“行了，别哭了。早点睡。先服软，后天再去见面。”
　　“我没哭。”
　　“你嗓子都哑了。”苏棠说，“挂了啊，我儿子在喊我了。你记住我说的话。”
　　苏棠挂了电话。
　　林蔓蔓把手机放在茶几上，蜷在沙发里。客厅没开大灯，只有玄关那对小灯笼还亮着。
　　她拿起手机，翻到和壬泽的对话框。最后一条消息还是他发的：“我今天加班。”她把手机放下，又拿起来。反复了几次。
　　最后，她打了一行字：“外卖我收到了。”

　　苏棠说得对。一想到如果壬泽高中也有个暗恋了三年的对象，林蔓蔓心里就酸得不行。

　　她坐起来，给自己倒了杯热水，又坐在沙发上。
　　道歉短信。
　　她点开和壬泽的对话框，开始打字。
　　“我想跟你说——”
　　不行。太正式了。
　　删掉。
　　“对不起，我说的话不对。我没有遗憾，我只是——”
　　不行。像在解释。
　　删掉。
　　她又打了一行：“我说的气话，一个字都不是真的。从8月28号在辰府你递手机给我的那一刻，就已经是你了。”
　　她盯着这行字看了几秒。觉得太像口号。又删了。
　　她放下手机，揉了揉脸。光靠打字不行，手机屏幕太小，每一个字打出来都像被按扁了，没有分量。她站起来，在客厅走了两圈，最后拉开书桌抽屉，翻出一支笔和几张A4纸。
　　她坐到餐桌前，开始写。
　　“壬泽：”
　　写了两个字，停了，不知道该怎么写，感觉像在写检讨书一样。
　　她想起苏棠教她的方法。苏棠说，你要是想不明白，就把角色换过来。如果是你，你什么感觉。
　　林蔓蔓深吸一口气，低下头，开始想。
　　如果在壬泽高中的时候，有个女生。
　　壬泽只在每周二中午打篮球。她每个周二都会去操场。她坐在看台上，手里拿着一本书，但眼睛看着球场。
　　他以为她只是喜欢看篮球。她坐在那里看书，偶尔抬头看一眼，没什么特别的，他只知道她每周二都在，所以他每周二也都会去。
　　而且那个女生是班长，后面组织三五好友聚会，有人聊起高中。有个人笑着说：“班长，你以前是不是喜欢谁啊？每周二都来。其他时候就看不到人。”
　　另一个人接话：“对对对，我们那时候还打赌，说班长到底是不是来看谁的，你每次坐的位置都一样。”
　　班长匆匆看了一眼壬泽，对视了一下，低头笑了笑，没说话。
　　壬泽筷子停了一下，很短的一下。然后他端起茶杯喝了一口。
　　林蔓蔓想，如果那天是自己也在聚会坐在壬泽旁边，如果自己听到这些话。她会转过头去看壬泽。他的表情没有变。可他端着茶杯的手，没有放下。过了好几秒，他才把杯子放回桌上。
　　林蔓蔓握着笔的手指僵住了。
　　她继续想。
　　他和班长之间有过什么。那个篮球场，那些周二，那三年。她不知道的三年。
　　然后回来之后，听到他对自己说：“我就是很遗憾。”她看着他脸上的表情。就是很平地说，很遗憾。
　　她会想：他遗憾什么？遗憾那三年没在一起吗？遗憾她没开口吗？还是遗憾他自己没开口？
　　林蔓蔓把笔放下。她把脸埋进手背里，肩膀开始发抖。
　　她当时觉得自己是在说气话。可现在，她如果听到壬泽对她说同样的话，她一个字都受不了。
　　她拿过那张A4纸。她想再写点什么，手在抖，写不出来。她低下头。眼泪落在纸上，一滴，两滴。晕开了那个“壬泽”的墨迹。字变模糊了。就那么看着眼泪把纸打湿。
　　然后她站起来，去洗手间洗了把脸。她看着镜子里的自己，眼睛红肿，鼻尖也是红的。
　　那天在朱家角，红枣店老板把陈磊认成她男朋友的时候，壬泽站在旁边。他什么都没说。他只是走过来，把袋子放在柜台上，对老板说：“这是我女朋友。”
　　她当时觉得不好意思。可现在她知道了。壬泽说那句话的时候，是在告诉老板，也在告诉陈磊，也在告诉她，最终是他站在她旁边的。
　　如果别人把壬泽和他班长认成男女朋友？林蔓蔓一定比壬泽更不冷静。

　　而那天晚上，她对他说了“我就是很遗憾”。
　　她蹲在地上，手扶着膝盖，低着头。又想起了壬泽那天在图书馆里发给她的那条长长的消息。

　　他说：“8月28号在辰府，是第三次。你抬头了。”
　　她当时看完那段话，觉得那是她这辈子被人看得最清楚的一次。
　　可现在她知道了。他看得越清楚，那天在饭店里，他就越疼。
　　那个图书馆，对壬泽来说，是他第一次看见她的地方。他在那里等了她大半年。
　　所以是她把一个和别人有关的、长达三年的记忆，无意中带进了她和壬泽的关系里。
　　而他还以为，那是只属于他们两个人的图书馆。
　　壬泽一句重话都没舍得说她。
　　甚至第二天还担心她不吃晚饭，帮她点了外卖，而她还觉得壬泽小题大做。这哪里是小题大做，这简直是壬泽太能忍了，他这么聪明的一个人。
　　林蔓蔓擦干脸，穿好衣服，拉开门，走了出去。
　　电梯往下走。她靠着内壁，闭着眼。她不再想苏棠说的“先发短信”了。她已经知道，如果反过来，她一个字都受不了。那壬泽听到那句话的时候，是什么感觉。她已经明白了那种疼，她要走到他面前，看着他的眼睛，告诉他——图书馆不是她和陈磊的。最后坐在那里的人，只会是壬泽。她看了一眼时间，凌晨三点。
　　林蔓蔓最擅长的就是等，但是这次她等不了了，也不打算等了，她没有给壬泽发消息。这一次，她要走到他面前。