《咬钩》根号三点一

31、暑假 夏季联赛开

　　夏季联赛开打那天，沈聿在赛区宿舍的窗户前站了十分钟。

　　赛区的清晨来得早。楼□□校食堂的阿姨五点就敲着盆喊“开饭了”，走廊里各校队员趿着拖鞋去打饭的脚步声此起彼伏。沈聿住的这间宿舍睡了四个人，赵凯的呼噜刚歇，陈旭又说起了梦话，含含糊糊地喊：“主力……我、我进轮换了……”

　　沈聿回头看了他一眼。陈旭这学期一直为替补名单较劲，白天乐呵，夜里尽说梦话。沈聿走过去，把滑到地上的被子给他拽了拽。陈旭翻了个身，嘟囔了句“谢谢聿哥”，又睡死过去。

　　沈聿重新站回窗边，看着楼下那片被太阳晒得发烫的操场，心里清楚，今天这场比赛他比谁都紧张——不是怕输，是怕顾临看不到他赢。

　　窗帘只拉了一半，外头是体校的操场，白线被太阳晒得发烫，哨声隔着一栋楼传过来。他低头，把左手手腕上的护腕正了正——黑色的，边角绣着一行小字，针脚细密，是顾临的名字。绣字的人手艺不算好，笔画收尾的地方有点歪，可沈聿每次戴上它，都觉得那两个字像长在皮肤上似的，发烫。

　　他盯着那行字看了两秒，忽然想起顾临把护腕递给他那天说的话。

　　“戴着它，就当我在你旁边。”

　　沈聿耳根一热，飞快地把袖子放下来，遮住护腕，又觉得自己这动作有点傻——宿舍里又没人。他咳了一声，掏出手机，解锁，点开和顾临的聊天框。

　　最后一条消息是他昨晚发的：「明天首秀。」顾临没回。

　　沈聿盯着“未读”两个字看了半天，把手机塞回裤兜，又掏出来，打字：「你忙你的，别管我。」打完了又觉得太冲，删掉，重新打：「晚安。」发出去，他把手机扣在窗台上，去操场跑圈了。

　　跑第一圈的时候，手机在宿舍里响了两声，他没听见。

　　第二圈的时候，陈旭追上来，喘着气喊：“聿哥！你手机！你手机响了！”

　　“响就响！”

　　“万一是你媳妇呢！”

　　沈聿一个急停，差点绊倒：“谁、谁媳妇！”

　　“成成成，你对象！你对象！”陈旭笑得直不起腰，“你说你，头回打夏季联赛，全队就你起得最早，收拾得最利索——你老实交代，是不是昨晚跟顾美人打电话打到半夜？”

　　“……就打了个把小时。”

　　“一个半小时，那也是半夜！”

　　沈聿没理他，掉头往回跑，跑得比刚才快多了。陈旭在后面喊：“慢点！你要是崴了脚，李教练能把我炖了！”

　　沈聿冲回宿舍，抓起手机，屏幕上躺着两条新消息。

　　第一条是顾临凌晨两点零六分发的：「刚开完会，看到了。明天首秀，别紧张。」

　　第二条是凌晨两点零七分发的：「你睡觉了？那就不吵你了。晚安。」

　　沈聿握着手机，在窗台边站了好一会儿。晨光照进来，落在他脸上，他咧开嘴，想笑，又压下去，最后对着屏幕，轻轻“嗯”了一声。

　　头天晚上，宿舍群里热闹到快熄灯。

　　周凯发了一长串语音，主题是“异地恋首秀前夜情绪管理指南”：“第一，别给你对象发小作文；第二，发张精神点的自拍，这叫情绪价值；第三——”

　　“第三你个头。”陈旭打字，「你连对象都没有，天天研究这些，研究出个啥了？」

　　“我这是理论储备！你们这些凡人不配懂！”

　　“你储备了二十年，连个实践对象都没有，你储备给谁用？”

　　“陈旭你是不是皮痒了！你等着，开学我让食堂阿姨给你多打二两肥肉！”

　　沈聿窝在被子里，看着俩人隔着屏幕斗嘴，忽然觉得明天那场比赛也没那么可怕了。他退出群聊，点开顾临的头像，盯了一会儿，最后只发了一个字：「嗯。」

　　发完，他把手机塞进枕头底下，闭上眼，睡了。

　　——第二天中午，澄川大学联队的第一场夏季联赛，在邻市的市体育中心开打。

　　赛区是封闭式的，一队人住在体校宿舍，大巴统一拉到场馆。沈聿坐在大巴靠窗的位置，把护腕又正了正。坐在前排的李建国教练从后视镜里扫了他一眼，开口：“沈聿，手别乱摸，留着力气去场上摸球。”

　　“我没摸！”

　　“你袖子底下那玩意儿，我要是再看见你正第三回，就给你摘了。”

　　沈聿把手放下，不动了。陈旭在旁边嘿嘿笑：“教练，那护腕是信物，你摘了，聿哥打球都没劲儿了。”

　　“闭嘴。”沈聿说，“再胡说，中午你那份鸡腿归我。”

　　“成成成，我不说了——但我可说好，今晚你对象要是不给你打电话，你可得请我吃鸡腿。”

　　车里的队友都笑了。沈聿想反驳，又觉得说什么都不对，干脆把帽子往脸上一扣，装睡。帽子底下，他的嘴角忍不住往上翘——顾临凌晨发的那句“别紧张”，他今天已经默念了一路。

　　夏季联赛的水平不算低，各地高校的好手都来了。

　　看台上坐了小半场人，本地学生举着应援牌，把东道主每个球员的名字都喊得震天响。澄川这边人少，气势却不输——陈旭带着替补席，把矿泉水瓶敲得当当响。

　　解说席上，年轻的那个解说正对着资料念：“澄川联队，分卫沈聿，澄川大学体育学院运动训练系篮球专项，校队主力，外号沈阎王。听说打球风格跟外号一样凶。”

　　“凶不凶，看数据吧。”另一个解说接话，“这孩子大一决赛那场绝杀，可是上过体育新闻的。”

　　看台后排，几个穿澄川队服的学生正举着手机录像，其中一个女生小声嘀咕：“那个七号今天怎么老摸手腕？他也会紧张？”

　　“沈阎王会紧张？”同伴不信，“他那是……算了，说不好，反正今天他肯定要炸。”

　　沈聿自然听不见这些。他站在场边，把护腕往袖口里塞了塞，活动了两下手腕。李建国走过来，不看他，只丢下一句：“膝盖不舒服就早点说，别硬扛。”

　　“没事，好着呢。”

　　李建国没接话，看了他一眼，走了。沈聿知道他这个教练的脾气——话越少，盯得越紧。他低头活动了两下膝盖，又直起腰，把袖子捋平。

　　澄川联队第一场的对手是东道主，主场哨吹得明晃晃的，开场两分钟，裁判就赏了澄川一个争议犯规。沈聿被人撞了一下，膝盖弯了弯，又直起来，没吭声。李建国在场边喊：“别急！按咱们的节奏打！”

　　沈聿点了点头，在三分线外接球。

　　接下来的比赛，几乎成了他一个人的表演。突破、分球、篮板、快攻，他在场上像一头被放出笼的野兽，跑位、起跳、出手，一气呵成。第三节，对方把比分咬到只差两分，沈聿在弧顶运球，压着时间，面前是两个包夹的防守人。

　　他往左虚晃，又往右，忽然拔起，三分出手。

　　篮球在空中划了一道很高的弧线，“唰”地空心入网。

　　场边炸了。澄川的替补席全跳了起来，陈旭嗓门最大：“聿哥牛逼——”沈聿落地，面无表情地回防，只有他自己知道，落地的时候他下意识看了一眼左手手腕，护腕还好好的系在那里，像有人在旁边看着。

　　终场，澄川联队八十七比七十九，赢了。

　　沈聿拿了二十九分、十一个篮板、六次助攻，全场最高。李建国难得没骂人，只在他下场的时候拍了拍他的肩：“还行，没给老子丢人。”沈聿咧嘴笑了一下，然后——他径直走到场边，抓起毛巾，同时掏出了手机。

　　他第一个电话是打给顾临的。

　　电话响了一声、两声、三声……然后被转到了语音信箱。

　　沈聿举着手机，站在场边，看着屏幕上“未接来电”几个字，愣了好一会儿，才把手机放下。陈旭凑过来：“咋了，没接？”

　　“……他开会呢。”

　　“那你一会儿再打呗。”

　　“嗯。”沈聿把手机塞回裤兜，又掏出来，发了条消息：「赢了。29分。」发完顿了顿，又补了一句：「不用回，你忙你的。」

　　陈旭在旁边看着，忽然幽幽地开口：“聿哥，你媳妇电话比你教练还勤。”

　　“什么？”

　　“教练查岗一天一次，你对象——你对象，一天三回，早请示晚汇报，还不算你自己主动打的。”陈旭掰着手指头数，“我说实话，你俩到底谁追的谁？我怎么看怎么像你倒贴。”

　　“你——”沈聿的耳朵肉眼可见地红了，“老子那是关心他！他在大厂实习，天天加班，我怕他累死！”

　　“行行行，关心，关心。”陈旭拖着长音，“那你也关心关心我呗，我昨天扭了脚，你都没问我一句。”

　　“你扭的是脚，又不是手，不耽误吃鸡腿。”

　　“……聿哥，你这差别待遇，也太明显了吧。”

　　沈聿没理他，低头看手机。屏幕上安安静静的，顾临还是没回。

　　晚上回赛区宿舍的路上，沈聿走在队伍最后面，手机攥在手里，屏幕亮了又灭，灭了又亮。

　　陈旭走在他前面，正给他妈打电话，嗓门压得低低的，可隔着三步都听得见：“妈，我今天上场了，六分钟，抢了俩篮板！不累不累，食堂好着呢……对，红烧肉，比咱家楼下的还大块！”

　　沈聿听着，忽然想起自己妈。他拿起手机，想了想，拨了个电话。电话响了两声就接了，沈秀兰的声音带着油烟味儿：“喂？小聿？”

　　“妈，我赢了。二十九分。”

　　“赢了好。”沈秀兰在那边笑了一声，“吃了没？别光顾着打球不吃饭。”

　　“吃了。妈，店里忙不忙？”

　　“忙啥，大夏天的，人都懒得出门。你好好打，别操心家里。”

　　沈聿“嗯”了一声，挂了电话，站在路灯底下发了一会儿呆。九点十二分，他到底没忍住，又拨了一次顾临的电话。响了三声，还是没人接。

　　他没留语音，也没发消息，盯着屏幕看了几秒，把手机塞回裤兜，跟着队伍走进宿舍楼。

　　晚上十一点四十，临江市，星河科技园A座十八层。

　　顾临从会议室里出来的时候，走廊里的灯已经灭了一半。他揉了揉眉心，走回工位，桌上的外卖盒子已经凉透了——是下午六点半点的，他忙得忘了吃。旁边的同事小周收拾东西准备走人，看见他，打了个招呼：“顾临，还不走？”

　　“嗯，把这点数据弄完。”

　　“你说你一个大一的，比我们这些老油条还能熬。”小周摇头，“明天早上还开会呢，悠着点。”

　　“嗯，知道了。”

　　小周走了。整层楼的灯又灭了几排，顾临坐回工位，把外卖盒子打开，扒了两口饭，另一只手去够手机。屏幕亮起来，最上面是一条未接来电，沈聿的，晚上九点十二分。

　　还有一条消息：「赢了。29分。」再下面一条：「不用回，你忙你的。」

　　顾临是计算机学院计算机科学与技术系的大一学生。这个实习名额，是他拿着绩点第一的成绩单和两轮面试换来的——带他的组长头一天就说了，这地方不看年纪，只看你交的东西能不能用。顾临觉得这话说得对，就像篮球场上只看输赢。

　　周报、会议、数据——白天这些东西占满了他所有的心神。可一坐下来，那个名字就自己浮上来了。

　　他看了一眼桌角中午没来得及收的饭盒，想起沈聿要是看见，又要隔着电话念叨“又吃凉的”。他忽然有点想听那个念叨。

　　顾临盯着“29分”三个字看了两秒，嘴里那口饭忽然有了点滋味。他把饭盒放下，拿起手机，回拨过去。

　　电话响了一声就通了。

　　“喂！”那边接得快极了，像一直攥着手机在等，“顾临？你下班了？”

　　“嗯，刚忙完。”顾临把手机换了个方向，声音放轻，“恭喜，首秀二十九分。”

　　“你、你看到了？”

　　“没看到比赛，看到你消息了。”顾临说，“二十九分，十一个篮板，六次助攻，对吧？”

　　“你怎么知道！”沈聿的声音一下子拔高了，又很快压下去，“你是不是偷偷看数据了？你不是开会吗？”

　　“中场休息的时候刷了一眼。”顾临端起饭盒，又扒了一口，“听说你最后一节投了个关键三分，两个人包夹你，你还是投进了。”

　　“那、那是当然！就两个人，哪够看的！”沈聿在那边得意起来，又赶紧找补，“不过也就是正常发挥……你、你饭吃了没？几点吃的？”

　　“正在吃。”

　　“吃的啥？”

　　“外卖，宫保鸡丁。”

　　“又吃外卖！”沈聿的声音里带上了火气，“你们那个破公司，实习生也天天加班？你晚上几点能睡？上次你说你两点才——”

　　“沈聿。”顾临打断他，“你比赛赢了，先说说你的事。”

　　“我的事有啥好说的，就赢了呗……不对，你先说，你吃的那个宫保鸡丁，是不是中午剩下的？”

　　“不是，晚上新点的。”

　　“骗人。你点的外卖盒子，跟中午的包装一样。”

　　顾临低头看了一眼桌角，中午的饭盒确实没收——他顿了一下，没憋住，轻轻笑了一声：“你眼睛还挺尖。”

　　“那是！我隔着屏幕都能闻见味儿。”沈聿说到一半，忽然卡住，声音低下去，“……顾临，你是不是到现在才吃饭？”

　　“嗯。”

　　“那就是从中午饿到现在！你这人，怎么——”沈聿在那边急得团团转，顾临隔着手机都能听见他跺脚的声音，“你们宿舍有冰箱吗？有微波炉吗？回去把饭热一热再吃！别吃凉的！听见没有！”

　　“嗯，听见了。”

　　“你每次都嗯，嗯完了就忘！”

　　“这次记住了。”顾临说，“你再说说比赛的事，我想听。”

　　沈聿顿了一下，语气里的火气一下子泄了——他这人就这样，气来得快，走得也快，一句软话就能哄好。他清了清嗓子，开始讲今天的比赛，从开场那个争议犯规讲起，讲到教练怎么骂人，讲到对方那个两米一的中锋怎么被他晃飞，讲到第三节那个关键三分——他说得眉飞色舞，连比划带解说，好像顾临就坐在他面前。

　　顾临没插话，把手机放在桌上，开了免提，一边吃饭，一边听着。

　　“——然后哨子就响了！全场都炸了！陈旭那个大嗓门，喊得我耳朵都快聋了。你说他一个大前锋，怎么嗓门比拉拉队还大……”

　　“嗯。”

　　“还有我们教练，中场休息的时候把我骂了一顿，说我篮板卡位太靠外。你说我冤不冤？我卡那个位置，是为了快攻——哎，顾临，你在听吗？”

　　“在听。”顾临咽下嘴里的饭，“篮板卡位靠外，是因为你想抢到球直接下快攻。教练怕你抢不到，先丢了防守位置。”

　　“对！就是这个意思！”沈聿一拍大腿，“你怎么什么都知道！”

　　“你上一场跟海城大学的录像，我周六看的。”顾临说，“你习惯从左侧突破，快攻第一选择是传给弱侧，这些我都知道。”

　　电话那头安静了两秒。

　　“……顾临。”沈聿的声音忽然变轻了，带着点不自然的沙哑，“你周六不是加班吗？哪有时间看录像？”

　　“加班到十一点，回来看的。”

　　“你——”

　　“不累。”顾临说，“你的比赛，我每场都看。”

　　这句话说出来，电话两头都安静了。半晌，沈聿闷闷地开口：“……你少来这套。你上班那么累，还看什么录像，眼睛还要不要了？以后别看了，等比赛完了我当面给你讲，讲得比录像精彩多了。”

　　“嗯。”

　　“那你早点睡！都几点了！明天还要上班呢！”

　　“你明天有比赛吗？”

　　“明天上午十点，打第二场。”

　　“那你也早点睡。”顾临说，“今天那个三分，投得漂亮。”

　　“那是！”

　　“沈聿。”

　　“嗯？”

　　“……没什么，晚安。”

　　电话没挂。

　　沈聿举着手机，听见那边传来轻微的响动——像是顾临放下饭盒，又像是他起身去关了灯。他没舍得挂，躺在床上，把手机贴在耳边，听着那边的声音一点一点安静下去，最后只剩下均匀的呼吸声。

　　“顾临？”他试探地叫了一声。

　　没人应。

　　“顾临，你是不是睡着了？”

　　呼吸声依旧平稳。沈聿躺了一会儿，忽然小声嘟囔：“……睡着了你还嗯！你就是这么哄我的！”

　　他说完，自己又笑了。笑完了，他没挂电话，把手机轻轻放在枕头边，侧过身，对着话筒说话，声音放得很轻很轻，像是怕吵醒那边的人。

　　“顾临，我跟你说，我今天那个三分，其实投之前想了你一下。”他说，“我想着，你要是坐在场边，我肯定投得更准。”

　　“还有，李教练说我今天打得凶，其实我没凶，我就是想早点打完，好给你打电话。”

　　“你们那个破公司，要是再让你加班到两点，我下次去临江，就蹲你们楼下，见一次你老板，瞪一次。”

　　他说一句，停一下，像在等一个不会来的回答。夜里的宿舍静悄悄的，室友的鼾声此起彼伏，可沈聿听着话筒里那道呼吸声，觉得整个世界都安静下来了。

　　“……顾临，我打这个联赛，其实是打给你看的。”他小声说，“你什么时候能来看我打球？不用坐场边，远远看一眼就行。”

　　“还有你上次问我的事。”他的声音更低了，含糊得像梦话，“第一次见面……不是那次。不是你以为的那次。等我打好联赛，等我想好怎么说，我再告诉你。”

　　电话那头，顾临的呼吸声轻轻起伏，什么也没听见。

　　沈聿却像说了什么天大的秘密似的，耳朵又红了。他翻了个身，把脸埋进枕头，闷声说：“……晚安。”

　　第二天早上七点，顾临是被闹钟叫醒的。

　　他睁开眼，手机还搁在枕头边，屏幕亮着，通话界面显示——通话时长，三小时零七分四十二秒。

　　他盯着那串数字看了很久。

　　三小时零七分。他昨晚十一点四十回拨过去，讲着讲着睡着了，沈聿没挂。那家伙大概就那么举着手机，听了他一夜的呼吸声。

　　顾临靠在床头，嘴角一点一点地弯起来。他坐了一会儿，先没回任何消息，而是点开语音信箱，听了一条沈聿凌晨四点多留的语音。

　　“顾临……你猜怎么着，我睡不着。”沈聿的声音压得很低，带着点睡不着的懊恼，“都是你，你那个呼吸声，听着听着，我就不困了……你明天还要上班，我却在这儿听你打呼——不对，你没打呼，你就是呼吸声太重了。”

　　语音到这里停了两秒，又补了一句：“……算了，你睡吧。我挂了，啊不，我舍不得挂。那就这样，我数羊了。”

　　顾临把这条语音听完了，又听了一遍，才退出语音信箱，打开备忘录，新建了一个文件夹，名字叫“沈聿赛程”，把夏季联赛剩下的场次、时间、场地，一条一条输了进去。输完之后，他又在桌面加了一个小组件——赛区那个城市的天气。

　　做完这些，他才点开和沈聿的聊天框。最新一条消息是凌晨五点二十发的：「醒了没？饭吃了没？别吃凉的！回宿舍先把饭热了！」

　　顾临回：「醒了。今天也加油。」

　　那边秒回：「你昨晚几点睡的！我看通话记录，你挂电话的时候都两点半了！」

　　「嗯，知道。」

　　「你少糊弄我！你根本没热饭！」

　　顾临看着屏幕，能想象出沈聿在赛区食堂里瞪着眼睛打字的模样。他回：「热了。你信我。」

　　「……信你才有鬼。」

　　「那等会儿视频，我打开微波炉给你看。」

　　「行！说话算话！」

　　顾临笑了一下，锁了屏。起身洗漱前，他看了一眼手机上的通话记录，把那串数字又看了一遍，然后点开微信，给许清和回了一条消息：「妈，这周末我回家吃饭。我对象也去。」

　　消息发出去，几乎是同一秒，电话就打了过来。

　　“顾临，”许清和的声音隔着话筒，还是那个不紧不慢的调子，“你说要带谁回来？”

　　“我对象。”

　　“你什么时候谈的对象？”

　　“上学期。”

　　“哪里的？叫什么？干什么的？”

　　“妈。”顾临站在窗前，晨光落在他脸上，“你见了他就知道了。菜不用多准备，他饭量大，多蒸一锅米饭就行。”

　　“……你这孩子。”许清和顿了一下，“行，你带回来吧，妈见见。”

　　“嗯。”顾临说，“那说好了。”

　　挂了电话，他给沈聿发了条消息：「这周末联赛歇两天，你来趟临江。」

　　沈聿回得飞快：「去临江干啥？」

　　「我家吃饭。」

　　「？？？你家？？？顾临你再说一遍？？？」

　　「嗯，我妈想见你。」

　　「等、等一下——你妈知道我吗？她知道我们的事吗？你、你跟她说了？！」

　　「说了。」

　　「顾临！！你怎么不早说！！我什么都没准备！！」

　　「不用准备。你人来就行。」

　　「那怎么行！！你妈喜欢什么？茶叶？水果？还是——」

　　「沈聿。」

　　「嗯？」

　　「我爸妈不吃人。」顾临打完这行字，自己都笑了，「你人来就行。就这样，我去开会了。」

　　发完，他把手机翻了个面，扣在桌上。身后传来同事的脚步声，小周路过他工位，多看了他一眼：“顾临，你今天怎么笑得这么瘆人？”

　　“有吗。”

　　“有。跟狐狸偷着乐似的。”

　　顾临没接话，打开电脑，屏幕的光映在他脸上。他看了会儿代码，又忽然想起什么，拿起手机，把刚才那句“我妈想见你”又看了一遍，然后锁屏。

　　第二轮比赛那天，沈聿的手机里多了一段视频。

　　是陈旭拍的，第二场打隔壁省联队，沈聿在快攻里接球，连过两人，隔着中锋的封盖把球摁进篮筐，落地时护腕甩起来，露出一截绣字。视频拍到这儿就断了，陈旭在镜头外喊：“完了完了，太帅了，我媳妇看了都得爬墙——”

　　“你媳妇爬墙，关我什么事。”沈聿说。

　　“我意思是，你这球，搁谁谁不心动！”陈旭把视频发给沈聿，“赶紧的，发给你对象看看！”

　　沈聿嘴上说着“发什么发，有什么好看的”，当天晚上视频接通的时候，还是第一时间把这段视频怼到了镜头前。

　　“看见没！”他嗓门大得像在球场喊战术，“就这个球！我过的是他们队的首发中锋！”

　　顾临那边的画面晃了晃，是他把手机支在便利店的热水机上，正拆一个饭团的包装。他看了一眼屏幕，又看一眼，嚼着饭团说：“嗯，看见了。”

　　“你倒是夸我一句啊！”

　　“球进得漂亮。”顾临说，“就是左脚踩线了，慢放能看见。”

　　“不可能！我踩没踩线我还不知道——你等我看看！”沈聿低头翻视频，过了几秒，声音一下子矮下去，“……还真踩了。你怎么隔着屏幕都能看出来！”

　　“你启动那一下，左脚有个习惯性的外撇。”顾临说，“下次注意，不然到职业赛场上，一个踩线能让你丢一分。”

　　“知道了知道了，顾教练。”沈聿嘴上这么说，脸上的笑却藏不住，“你今天吃啥了？又是饭团？”

　　“嗯，便利店七块钱的。”

　　“你一个大厂实习的，天天吃七块钱饭团？”沈聿皱起眉，“你把地址给我，我给你寄点吃的。”

　　“不用。我给你寄的牛肉干，明天到。”

　　“啥？牛肉干？你给我寄了牛肉干？”沈聿眼睛一下亮了，又很快压下去，咳了一声，“……你怎么知道我最近想吃牛肉干？”

　　“你上周说，赛区食堂的牛肉柴，咬不动。”

　　“……我就随口一说。”

　　“嗯，我记住了。”顾临把饭团咽下去，“明天你们几点打第三场？”

　　“上午十点。”

　　“我明天十点有个会。”顾临说，“开到十点半，我看你第二节。”

　　“没事，你忙你的，回头我给你讲。”沈聿说完，又小声补了一句，“……你要是有空看，我第二节更使劲打。”

　　“嗯，那你说话算话。”

　　“我什么时候说话不算话过！”

　　视频挂断之前，沈聿还想再说点什么，余光扫见陈旭正蹲在他床尾，举着手机，镜头对着他，一脸坏笑。

　　“你干啥！”

　　“记录历史性时刻！‘沈阎王在线撒娇’，这段我要发给周凯！”

　　“你敢！”沈聿一个枕头砸过去，陈旭接住，笑得直打跌，“周凯说得对，你俩这视频，比连续剧还黏糊！”

　　“滚！！”

　　沈聿把陈旭轰出镜头，才重新看向屏幕，顾临那边已经弯了嘴角。他咳了一声：“……你笑啥！”

　　“没笑。”顾临说，“你室友，挺有意思的。”

　　“他那是吵！”

　　视频挂断之后，沈聿躺回床上，把牛肉干的物流信息截图看了一遍又一遍，最后忍不住，把截图发到了宿舍群里。

　　陈旭秒回：「？？？你对象给你寄的？？？」

　　周凯：「我就说，异地恋处得好不好，就看舍不舍得花钱花心思。顾美人这波，稳。」

　　沈聿：「什么叫舍不舍得花钱！他给我寄的是心意！」

　　陈旭：「成成成，心意心意。你俩这电话粥，熬得比我妈熬的皮蛋粥还稠。我说聿哥，你对象电话比你教练还勤，教练一天查岗一次，他一天查岗三回——你俩干脆把手机焊耳朵上得了。」

　　沈聿：「滚！！」

　　他嘴上骂得凶，锁屏之前，却忍不住把聊天记录往上翻了翻，翻到顾临凌晨两点给他发的那句“明天首秀，别紧张”，又翻到那句“你人来就行”，最后翻到今天那句“我记住了”。

　　他盯着这四个字看了很久，把手机往枕头底下一塞，闷声笑了一下。

　　群里还在吵。周凯说要给沈聿制定“异地恋作息表”，陈旭说那是“馊主意批发市场”；周凯恼了，祭出杀手锏：“陈旭，你上周加练到九点，不就是怕进不了主力名单吗？我还没说你！”

　　群里安静了两秒。陈旭回：「……你咋知道的。」

　　周凯：「你鞋柜里那双新球鞋，发票我看见了。训练量跟不上，买再贵的鞋也白搭。」

　　陈旭：「……周凯，你这话说得还挺像回事。」

　　周凯：「那是！哥的理论，上到恋爱，下到篮球，通吃！」

　　陈旭：「夸你两句你就飘，你等着！」

　　沈聿看着屏幕，嘴角弯了弯。他把手机翻了个面，扣在胸口，想：周凯这话是说给陈旭的，也是说给他自己的——他也得再拼一点，才配得上顾临那句“你的比赛，我每场都看”。

　　——联赛第一轮打完的那个傍晚，沈聿在赛区宿舍里来回踱了四十分钟，把他那件没怎么穿过的白衬衫翻出来，对着镜子比划了半天，又给周凯打了个电话。

　　“周凯！见家长穿啥！你经验多，快说！”

　　“……我、我理论上是多。”

　　“那你快说！”

　　“你先别急，听我说——头回上门，最重要的是礼数！东西宁可多带，不能少带！”

　　“我买了茶叶和水果，够不够？”

　　“够是够……你对象他爸妈是干啥的来着？”

　　“他妈是高中老师，他爸是大学教授。”

　　“教授？！”周凯在电话那头的声音都劈了，“那你完了，教授家里书多，你记得进门先看书架，夸他一句‘叔叔您这书真多’——对了，还有，教授都爱喝茶，你茶叶买贵的没有？”

　　“买了！商场里最贵的那盒！”

　　“成！还有——你见了他妈，千万别紧张，一紧张就露怯……”

　　“我、我没紧张！”

　　“你声音都抖了，还没紧张！”

　　沈聿挂了电话，对着镜子又照了照，深吸一口气，把那盒茶叶的包装又检查了一遍，确认没有褶皱，才小心翼翼地把所有东西归置好，等着明天一早去临江的高铁。

　　陈旭从门后探进半个脑袋：“聿哥，周凯又给你上课呢？”

　　“……嗯。”

　　“他那套理论，你听一半就得了。”陈旭难得正经，“头回见家长，啥礼数不礼数的，你人就够分量了。你看顾美人稀罕你那两盒茶叶吗？他稀罕的是你去。”

　　沈聿愣了一下，回头看他。陈旭被他看得不自在，挠了挠头：“……咋了？”

　　“没啥。”沈聿把衬衫领子抻平，“就是觉得，你说得还挺对。”

　　“那可不！”陈旭又嬉皮笑脸起来，“我陈旭，别的不行，看兄弟的眼光，一等一！”

　　“行，回头给你带茶叶喝。”

　　“真的？！那我可就等着了——不对，那是你给丈母娘买的，我可不敢喝。”

　　“滚！”

　　陈旭嘿嘿笑着缩回门后。沈聿看着门口，忽然觉得，周凯的理论他听了一箩筐，真正让他心里踏实的，还是陈旭这句“他稀罕的是你去”。

　　临行前一晚，沈聿去找李建国请假。

　　“休整两天，我回趟临江。”他说，“第二轮开赛前，我一定归队。”

　　李建国正蹲在门口抽烟，闻言抬眼看了看他：“去临江干啥？”

　　“……有点事。”

　　“有事？”李建国把烟掐了，“你小子当我不知道？你对象在临江实习吧？”

　　沈聿的耳朵腾地红了：“教练！”

　　“行了，去就去，别耽误训练。”李建国摆了摆手，又补了一句，“头回上人家门，嘴甜点，手脚勤快点，别绷着你那张阎王脸。”

　　“我、我脸怎么了！”

　　“吓人。”李建国说完，自己先走了。

　　沈聿站在原地，摸了摸自己的脸，有点怀疑人生。陈旭从门后探出脑袋：“聿哥，教练骂你啦？”

　　“没有！”

　　“那你脸咋这么红？”

　　“……热的！”

　　第二天一早，沈聿背着包出门的时候，包里装了两盒茶叶、一箱水果，还有他那件叠得整整齐齐的白衬衫。护腕他没摘——想了想，又摘下来，对着光看了看，重新系回手腕上。

　　“戴着。”他对自己说，“老子戴着它，底气足。”

　　他给顾临发了条消息：「我明天早上八点到。你妈喜欢甜口还是咸口？我路上再买点。」

　　顾临回：「什么都不用买。」

　　沈聿盯着屏幕，抿了抿嘴，又打：「那不行。第一次去你家，空着手像什么话。」

　　这一次，顾临过了好一会儿才回：「沈聿，你来，就是最好的礼。」

　　沈聿看着这行字，耳根慢慢红了。他把手机扣在胸口，躺了一会儿，又拿起来，把这句话截了图，存进相册里一个叫“顾临”的文件夹。

　　那个文件夹里，已经存了三十七张这样的截图了。

　　三十七张，从冬天存到夏天。

　　沈聿从来没跟人说过这个文件夹。他不会说，也说不清——他这个人，从小到大，得到的肯定全靠自己挣：球是自己打的，奖学金是自己考的，名声是自己拼出来的。可顾临给他的那些话不一样，一句一句，都是白捡的。他怕弄丢，就全存起来，像松鼠存过冬的松果。

　　他把手机放下，望着天花板想：等见完家长，等暑假打完，等秋天开学，他也要当面跟顾临说一句——顾临给他存了那么多话，他也得给人存点什么，存一辈子那种。

　　窗外，赛区的晚风把窗帘吹得鼓起来。沈聿翻了个身，把护腕摘下来，对着台灯，又看了看那行歪歪扭扭的绣字，忽然小声说：“顾临，你等着。等我去你家，让他们看看，你挑的人有多好。”

　　——他这话说得凶，可耳朵一直是红的。