《咬钩》根号三点一

30、学期末 六月的澄川

　　六月的澄川大学，蝉鸣声从梧桐树上漏下来，把整个校园泡成了一锅温吞吞的粥。

　　期末周，图书馆四楼靠窗的位置，气压比外面还要低三分。

　　四面八方的桌上，是期末周独有的众生相：有人抱着笔记默背，背两句，抓一把头发；有人趴在桌上，脸上盖着本《马原》，睡得理直气壮；有人抱着保温杯，杯壁上贴着便利贴：“再坚持三天，回家吃西瓜。”

　　二楼大厅的公告栏前，两个女生正凑在一起刷论坛。

　　“你看那条帖子没？『期末周图书馆生存图鉴』，说顾美人又在给沈阎王划重点了。”

　　“看到了！底下还有人问‘顾临是哪个系的’，最高赞回帖说：计算机学院计算机科学与技术系，年级第一，大一就拿了星河科技的实习——重点是，人家谈恋爱也不耽误学习！”

　　“……我们谈恋爱也不耽误学习啊。”

　　“你谈恋爱耽误占座。”

　　“…………”

　　——顾临不知道，他坐的这张桌子，这两周已经成了论坛上的固定打卡点：「今日份四楼靠窗打卡」，楼里清一色的“又是他们”“甜死我了”。

　　——实际上，沈阎王今天也在打瞌睡。

　　顾临坐在老位置上，面前摊着一本高数，旁边放着一沓A4纸——是他花了一个星期整理的期末重点，每个考点后面都标着“必考”“可能考”“不用看”，字迹工工整整，比老师的讲义还清楚。

　　坐在他旁边的沈聿，正抱着那沓纸，像抱着什么圣物。

　　“顾临。”沈聿压低声音，指着其中一行，“这题，考不考？”

　　“考。”

　　“这题呢？”

　　“不考。”

　　“你怎么知道！”

　　“老师上课说的。”

　　“我上课睡过去了。”

　　“我知道。”

　　“……”

　　沈聿沉默了两秒，又问：“那这题考不考？”

　　“考。”

　　“你怎么又知道！”

　　“因为是例题。”

　　“例题怎么了？例题就不能考了？”

　　“例题的原题，去年考过。”

　　“那、那今年呢？”

　　“今年换了数字。”

　　“……”沈聿瞪着他，半天，憋出一句，“你、你怎么什么都知道。”

　　“因为我上课没睡过去。”

　　“…………”

　　沈聿愤愤地把那沓纸翻到下一页，埋头继续背。背了不到五分钟，脑袋又开始一点一点地往下沉，像一只被高温晒化了的大型犬。

　　顾临没看他，只是伸手，把自己带来的那瓶冰水往他手边推了推。

　　沈聿迷迷瞪瞪地摸到冰水，贴在自己脸上，激灵了一下，清醒了两秒，又继续背。

　　“沈聿。”顾临忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你四级考完了，期末还剩几科？”

　　“四科！”沈聿一下子精神了，“高数、大物、马原，还有那个、那个叫什么来着——对，体育理论！”

　　“体育理论。”顾临重复了一遍，“你闭着眼都能过。”

　　“那不行！”沈聿正色道，“体育理论要是挂了，李教练得笑话我一整年！”

　　“嗯。”顾临说，“那你背吧。”

　　“……哦。”

　　沈聿又低下头，背了两行，忽然抬起头，很认真地说：“顾临，你说，我要是四科全过了，是不是就能拿奖学金了？”

　　顾临的笔顿了一下。

　　他抬起头，看着沈聿——沈聿的表情带着一丝小心翼翼的期待，像是问出口之前，已经在心里掂量了很多遍。

　　“能。”顾临说，“你上学期绩点不低，这学期只要不挂科，综合测评往前冲一冲，三等奖学金有希望。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“那、那——”沈聿的眼睛亮起来，又飞快地压下去，装作不在意地低下头，“那挺好的。我妈一直念叨，说大学生就该拿奖学金，我说我拿不到，她说我嘴硬——我、我可没嘴硬啊，我那是谦虚！”

　　顾临看着他，没拆穿他。

　　他知道沈聿为什么惦记奖学金——云溪镇那个早餐店，一台电饼铛用了六七年，沈聿说过，等他拿了奖学金，给他妈换个新的。

　　“沈聿。”顾临说，“你好好考。考完，我请你去大学城吃火锅。”

　　“你说的！”沈聿猛地抬起头，“那家新开的！人均五十八的那家！”

　　“嗯，人均五十八。”

　　“那、那我可要放开吃了！”

　　“你放开吃。”顾临说，“吃不完的，打包。”

　　“……”沈聿看着他，忽然小声说，“顾临，你怎么对我这么好。”

　　“嗯。”顾临说，“因为你是男朋友。”

　　“——”

　　“男朋友的待遇。”顾临低头继续写题，语气平淡，“别人没有。”

　　沈聿张了张嘴，又闭上，最后把脸埋进那沓重点里，耳朵尖红得能滴血。

　　他闷闷地说了句：“……那你可得一直对我好。”

　　“嗯。”顾临说，“一直。”

　　“说话算话。”

　　“说话算话。”

　　——头顶的风扇呼啦啦地转着，六月的热气从窗户缝里钻进来。

　　沈聿趴在那沓重点纸上，无声地笑了一下，又飞快地把笑容收起来，装作若无其事地继续背。

　　顾临低头写题，余光里却看见，沈聿偷偷摸出手机，调成静音，给家里打了个电话。

　　电话那头是沈秀兰，声音隔着听筒都透着一股高兴：“期末考试完啦？考得咋样？”

　　“还没考完呢！”沈聿压低声音，语气里带着藏不住的得意，“妈，我跟你说，我要是拿奖学金，就给你换个电饼铛——你那个都用了六七年了！”

　　“我不要！你钱自己留着！”

　　“我留着干嘛！我、我钱够用！”沈聿说完，又小声补了一句，“……再说了，到时候也有人跟我一起回去，你别老舍不得换。”

　　沈秀兰那边静了一瞬，然后笑骂了一句：“行啊，那妈等着！”

　　沈聿挂了电话，一抬头，正对上顾临的眼睛。

　　“……你、你听见了？”他僵住。

　　“嗯。”顾临说，“听见了。”

　　“那、那电饼铛的事——”

　　“我陪你买。”顾临说，“奖学金下来，正好赶上换季打折。”

　　“……”沈聿张了张嘴，半天，憋出一句，“那、那说好了，一人出一半。”

　　“嗯。”顾临说，“一人出一半。”

　　他背了三行，又抬起头，想起什么似的：“对了，顾临，你那个实习……有信儿了吗？”

　　顾临放下笔，从书包里摸出手机，点开一封邮件，把屏幕转过去。

　　沈聿凑过来看，看了两秒，猛地抬起头：“过了？！你、你被录了？！”

　　“嗯。”顾临说，“七月初上岗，在临江市，星河科技园。”

　　“我操！”沈聿一拍桌子，被顾临眼疾手快地按住手腕，又压低声音，激动得直哆嗦，“顾临！你、你大一！你大一就被大厂录了！你、你简直是——是那个什么来着——天才！”

　　“嗯。”顾临说，“运气好。”

　　“你骗鬼！我对象——我、我男朋友是年级第一，笔试面试全过，那叫运气好？！”沈聿说着说着，声音忽然低下来，“……那你、那你暑假，就、就不在学校了？”

　　“嗯。”顾临说，“实习两个月，八月底结束。”

　　“……哦。”

　　沈聿应了一声，低下头，手指无意识地摩挲着那沓重点纸的边角。

　　安静了一会儿，他又问：“那、那你还回来吗？”

　　“回来。”顾临说，“九月开学，我回来。”

　　“……嗯。”沈聿的声音闷闷的，“那、那还坐我旁边吗？”

　　“嗯。”顾临说，“还坐你旁边。”

　　“……哦。”

　　沈聿又不说话了。

　　他低着头，把重点纸翻来覆去地折，折成一个小方块，又展开，又折，半天，忽然冒出一句：“临江离澄川，多远？”

　　“动车四十分钟。”

　　“四十分钟！”沈聿抬起头，“四十分钟！那也是异地！异地恋！”

　　“……四十分钟，”顾临看着他，“算哪门子异地？”

　　“算！”沈聿斩钉截铁，“只要不在一栋楼里，都算！”

　　“那我们一个在图书馆，一个在宿舍，也是异地？”

　　“那、那不一样！”沈聿急了，“图书馆和宿舍，走五分钟就到了！临江和澄川，中间隔着一百多公里呢！你、你懂不懂什么叫距离产生美——不对，是距离产生恐慌！”

　　“嗯。”顾临说，“那怎么办？”

　　“……”沈聿被他问住了，憋了半天，憋出一句，“那、那你每天晚上给我打电话！”

　　“嗯。”

　　“视频也行！”

　　“嗯。”

　　“不许只回‘嗯’！”

　　“嗯。”顾临顿了顿，“……知道了。”

　　“你——”沈聿瞪着他，“你是不是故意的！”

　　“是。”

　　“…………”

　　沈聿深呼吸了三次，才把那口气压下去。他别开脸，闷声说：“那、那你实习的时候，工位旁边，都是什么人？”

　　“同事。”顾临说，“还有打印机。”

　　“有没有、有没有那种……”沈聿的声音越来越小，“漂亮的、女同事？”

　　顾临看着他，忽然很轻地笑了一下。

　　“我实习的工位，”他说，“旁边是打印机。”

　　“那、那打印机是男是女？”

　　“……”顾临沉默了两秒，“打印机不分男女。”

　　“那它万一分呢！”沈聿梗着脖子，“你、你别笑！打印机也有感情！万一它是个母的，天天对着你咔咔咔，你、你迟早要出事！”

　　“嗯。”顾临说，“那我给它贴个条，写上‘沈聿专用’。”

　　“——！”

　　沈聿的耳朵“腾”地一下红透了，他张了张嘴，半天，憋出一句：“……你、你少贫！”

　　“嗯。”顾临说，“不贫。”

　　“你就是在贫！”

　　“嗯，我在贫。”

　　沈聿把脸埋进重点纸里，不说话了。

　　过了好一会儿，闷闷的声音从纸下面传出来：“……那你贴条的时候，拍张照给我看。”

　　“嗯。”顾临说，“拍给你。”

　　“……说话算话。”

　　“说话算话。”

　　六月的风把窗帘吹得鼓起来，又落下去。

　　沈聿趴在桌上，嘴角压不住地往上翘。

　　——他想，四十分钟就四十分钟吧。反正他有的是办法，把这个人的心拴在自己这儿。

　　顾临拿到实习的消息，傍晚就已经传遍了计算机系的班级群：“计算机科学与技术系那个年级第一，大一就拿下星河科技的实习了？”“听说他对象是体育学院那个沈阎王——这叫什么，强强联合。”

　　三号楼416的宿舍群里，林昭只回了一个字：“嗯。”隔了五分钟，又补了一条：“楼下的自动售货机，咖啡半价，熬夜记得用。”

　　顾临看着那条消息，弯了弯嘴角，回了句：“知道了。”

　　沈聿在群里冒了个泡：“那是我对象！年级第一！你们羡慕不来！”发完又觉得太得意，补了一句：“……别到处说！”——这两句，被陈旭原封不动地挂上了朋友圈。

　　当天晚上，图书馆四楼，人比平时多了三倍。

　　陈旭抱着高数课本，趴在顾临对面的桌上，哀嚎：“顾临哥！救命！这玩意儿它认识我，我不认识它啊！”

　　周凯紧随其后，把一沓试卷拍在桌上：“还有我！顾美人，你行行好，给我划几道重点，我下学期请你喝一学期奶茶！”

　　沈聿坐在旁边，先是一愣，然后“腾”地站起来：“不行！”

　　“？”

　　“他、他是我一个人的！”沈聿脱口而出，说完才意识到自己说了什么，整张脸“腾”地红透，语无伦次地改口，“我是说！重点！重点是我一个人的！你们、你们自己找老师去！”

　　“沈哥，你这就不够意思了。”周凯挤眉弄眼，“你俩都在一起了，顾美人都成咱半个宿舍的人了，划几道重点怎么了？”

　　“什么半个宿舍！”沈聿瞪他，“他是、他是我的！”

　　“是是是，你的你的。”周凯摆手，“那你的，借我们抄两笔总行吧？”

　　“不行！”

　　“你这人怎么这么小气！”

　　“我、我就是小气！”

　　顾临坐在旁边，看着沈聿护食似的护着那沓重点纸，跟陈旭周凯吵成一团，忽然觉得有点好笑。

　　他抽出两张空白的A4纸，提笔，刷刷刷地写了起来。

　　“别吵了。”他说，“我给你们俩另划一份。”

　　沈聿：“——！”

　　“你、你凭什么给他们划！”沈聿急了，“你都没给我划过两份！”

　　“我给你划了三份。”

　　“那、那不一样！那是我——那是你对象！”

　　“嗯。”顾临抬头，看着他，“你是你对象，他们是同学。”

　　“……这、这还差不多。”沈聿被“你对象”三个字说得耳朵一红，又强撑着坐下来，闷声补了一句，“那、那你不许给他们划得比给我划的多！”

　　“嗯。”顾临说，“给你的是三份，给他们的是一份。”

　　“那、那还差不多。”

　　陈旭和周凯对视一眼，无声地笑了。

　　——他们俩算是看明白了：沈阎王这辈子的吃醋额度，怕是全花在顾美人一个人身上了。

　　笑完之后，陈旭忽然压低声音，凑过来：“顾临哥，那我再问一个正经的——你那个重点，能不能给我标一标体育理论？我暑假要加练，没多少时间复习，这门要是挂了，李教练非得把我从替补名单上划了不可。”

　　“李教练什么时候说要划你了？”沈聿问。

　　“他没明说！”陈旭挠挠头，声音闷下去，“但他上回说了，下学期的主力名单，看暑假怎么练。我、我今年要是还进不了主力，我妈那边……反正我得考过！”

　　顾临看了他两秒，又抽出一张纸，低头写了起来：“体育理论的考点我给你列一份，你按这个背，不耽误你加练。”

　　“真的？！”陈旭的眼睛一下子亮了，“顾临哥！你就是我亲哥！”

　　“他是我的。”沈聿在旁边冷冷地补了一句。

　　“……是你的！是你的！”陈旭赶紧改口，“顾临哥是你一个人的！我、我排第三！周凯排第四！”

　　“我凭什么排第四！”周凯不乐意了，“我好歹是军师，军师该排第二！”

　　“你那个军师，指挥的战役就没赢过！”

　　“行了。”顾临打断他们，“再吵，体育理论的重点我写一半。”

　　两人立刻闭嘴，排排坐好。

　　期末考最后一门结束的那个下午，沈聿从考场里冲出来，一路狂奔到三号楼楼下，隔着老远就喊：“顾临！顾临！！”

　　四楼探出一颗脑袋，是林昭。

　　“……他不在。”林昭说，“图书馆。”

　　“哦——！”沈聿又一路狂奔到图书馆，在门口刹住车，喘着气，扶着膝盖：“顾、顾临……我、我考完了！”

　　顾临从书里抬起头，看着他跑得满头大汗的样子：“考得怎么样？”

　　“全、全写上了！”沈聿直起腰，眼睛亮晶晶的，“高数最后一道大题！我、我居然会做！就是你划的那个重点，那个例题的变式！我把你教的思路写上去，写了满满一页！”

　　“嗯。”顾临说，“那过线没问题。”

　　“那奖学金呢！”

　　“看排名。”顾临合上书，“不过以你的成绩，问题不大。”

　　“好耶——！”沈聿欢呼了一声，又想起这里是图书馆，赶紧捂住嘴，压低声音，“那、那火锅！你说的！人均五十八的那家！”

　　“嗯。”顾临说，“今晚就去。”

　　“那、那我还得叫上陈旭周凯——不、不用叫！就、就咱俩！”沈聿说着说着，声音越来越小，耳朵越来越红，“就、就咱俩吃，行不行？”

　　“行。”顾临说，“就咱俩。”

　　“那、那说好了！”沈聿直起腰，“晚上六点！大学城！你先到！——不对！我先到！我、我得看着你点菜，不能让你净点素的！”

　　“嗯。”顾临说，“你点。”

　　沈聿得了这句话，心满意足，又想起来什么，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，塞进顾临手里：“这个、这个给你。”

　　“什么？”

　　“我、我自己总结的！”沈聿别开脸，“你这学期给我划了那么多重点，我、我也得给你点什么——这是我背单词的时候，自己总结的‘顾临喜欢什么’！你、你拿回去看！”

　　顾临展开那张纸。

　　上面是沈聿狗爬似的字，写得东倒西歪，却很认真：

　　“顾临喜欢：红豆豆浆（两勺糖）、不辣的鸡腿肉、图书馆靠窗的位置、晚上十点以前睡觉（他说的）、林昭闭嘴的时候、我投三分的样子（他自己说的）。”

　　最后一行字，明显是犹豫了很久才写上去的，字迹比别的小了一圈：

　　“顾临喜欢：沈聿。”

　　顾临看着那张纸，看了很久。

　　“沈聿。”他开口。

　　“啊？”

　　“你自己写的？”

　　“那、那当然！”沈聿梗着脖子，“我、我研究了两个月呢！”

　　“研究什么？”

　　“研究你——不是！”沈聿的脸一下子涨红了，“研究你喜欢什么！周凯说了，谈恋爱就得摸清对方的喜好！我、我这不是……投其所好嘛！”

　　“嗯。”顾临把那张纸仔细叠好，收进口袋，“我收着了。”

　　“……那、那你不许笑我字丑。”

　　“嗯，不笑。”

　　“你刚才笑了！”

　　“那是高兴。”

　　“……”

　　沈聿站在图书馆门口，脸红得像个番茄，半天，小声嘟囔了一句：“……高兴就高兴，你别说出来。”

　　“嗯。”顾临说，“不说。”

　　——他嘴上说着不说，口袋里的那张纸，却被他按了又按。

　　考完最后一门的那天下午，整个澄川大学都像从水里捞出来的一样——楼道里到处是抱着书包的学生，有人欢呼，有人瘫在台阶上。

　　沈聿一路狂奔到图书馆的路上，先撞见了赵凯。

　　赵凯手里拎着个篮球，正从体育学院楼那边过来，看见他，憨憨地喊：“聿哥！你考完了？体育理论考得咋样？”

　　“稳了！”沈聿脚都没停，“八十九分打底！”

　　“那我考得悬了……”赵凯挠挠头，“最后那道大题，我写反了。”

　　“……你写反了还能写满？”

　　“我、我寻思多写点，老师能多给点同情分。”

　　沈聿被他噎了一下：“你那球，暑假联赛前多练练罚球线，别老惦记同情分。”

　　“哦！”赵凯点头，“那、那聿哥，联赛你打首发，我跟陈旭给你打替补也行！”

　　“你俩本来就是我替补！”沈聿头也不回地跑了，留下一句，“——等着，老子奖学金请你们吃烤串！”

　　等他跑到体育馆门口，李建国正背着手站在台阶上，送走几个校队队员。李建国看见他，眉头一竖：“跑什么跑！考完试就撒欢了？明天训练照常，迟到一分钟十圈！”

　　“知道了知道了！”沈聿摆摆手，“李教练，我对象考完试还等着我呢！”

　　“……这小子，谈恋爱比打篮球还来劲。”李建国看着他的背影，冲旁边的助教嘀咕了一句。

　　助教：“教练，您是不是还挺高兴的。”

　　李建国：“……高兴什么！他要是敢把三分练废了，我连他对象一起罚！”

　　晚上，大学城火锅店，热气腾腾。

　　沈聿果然先到了，占了个靠窗的位置，菜单翻得哗哗响，看见顾临进门，立刻招手：“这儿！这儿！”

　　两人点了一桌子的菜。沈聿一边涮肉，一边往顾临碗里夹，夹到一半，想起什么，又收回去，讪讪地放进自己碗里：“……差点忘了，你说了，AA。”

　　“嗯。”顾临说，“AA。”

　　“那、那我想给你夹菜怎么办？”

　　“夹。”顾临说，“菜可以夹，账要AA。”

　　“……行吧。”沈聿又开心了，呼啦呼啦地往顾临碗里夹了一堆肉，“那、那我多夹点！反正不亏！”

　　“嗯。”顾临说，“不亏。”

　　两人吃到一半，沈聿忽然放下筷子，正色道：“顾临，我跟你说个事儿。”

　　“嗯。”

　　“我暑假，要打联赛。”沈聿说，“省大学生夏季联赛，李教练带队，六月底开打，打两个月，主赛区就在澄川，中间还要去两个市打客场。”

　　“嗯。”顾临说，“我知道。李教练上周就跟我说了，他说你状态好，让你打首发。”

　　“他、他还跟你说了这个？”沈聿愣了一下，又挺起胸，“那、那我跟你说，你可不许看不起我——我、我今年状态可好了！三分命中率比去年高两个点！”

　　“嗯。”顾临说，“我知道。你每周的数据，我都记着。”

　　“……你、你都记着？”

　　“嗯。”顾临说，“你这学期，训练赛一共打了四十七场，三分命中率百分之四十一，篮板场均九个，助攻场均五个——上个月客场那场，你拿了二十八分，创了你这学期的最高纪录。”

　　沈聿看着他，筷子停在半空，忘了夹菜。

　　“你……你怎么记得这么清楚。”他小声说。

　　“因为你是我男朋友。”顾临说，“男朋友的数据，我当然记得清。”

　　“——”

　　“沈聿。”顾临放下筷子，看着他的眼睛，“你打联赛，我每场都看。”

　　“……联赛有直播吗？”沈聿的声音有点发紧。

　　“没有直播，我找录像。”顾临说，“没有录像，你打完给我打电话，把数据念给我听。”

　　“那、那你要是正上班呢？”

　　“我下班听。”

　　“那、那你要出差呢？”

　　“出差也听。”

　　“那——”沈聿憋了半天，憋出一句，“那你要是、要是以后嫌烦了呢？”

　　“不会。”顾临说，“我说每场，就是每场。”

　　火锅的热气在两个人之间升腾，把沈聿的眼睛熏得有点湿。

　　他低下头，扒了一大口饭，把那股热意压下去，才闷声说：“……那、那你记好自己说的话。”

　　“嗯。”顾临说，“记好了。”

　　“你要是说话不算话，我、我就——”

　　“你就怎么样？”

　　“我就——”沈聿想了半天，也没想出什么狠话，最后泄了气，“我就……我就不给你带红豆豆浆了！”

　　“嗯。”顾临说，“那太狠了。”

　　“你知道就好！”

　　——火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，窗外的大学城灯火通明。

　　沈聿一边吃，一边小声嘟囔：“……四十分钟，动车，我、我要是联赛中间有假，我就去看你。”

　　“嗯。”顾临说，“我去车站接你。”

　　“那、那我要是没假呢？”

　　“那我来看你。”顾临说，“你主场的比赛，我去看。”

　　“……”沈聿的眼睛亮晶晶的，“那、那说好了。”

　　“嗯，说好了。”

　　离别的日子，比想象中来得快。

　　成绩出来前一天晚上，校队的散伙饭先开了席。

　　那天晚上，陈旭在宿舍群里刷屏：“校队散伙饭开席！李教练请客！”配图是一桌子烤串。

　　饭馆里，校队的人围了两桌，李建国坐在主位，面前放着一杯白开水，正举着筷子敲桌子：“都听好了！下学期开学，大二的位置重新排，主力名单看暑假表现，别指望老子给你们开后门！”

　　陈旭的语音里，他的大嗓门混着背景音：“顾临哥！你听见没！李教练说了，暑假练得好，下学期就让我上主力！我、我今年指定得让我妈在厂里扬眉吐气一回！”

　　周凯的声音跟着挤进来：“你先把那盘烤串放下再说！你一人干半桌了！”

　　“我、我加练饿！”

　　“你那是加练饿吗！你那叫嘴馋！”

　　照片最后一张，是赵凯举着手机拍的合影。沈聿站在李建国旁边，嘴里叼着半根烤串，对着镜头比了个“一”——那是他今年联赛的目标：第一个主场，一定要赢。

　　顾临看着那张照片，把“第一”两个字，记在了心里。

　　七月初，期末成绩出来的那天，沈聿的宿舍楼里爆发出一阵欢呼——陈旭扯着嗓子在楼道里喊：“沈哥过了！全过了！体育理论八十九！高数七十六！沈哥的奖学金稳了！！”

　　沈聿从宿舍里冲出来，手里举着手机，对着顾临的视频通话大喊：“顾临！你听见没！我全过了！奖学金稳了！”

　　视频那头，顾临正在收拾行李，闻言抬起头，弯了弯嘴角：“嗯，恭喜。火锅那顿，兑现了。”

　　“那、那必须的！”沈聿嘿嘿笑，“等我拿了奖学金，我、我请你吃更好的！”

　　“嗯。”顾临说，“我记着。”

　　“你记着就行！”沈聿说完，又想起什么，声音低下来，“……你、你明天几点的车？”

　　“早上八点四十。”

　　“那、那我送你。”

　　“嗯。”顾临说，“好。”

　　分别前一晚，九点二十，三号楼楼下。

　　沈聿拎着一个塑料袋，站在路灯底下，已经站了四十分钟了。

　　袋子里是两瓶辣椒酱——他妈寄的，云溪镇的，他前天特意去快递站取的。还有一只黑色的护腕，腕口绣着一个“聿”字，是他今晚从自己手腕上摘下来的。

　　顾临从楼上下来，看见他，走过去：“不是让你别来吗？明天还要早起。”

　　“我、我睡不着！”沈聿梗着脖子，“再说了，我、我来送你，又不耽误什么！”

　　“你明天早上七点，还要来送我。”

　　“那、那是明天的事！”沈聿理直气壮，“今天的事，是今天我送你！”

　　“……”顾临看着他，“那你打算送到几点？”

　　“送到熄灯！”

　　“……现在九点二十。”

　　“那、那就再待一小时四十分钟！”

　　顾临没再说什么。

　　两个人就站在路灯底下，一个拎着塑料袋，一个空着手，谁也没说话，就这么站着。

　　七月的夜风把杨树的叶子吹得沙沙响。

　　沈聿低头，踢了踢脚边一颗小石子，踢了两下，最后，视线落回顾临身上。

　　“那个……”他忽然没头没脑地说，“你、你说，要是我们早点认识就好了。”

　　顾临看着他：“为什么这么说？”

　　“早点认识，就能多认识你一年。”沈聿说完，自己先臊了，赶紧找补，“——我是说！我就能早点知道计算机系还有你这种人！省得我头一年在学校横着走，谁都不服！”

　　“嗯。”顾临说，“你现在也横着走。”

　　“我、我那是——”沈聿梗着脖子，半天没想出词，最后泄了气，小声嘟囔，“反正，就是……早点认识就好了。”

　　他说话的时候，咧嘴笑了一下。

　　路灯的光恰好落在他脸上，那颗虎牙在笑里一闪而过。

　　顾临看着那颗虎牙，忽然想起一个很远的画面——夏天的风，塑胶地面的味道，三分线外一道白色的身影，起跳，出手，球在空中划过一道弧线，然后那个人回过头，朝看台的方向，笑了一下。

　　也是这样的笑。

　　画面一闪而过，他没有说。

　　他只是忽然伸手，替沈聿把被风吹乱的一缕头发拨到耳后：“现在认识，也不晚。”

　　“……哦。”沈聿被他这个动作弄得耳朵又红了，低着头，闷声说，“那、那你记得，我们认识一周年的时候，要请我吃饭。”

　　“嗯。”顾临说，“请。”

　　过了一会儿，沈聿开口：“那个……你、你到了临江，住哪儿？”

　　“公司宿舍。”

　　“条件好吗？”

　　“还行。”

　　“那、那你吃饭怎么办？”

　　“公司有食堂。”

　　“食堂的饭能好吃吗！”

　　“……沈聿。”顾临看着他，“我妈在临江。”

　　“我知道！但你妈——”沈聿话说一半，又咽了回去，别开脸，“你、你自己照顾好自己。”

　　“嗯。”

　　“别熬夜。”

　　“嗯。”

　　“写代码别写太晚。”

　　“嗯。”

　　“晚上十一点以前睡觉。”

　　“嗯。”

　　“你光嗯有什么用！你答应我！”

　　“答应你。”顾临说，“晚上十一点以前睡。”

　　“……这还差不多。”沈聿嘟囔了一句，又想起什么，“那、那你要是想我了呢？”

　　“打电话。”

　　“那、那要是我也在打比赛呢？”

　　“打完再打。”

　　“那、那要是你打完电话，还想我呢？”

　　顾临看着他，很轻地笑了一下：“那我就看护腕。”

　　沈聿的耳朵一下子红了。

　　他低下头，把塑料袋递过去：“给、给你的。我妈说了，实习辛苦，拌饭吃，省得你吃不好。”

　　顾临接过来，又看见袋子里那只护腕，顿了顿：“你把它给我了，你打联赛戴什么？”

　　“我、我还有一只！”沈聿说，“生日那天你送我的那只，我留着呢！这只——这只是我去年冬天自己买的，戴着它打了整个赛季，运气好！你、你带着它，就当我、当我在你旁边！”

　　顾临低头，看着那只护腕，看了两秒。

　　他抬起手，把袖口往上捋了捋，露出腕上那根红绳，然后解下来，递过去：“手绳，换着戴。”

　　“……啊？”

　　“你戴我的，我戴你的。”顾临说，“这样，谁也不会丢。”

　　沈聿愣了两秒，耳朵慢慢地、慢慢地红起来。他伸出自己的手腕：“那、那你给我系上。”

　　顾临低头，把那根红绳细细地系在沈聿腕上，打了个结，又把绳结朝里整理好：“好了。”

　　沈聿低头看了看，抬起手腕转了转，又放下，闷声说：“……还挺好看的。”

　　“嗯。”顾临说，“本来就好看。”

　　“——我说绳子！”

　　“我也说绳子。”

　　“……你、你别以为我不知道你在说我。”

　　“嗯。”顾临说，“我在说你。”

　　沈聿的耳朵又红了一层，他别开脸，不说话了。

　　熄灯铃就在这时响了。

　　晚上十一点整，东区宿舍楼的灯一盏接一盏地暗下去，宿管大爷拿着手电筒，从门厅里探出半个身子：“熄灯了熄灯了！楼下那两个！还聊呢！明天不考试了？！”

　　“大爷！我明天不考试！”沈聿喊。

　　“你明天不上课，人家明天还要赶车呢！”大爷说，“赶紧的！都回去！”

　　“……哦。”沈聿不情不愿地应了一声，却没动。

　　“沈聿。”顾临开口。

　　“啊？”

　　“你记不记得，我们第一次见面？”

　　沈聿愣了一下：“记得啊！你堵门那次——不对！”他飞快地改口，“是你被我堵门那次！九月底，你拖个行李箱站在校门口拍楼，被我逮个正着，我还查你报到证来着！”

　　他越说越得意：“怎么样，我记得清楚吧！”

　　顾临看着他，慢慢地，笑着摇了摇头。

　　“不是那次。”他说。

　　“……什么？”

　　顾临没有解释。

　　他转过身，走进三号楼的门厅。

　　“哎！顾临！你等等！”沈聿追了两步，又停下来，站在路灯底下喊，“不是那次是哪次？！你说清楚！顾临！！”

　　门厅里传来顾临的声音，隔着门，有点远：“自己想。”

　　“我想不出来！”

　　“那就慢慢想。”

　　“顾临！！！”

　　“……晚安，沈聿。”

　　——然后门关上了。

　　沈聿站在路灯底下，对着三号楼的方向瞪了半分钟，最后愤愤地转身，往回走。

　　走了两步，又停下来，回头看了一眼——四楼416的窗户，灯还亮着。

　　他掏出手机，一边走一边打字：

　　「顾临！！你说清楚！！不是那次是哪次！！」

　　「是开学前？那会儿我还不认识你呢！」

　　「你、你不会记错人了吧！」

　　「顾临！！」

　　对面只回了一条：「自己想。」

　　「我想不出来！！」

　　「那就慢慢想。」

　　「顾临！！！！！」

　　「晚安。」

　　——沈聿站在一号楼门口，气得直跺脚，又拿他没办法，最后把手机塞进口袋，气鼓鼓地上了楼。

　　他躺在床上，翻来覆去，把腕上那根红绳转过来转过去，想了半宿，也没想明白：不是开学那次，那到底能是哪次？

　　第二天早上七点，沈聿又准时站在了三号楼楼下。

　　他换了一身干净的运动服，手里拎着两杯豆浆，看见顾临拖着行李箱出来，眼睛一亮，又压下去，装出一副“我晨跑路过”的样子：“……哟，巧啊。”

　　“嗯。”顾临说，“巧。”

　　“给、给你的！”沈聿把豆浆塞过来，“两勺糖，加了红豆。你、你路上喝。”

　　顾临接过来，低头看了一眼：“你几点起的？”

　　“六点半！”沈聿说完，又飞快地改口，“——不是！我晨跑！晨跑顺便买的！”

　　“嗯。”顾临说，“晨跑，六点半，从一号楼跑到大学城，再跑回来，买了豆浆。”

　　“…………”

　　沈聿沉默了。

　　顾临没戳破他，拎起行李箱：“那我走了。”

　　“……嗯。”沈聿的声音低下来。

　　顾临走出两步，又停下来，回头：“沈聿。”

　　“啊？”

　　“昨晚那个问题，”顾临说，“你接着想。”

　　“……你！”沈聿一下子又急起来，“你就不能直接告诉我！”

　　“不能。”顾临说，“等我回来，或者等你自己想起来——哪个先到，都行。”

　　他拎着行李箱，走出校门，拦下一辆出租车。

　　沈聿站在校门口，看着那辆车越开越远，最后消失在街角。

　　他低头，看了一眼自己腕上的红绳，闷声嘟囔了一句：“……你倒是把话说完了再走啊。”

　　校门口，送走顾临的出租车，沈聿还没回过神，就被陈旭从背后一拍：“聿哥！你媳妇都走远了！别搁这儿站岗了！”

　　“……谁站岗了！”沈聿瞪他，“我、我这是目送！”

　　周凯在旁边啧了一声：“你那是目送吗！那眼神，跟被抛弃的大狗似的！要我说，你这恋爱谈得越来越没出息了——你倒是凶他两句啊！”

　　“我凶他干嘛！”沈聿梗着脖子，“他、他是去上班！又不是去干嘛！”

　　“你心里不是这么想的吧。”周凯一副过来人的样子，“你心里想的是：完了，他要是一去不回怎么办。”

　　“……你闭嘴！”

　　陈旭在旁边笑得直不起腰，笑完，又难得正经地说了一句：“聿哥，你放心，顾临哥那样的人，心里有你，走到哪儿都是你。”

　　“……”沈聿愣了一下，看了他一眼，“你一个东北糙汉，还整起这种词了？”

　　“我、我这不是跟周凯学的吗！”陈旭挠头，“他说这叫‘情感支撑’！”

　　“你俩都给我滚！”

　　沈聿把两人撵走，又站在校门口，看了一眼顾临离开的方向。

　　他低头，转了转腕上那根红绳，忽然想：行吧，四十分钟就四十分钟。

　　反正，他总会回来的。

　　然后他转身，往学校走。

　　走着走着，他忽然停下来，皱着眉，开始很认真地想一个问题：

　　不是开学那次。

　　那到底是哪次？

　　——他想了一路，也没想出来。

　　而动车里，顾临坐在靠窗的位置，看着窗外的风景一点点倒退。

　　他拿出手机，点开那个加密相册。

　　相册的第一张照片，不是开学那天拍的楼。

　　是更早以前——那个夏天，另一块场地，阳光正好。照片里，一个穿着白色训练服、背后印着“7”号的少年，在三分线外起跳，手腕轻轻一抖，球划过一道漂亮的弧线，空心入网。

　　少年回头，朝看台的方向笑了一下。

　　——那是沈聿。

　　那是他们真正的“第一次见面”。

　　只是沈聿不记得了。

　　顾临看着那张照片，想起那个夏天，想起自己在宣传栏前站的那五分钟，想起自己报名训练营时工作人员那句“我们这是篮球营，不是围棋班”，想起那七天，他一场球没上，坐在看台最边上，看了三百多次同一个人的投篮。

　　他等了那么久，才走到沈聿面前。

　　沈聿以为，他们的故事，是从开学那天开始的。

　　只有顾临知道，故事开始得更早——早到沈聿还不知道他是谁，早到他投进那个三分、回头看向看台的那一刻，他就已经把沈聿的名字，写进了自己的计划里。

　　顾临锁了屏，把手机放回口袋。

　　车窗外的田野和城镇一帧一帧地掠过，澄川市一点点变小，临江市一点点靠近。

　　他闭上眼，在心里说：

　　沈聿，你慢慢想。

　　想不起来也没关系。

　　我们还有一整个夏天，还有以后的很多年——我陪你，慢慢想。