《咬钩》根号三点一

21、决赛前夜 决赛前一天

　　决赛前一天，下午，训练馆。

　　顾临坐在看台第一排，手里的书已经十分钟没有翻页了。

　　看台上比平时热闹。决赛前的最后一次训练，小半个看台都坐了人——有体育学院来蹭课的，有举着手机偷拍的学弟，还有几个不知从哪儿得到消息的女生，抱着奶茶，眼睛亮晶晶地往场上瞅。

　　论坛上，“决赛倒计时”的帖子已经盖到了八百楼，有人另开了一个直播楼，每隔几分钟就刷一条：

　　“报！沈阎王热身了，看着还行。”

　　“报！顾美人又坐第一排了，书一页没翻。”

　　“楼上怎么知道的？”

　　“因为我也坐第一排，我盯他呢。”

　　“前面那位，你盯顾美人，顾美人盯沈阎王，沈阎王盯篮筐——闭环了。”

　　“哈哈哈哈闭环了+1”

　　顾临扫了一眼手机，把屏幕扣过去，重新把目光放回场上。他今天带的是英语单词本，翻了十分钟，一个单词都没记住。

　　场上的气氛跟平时不太一样。平时训练，队友们嘻嘻哈哈，球投丢了互相骂两句“你行不行”，捡起来接着打。今天没人笑。李教练把战术板立在场地中央，讲了整整二十分钟，讲完最后一遍，用笔杆敲着板子：“都听明白了？”

　　“明白了！”

　　李教练布置完战术，队员们各自散开热身。顾临看见赵凯在三分线外捡球，手有点抖，捡了两下都没捡起来。旁边的大一替补小声问：“凯哥，你手咋了？”

　　“没、没事。”赵凯干笑，“就是有点冷。”

　　沈聿走过来，一巴掌拍在他后背上，拍得他一个趔趄：“哆嗦啥呢？”

　　“我、我没哆嗦！”

　　“球都捡不起来了还说没哆嗦。”沈聿把他的球捞起来，塞进他手里，“明儿你只管站篮下，球到手上就投，投不进算我的，接不到也算我的。天塌下来，队长顶着。”

　　赵凯握着球，看着他，眼眶忽然有点发红：“……沈哥。”

　　“行了，别哭。”沈聿又拍了他一巴掌，“去，再练两组上篮。”

　　“诶！”

　　赵凯跑开了，脚步明显稳了很多。沈聿站在原地，看着他的背影，又转身，扫了一圈场上的每一个人，忽然提高了声音：“都听好了！”

　　全场的目光都转过来。

　　“明天那场球，放开了打！”沈聿的声音中气十足，“你们背后有我，我背后有教练——咱们一整个学期练下来的东西，明天，全他妈砸到对面脸上！”

　　“好！！”

　　“赢了，我请全队吃火锅！”

　　“队长万岁！！”

　　喊声震得馆顶嗡嗡响。李教练站在场边，看着这一幕，没说话，但嘴角的弧度，压都压不住。

　　顾临坐在看台第一排，看着沈聿站在人群中间、大声喊话的样子，忽然觉得，他担得起“队长”这两个字。

　　“决赛就一场，输了就回家。”李教练的目光扫过每一个人，最后落在沈聿身上，“沈聿，你今天是队长，是把总。你稳，全队就稳。”

　　沈聿站在人群最前面，点了点头：“教练，放心。”

　　他说“放心”的时候，顾临看见他攥着球的指节，白了一下。

　　训练赛打到一半，问题出来了。

　　沈聿的罚球丢了。

　　第一个，砸在篮筐后沿，弹出来。第二个，力道太轻，砸在篮脖子上，滚了两圈，又滚了出来。

　　场边安静了一瞬。

　　沈聿自己也没想到。他站在原地，看着那个球滚出去，半天没动。赵凯跑过去把球捡回来，递给他，小心翼翼地开口：“沈哥，没事，手凉——”

　　“我知道。”沈聿接过球，又站上罚球线，拍了两下，出手。

　　第三个，还是没进。

　　他把球往地上狠狠一拍，球弹起来，蹦得老高：“操！”

　　“沈聿。”李教练的哨声响了，“下来。”

　　“教练，我——”

　　“下来！”

　　沈聿把球摔给赵凯，大步走到场边，一屁股坐在长凳上，把外套往头上一蒙，整个人缩进去，不动了。

　　训练还在继续，但场上的声音明显小了很多。赵凯几次回头看场边，欲言又止。李教练倒是稳，该骂骂，该练练，像没看见那个缩在长凳上的队长一样。

　　替补席那边，陈旭几次想往长凳走，都被李教练一个眼神钉在原地。他攥着毛巾，急得直跺脚，又不敢出声，只好扭头瞪了一眼看台角落的周凯。

　　周凯正举着手机，镜头对着场边，嘴里念念有词：“决赛前夜，沈阎王罚球三连丢，疑似紧张。此条，记入史料。”

　　“你他妈还录！”陈旭压着嗓子骂他，“赶紧删了！”

　　“我这是留档！”周凯理直气壮，“等哪天他俩成了，这都是素材！”

　　看台另一头，两个直播的学弟刚把镜头转过去，就被陈旭一嗓子吼住：“拍啥拍！都关了！沈哥就是手凉！谁再拍，我抽谁！”

　　学弟们吓得把手机往兜里一揣。直播间里却已经炸了锅：“什么什么，沈阎王罚球丢了？”“三连丢？！”“明天就决赛了，这状态行不行啊……”

　　陈旭看着那串弹幕，脸都绿了。完了，他想，明天论坛得开多少个帖子。

　　顾临坐了一会儿，起身去买了两瓶水，走过去，在长凳另一头坐下。

　　他没有说话，把水放在沈聿手边。

　　外套底下伸出一只手，摸到那瓶水，拿进去，拧开，灌了两口。

　　“谢了。”声音闷闷的，从外套底下传出来。

　　“嗯。”顾临说。

　　他坐了一会儿，没有问“怎么了”，也没有说“别紧张”。他知道沈聿现在不需要这些话。

　　他坐够了，站起来，临走前说了一句：“李教练在看着你。”

　　外套动了一下。

　　“他知道你稳得住。”顾临说，“不然不会让你当这个队长。”

　　他走了。走出去几步，身后传来一声闷闷的“嗯”。

　　傍晚，顾临收到沈聿一条消息：“下午的事，别往外说。”

　　他回：“什么事？”

　　“就、就是罚球那事！你别跟陈旭他们说！”

　　“嗯，我不说。”

　　“还有，我下午是手凉！明天不会了！”

　　“嗯，我知道。”

　　对面沉默了一会儿，又发来一条：“……你明天，会来的吧？”

　　“会。第一排。”

　　“那、那你别喊太大声。”

　　“嗯。”

　　“也别喊太小声。”

　　“好。”

　　“你——”沈聿像是被他气到了，连着发来三个感叹号：“！！！”

　　顾临看着那三个感叹号，弯了弯嘴角。

　　他没有告诉沈聿，今天下午训练赛结束之后，李教练单独把沈聿留下来了。

　　当时馆里的人都走光了，沈聿一个人站在场地中央，低着头。李教练走到他面前，没有骂他，从兜里摸出一根烟，点上，抽了一口，才开口：“你爹妈供你念书，不容易。”

　　沈聿的肩膀动了一下。

　　“你妈那个早餐店，我去吃过。”李教练说，“你不在家，她一个人，天不亮就揉面。你以为她是为了什么？”

　　沈聿低着头，没说话。

　　“她是为了让你好好打球，不是为了让你在球场上，把自己压死。”李教练弹了弹烟灰，“明天那场球，你放开打。赢了，是你们的本事；输了，是教练我排兵布阵的锅，跟你们没关系。”

　　“教练……”

　　“行了，别婆婆妈妈的。”李教练把烟掐了，“回去睡觉。明天八点，食堂门口集合，我请你们吃早饭。”

　　沈聿低着头，点了好几下，最后直起腰，冲李教练鞠了一躬。

　　李教练被他这一躬鞠得愣了一下，随即骂了一句“臭小子”，背着手走了。

　　走出两步，他又停下来，摸出手机看了一眼屏幕。屏保是他闺女，扎着马尾，抱着篮球，笑得露出一排白牙。李建国盯着那张照片看了两秒，低声嘟囔了一句：“我闺女要是也这么拼，我得心疼死。”

　　他收起手机，背着手，头也不回地走了。

　　沈聿站在原地，很久没动。

　　体育馆门口，顾临靠在门框上，看见沈聿一个人站在场地中央，低着头，右手无意识地按了一下右膝，按了两秒，又若无其事地收回去。

　　他没有走进去，也没有出声。

　　顾临站在体育馆门口，看了很久。

　　他忽然想：沈聿这个人，肩膀上扛的东西，比谁都多。

　　那会儿他站在体育馆门口，看了很久。

　　他忽然想：沈聿这个人，肩膀上扛的东西，比谁都多。

　　晚上九点四十，图书馆闭馆。

　　顾临收拾好书，刚走到门口，手机就震了。

　　陈旭的语音，连着两条，一条比一条急：

　　“顾美人！你快来！沈哥上天台了！”

　　“他魔怔了！穿着短袖在风里投空气篮！嘴里还念叨‘罚球’‘罚球’的！周凯说他从八点就在那儿了！拉都拉不下来！”

　　顾临知道，陈旭自己也紧张。决赛名单上，替补席最后一栏，他的名字排在那儿。他发语音的时候，声音都是抖的——只不过他顾不上想自己。沈聿教了他一个学期怎么防守，他只知道，沈聿不能输。

　　顾临的脚步顿住了。

　　他看了一眼时间，九点四十二。他给陈旭回了一个字：“来。”

　　他收起手机，脚步不自觉地快了起来。

　　路过三号楼的时候，他停了两秒，拐进去，上了楼。宿舍里没人，林昭大概还在实验室。他走到床边，从枕头底下摸出那只护腕——针脚已经收好，边缘还留着一截没来得及剪平的线头。他把它握在手里，握了两秒，放进大衣内袋，又快步出了门。

　　一月初的夜风刮在脸上，他把大衣领子拢了拢。内袋里那只护腕贴着胸口，带着一点他掌心的温度，一路走，一路焐着。

　　然后他快步出了图书馆，往东区宿舍楼走。

　　一月初的夜风很冷，刮在脸上像小刀。顾临拢了拢大衣领子，步子没有慢。他穿过操场，绕过食堂，走到东区宿舍楼下，抬头看了一眼楼顶。

　　楼顶上，有一个影子。

　　那个影子站在栏杆边，背对着楼下的灯，一下一下地，做着投篮的动作。动作很标准——屈膝，起跳，手腕下压。他在投一个不存在的球，投得格外认真，仿佛面前真的站着防守人，仿佛篮筐真的悬在夜色里。

　　顾临站在楼下，看了很久，才上楼。

　　天台的门虚掩着，留了一条缝，锁链垂在一边。顾临推开门，风一下子灌过来，吹得他大衣猎猎作响。

　　沈聿背对着他，站在天台边缘的栏杆前，还在一遍一遍地做那个动作。

　　“罚球……屈膝……手腕……”他低声念叨着，忽然一挥手，像是投出了那个不存在的球，然后保持出手的姿势，停了两秒，才放下。

　　“进了。”他对自己说，语气很轻，带着一点如释重负的意味。

　　“嗯，进了。”顾临接了一句。

　　沈聿的背影僵住了。

　　他猛地转过身，看见顾临站在天台门口，路灯的光从他身后照进来，把他整个人勾成一道剪影。他眨了眨眼，像是没反应过来：“你、你怎么上来了？！”

　　“陈旭给我发消息，说你魔怔了。”顾临走过去，在他三步开外站定，“他说你从八点就在这儿，穿着短袖，投空气篮。”

　　“……那、那家伙！”沈聿的耳朵红了，也不知道是冻的还是臊的，“他就是爱瞎咋呼！我、我就是上来透透气！”

　　“透了两小时？”

　　“我——”沈聿被他堵得没话说，梗着脖子，“我乐意！我吹风我乐意！”

　　他说话的时候，嘴唇已经冻得有点发白了。一月初的天台上，风呜呜地刮，他只穿着一件薄薄的训练短袖，胳膊上的肌肉线条在月光下清晰可见，人也站得笔直，像是根本不怕冷。

　　顾临没有接话。他走过去，把手里的东西递过去。

　　是一杯热牛奶。

　　沈聿愣住：“……哪来的？”

　　“食堂阿姨那儿买的。她还没收摊，说要给你留着，明天决赛，喝点热乎的。”

　　沈聿接过那杯牛奶，握在手里，滚烫的温度顺着掌心一直传上来。他低头喝了一口，闷声说了句：“……谢了。”

　　“嗯。”顾临说。

　　两个人在天台上站了一会儿，沈聿忽然开口：“那个……你投过篮吗？”

　　“投过。”顾临说，“体育课，考过。”

　　“考过几分？”

　　“……及格。”

　　沈聿“噗”地笑了出来：“及格？那不就是歪打正着蒙进去一个？”

　　他乐了，把手里的牛奶往顾临手里一塞：“来！我教你！沈队长亲自教学，包教包会！”

　　“不……”

　　“不许不来！”沈聿已经退开两步，摆出投篮姿势，“你看好了！屈膝——起跳——手腕下压——投！”

　　他空手投出一个“球”，动作行云流水，在月光下格外舒展。

　　“看懂没？你来一个！”

　　顾临无奈，把牛奶放到栏杆上，学着他的样子，屈膝，起跳，手腕一压，投出一个空气球。

　　他落地的时候，重心晃了一下。

　　沈聿笑得前仰后合：“哈哈哈哈！你、你那个手腕！跟甩葱似的！哈哈哈哈！”

　　顾临看着他笑，也不恼，弯了弯嘴角：“笑够了？”

　　“没、没有……哈哈哈哈……你再来一个！我录下来！明天给陈旭他们看——！”

　　“沈聿。”顾临走过去，拿起栏杆上的牛奶，“你刚才投的那一下，肩膀没放松。投到第三节，体力一下来，罚球就会丢。”

　　沈聿的笑声卡住了：“……你、你怎么知道？”

　　“看出来的。”顾临说，“你加练到熄灯，练的就是这个。”

　　沈聿张了张嘴，想说什么，又闭上了。他盯着顾临看了两秒，忽然嘟囔了一句：“……你一个甩葱的，倒是挺会看。”

　　“嗯。”顾临说，“看你看了一学期了。”

　　沈聿的耳朵又红了，他干咳一声，把牛奶抢回来，闷头喝了一口，才说：“那、那明天我要是放松了投，罚球肯定进。”

　　“嗯。”顾临说，“你肯定进。”

　　两个人并排站在天台上，谁都没有说话。风从远处刮过来，把楼下宿舍窗户透出的灯光吹得明明灭灭。月亮很亮，挂在天台一角，把两个人的影子拉得很长。

　　过了很久，顾临开口：“紧张？”

　　“紧张？”沈聿像被踩了尾巴，“老子什么场面没见过！打过多少场比赛了！校际赛、区赛、省赛选拔……我沈聿打球的年头，比你写代码的年头都长！”

　　“嗯。”顾临说，“你什么场面都见过。”

　　沈聿满意地“哼”了一声，刚要往下说，顾临又补了一句：

　　“但这是你第一次决赛。”

　　沈聿的声音卡在喉咙里。

　　他张了张嘴，想反驳，又不知道从哪儿反驳。他瞪了顾临一会儿，像是想用眼神把这个人瞪退，最后却败下阵来，泄了气，靠着栏杆，慢慢滑下来，蹲在地上。

　　“……你怎么什么都知道。”他嘟囔。

　　“我知道的多了。”顾临说，“你紧张的时候，罚球会丢。你压力大的时候，会一个人待着。你刚才那个投篮动作，做了十二遍，每一遍出手的角度都一模一样——你不是在练球，你是在压着自己。”

　　沈聿蹲在地上，捧着那杯牛奶，半天没说话。

　　过了很久，他才开口，声音低低的：“我要是输了怎么办。”

　　“嗯？”

　　“决赛要是输了……”沈聿低着头，看着杯子里冒出的热气，“我就对不起教练，对不起赵凯他们。他们练了一整个学期，就为了这一场。还有我妈，她明天早上肯定又五点起来，守着她的破手机，等我消息。她不懂球，她就会问‘赢没赢’。”

　　他顿了顿，声音更低了：“我不想让她问第二遍。”

　　他说完，指节把牛奶杯攥得咔咔响，又赶紧松开，怕捏坏了杯子。他不敢抬头——他怕一抬头，看见顾临眼里那点东西，自己就绷不住了。

　　“还有李教练。”沈聿又说，“他儿子在南方打工，一年回不了一次。他拿我们当儿子带，夏天给我们买西瓜，冬天给我们熬姜汤，上个月我膝盖疼，他比我还急。我要是输了……我拿什么脸见他。”

　　他说完，把脸埋进膝盖里，声音闷闷的：“我、我就是觉得，他们都对我太好了。我妈也是，教练也是，赵凯他们也是。他们越对我好，我越怕自己接不住。”

　　顾临没有接话。

　　风在天台上打着旋，把沈聿的头发吹得乱糟糟的。他蹲在那儿，肩膀绷得紧紧的，像一张拉满的弓。

　　顾临在他旁边蹲下来，和他平视。

　　“沈聿。”他说，“你抬头看我。”

　　沈聿抬起头，眼睛有点红，但没哭，死死忍着。

　　“你复读那年，”顾临说，“比这个难。”

　　沈聿愣了。

　　“你一个人，在云溪镇的旧球场上，投球投到看不清篮筐。”顾临说，“那时候你面前没有队友，没有教练，没有人告诉你‘稳住了就赢’。你一个人，把自己从那儿捞出来了。”

　　他顿了顿：“一场球，难不住你。”

　　“你、你怎么知道我一定能赢？”沈聿的声音闷闷的，“万一我就是不行呢？万一我明天手凉，罚球还是丢呢？”

　　“你不会。”顾临说。

　　“你凭什么这么肯定！”

　　“因为我看你打球，看了一整个学期。”顾临看着他，“从九月到现在，你投丢的球，比你吃过的饭都多。你哪次丢了，不是捡起来接着投？”

　　沈聿张了张嘴，说不出话。

　　“沈聿。”顾临说，“你是我见过的人里，最不认输的一个。”

　　沈聿的耳朵又红了。他别开脸，嘟囔了一句：“……你、你少给我戴高帽。”

　　沈聿看着他，张了张嘴，半天，才挤出一句：“……你、你怎么知道我复读的事？”

　　“你喝醉那晚，自己说的。”顾临面不改色，“你拽着我，说了很多。”

　　“我、我说了？！我他妈还说什么了？！”沈聿的脸一下子涨红了，蹭地站起来，“你没录下来吧？！顾临你要是录了——！”

　　“没录。”顾临站起来，掸了掸裤子，“不过你说，你妈蒸的包子，是镇上最好吃的。”

　　“……那倒是真的。”沈聿的注意力一下子被带偏了，又觉得不对劲，“不是！你少转移话题！”

　　“我没转移。”顾临说，“我就是想说，你妈要是明天问你，你就跟她说，赢了的包子，你请她吃。”

　　沈聿看着他，忽然就笑了。

　　他笑了一下，又赶紧把嘴角压下去，干咳一声：“……行吧。那说好了，赢了我请我妈吃包子，请你吃大餐。”

　　“嗯。”顾临说，“输了也请。”

　　“不可能输！”沈聿的嗓门一下子又大了起来，喊完，又像是被自己逗笑了，低下头，声音闷闷的，“……不过，还是谢谢你。你今天下午说那些，还有这杯牛奶，都谢。”

　　“嗯，我知道。”顾临说。

　　他顿了顿，把手伸进口袋里。

　　沈聿没注意到他的动作，还在低头喝牛奶。顾临从口袋里掏出一样东西，握在手里，指尖的触感是针织的、柔软的、带着一点他体温的东西。

　　“沈聿。”他开口。

　　“嗯？”

　　“伸手。”

　　沈聿抬起头，看着他，又看看他伸过来的那只手，警惕地眯起眼：“干嘛？你又要整我？”

　　“我整过你吗？”

　　“……你整我的次数还少吗！”

　　顾临不接话，只伸着手，等着他。

　　沈聿嘟囔了一句“神神叨叨的”，还是把右手伸了出来，摊在他面前，手掌向上，大大咧咧的：“给给给，你要给我啥——”

　　他的话，卡在了半截。

　　顾临把那只护腕，轻轻放在他掌心里。

　　黑色的，针织的，和生日那天那只一模一样的面料，一模一样的针脚——腕口内侧，工工整整地绣着一个字：

　　临。

　　沈聿愣在原地，半天没动。

　　他看看那只护腕，又看看顾临，再看看那只护腕，声音有点发飘：“你、你什么时候……”

　　“学了四天。”顾临说，“废了三只。”

　　“你——”沈聿的声音一下子卡住了，像是有什么东西堵在喉咙里，他盯着那个“临”字，看了很久，“你、你一个大男人，怎么天天干这种活……”

　　“为你干的。”顾临说。

　　沈聿的脸，以肉眼可见的速度，从耳根红到脖子，红得在月光底下都藏不住。他握着那只护腕，手指蜷了蜷，又张开，像是握着一块滚烫的炭，舍不得放，又不敢握紧。

　　“你、你……”他张了半天嘴，才憋出一句，“你跟生日那只，是一对？”

　　“嗯。是一对。”

　　沈聿握着那只护腕，忽然想起生日那天晚上，他把另一只翻来覆去看了一整夜。那时候他还想，绣字这种事，这辈子大概也就这一回了。

　　他没想到，还有第二回。

　　沈聿又沉默了。他低下头，把那只护腕翻过来，又翻过去，看了很久，才声音发闷地开口：“……那、那我戴哪只？”

　　“生日那只你天天戴。”顾临说，“这只，决赛戴。”

　　“那生日那只呢？”

　　“留着。”顾临看着他，“换着戴。”

　　沈聿“哦”了一声，低着头，正要往手腕上套，顾临伸手，拿过了那只护腕。

　　“来。”顾临说。

　　他拉过沈聿的右手，动作很轻，把那只护腕慢慢地套上他的手腕。针织的腕口贴着腕骨，严丝合缝。他的指腹按了按那个“临”字，像是在跟谁作一个约定。

　　“戴着它，”他说，“就当我在场边。”

　　沈聿僵在原地，像被定住了。

　　他低头，看着自己手腕上那只护腕，又抬头，看看顾临收回的手，张了张嘴，半天，才从喉咙里挤出一句：“……你、你犯规。”

　　“嗯。”顾临说，“我犯规。”

　　沈聿的耳朵烧得通红，连脖子根都红了。他干咳一声，别开脸，又忍不住低头看了一眼手腕，最后把两只手都伸出来，摊在月光下，看了一会儿。

　　左手，“聿”。右手，“临”。

　　“……丑。”他说，声音又低又飘。

　　“嗯。”顾临说，“配你。”

　　“顾临！！”

　　沈聿作势要揍他，拳头举到一半，又放下了。他别开脸，声音闷闷的：“……谢了。真的。”

　　他低头的时候，目光落在顾临垂在身侧的那只手上。

　　路灯下，他右手的食指和中指指腹上，有几个细小的、已经结了痂的针眼，不仔细看，根本看不出来。

　　沈聿盯着那几处针眼，看了两秒，张了张嘴，又咽了回去。

　　他没问。他只是在心里，把“学了四天，废了三只”这七个字，又默念了一遍。

　　“嗯，我知道。”

　　沈聿低着头，摩挲着手腕上那个“临”字，过了好一会儿，才开口：“那、那说好了——明天，赢了我请你吃饭！”

　　“嗯。”顾临说，“输了也请。”

　　“不可能输！”沈聿瞪着他，“明天那场球，我肯定赢！”

　　“嗯。”顾临看着他，忽然说，“赢了的话……我告诉你一件事。”

　　沈聿愣了一下：“什么事？”

　　顾临没有回答，只说：“赢了再说。”

　　“你——”沈聿急了，“你这人怎么这样！话说到一半！吊人胃口！我今晚还怎么睡！”

　　“睡不着正好。”顾临说，“明天有的是劲。”

　　“那万一我因为想这个事，明天发挥失常，你负责啊！”

　　“嗯。”顾临说，“我负责。”

　　沈聿被他一句话堵得哑口无言，瞪着他，半天，忽然破罐破摔地伸出手：“那、那说好了！击掌！”

　　“嗯？”

　　“击掌！定了就不许反悔！”沈聿把手伸到他面前，掌心朝下，悬在半空，“我明天赢了，你请我吃饭！不对——我请你吃饭！反正！赢了我请你吃饭！你告诉我那件事！”

　　顾临看着他悬在半空的手，伸出自己的手。

　　两个人的掌心，在天台的月光下，轻轻碰在一起。

　　“啪”的一声，清脆，又短。

　　沈聿的手没缩回去。顾临的手也没收回来。两只手就这么悬在半空，贴在一起，谁都没有动。

　　风从天台边缘刮过来，把两个人的衣角吹得猎猎作响。

　　过了几秒，沈聿才像被烫着一样，把手缩回去，背到身后，干咳一声：“那、那说定了。你、你明天坐第一排啊！我投三分的时候，你喊大声点！”

　　“嗯。”顾临说，“我每场都看。”

　　“每场？”沈聿愣了一下，随即咧开嘴，“那我以后每场都给你留座！VIP座！篮架后头，最近的那个位置！”

　　“好。”

　　“那、那你回去吧！天这么冷！冻坏了算谁的！”沈聿说着，又想起什么，“牛奶我喝了啊！杯子我明天还你！”

　　“嗯。”顾临说，“那我走了。”

　　他转身，往天台门口走。

　　走出两步，身后传来沈聿的声音：“顾临！”

　　他停住，回头。

　　沈聿站在月光下，右手腕上那只护腕，黑得发亮。他看着他，张了张嘴，像是想说什么，最后只问了一句：

　　“你、你那件事……是好事吧？”

　　顾临看着他，弯了弯嘴角：“是好事。”

　　“那就行。”沈聿咧嘴笑了，冲他挥了挥手，“那你等着！我明天赢了，你亲口告诉我！”

　　他喊完，又觉得这句话哪儿不对，赶紧补了一句：“——我是说，你跟我说！”

　　“嗯。”顾临说，“我等着。”

　　“那、那还有——”沈聿又叫住他，声音里带着一点犹豫，“你那件事……跟程屿学长，有关系吗？”

　　“没有。”顾临站在门口，回头看他，“跟他没关系。”

　　“那跟谁有关系？”

　　“跟你。”

　　沈聿又愣住了。他张着嘴，站在月光底下，像是被这两个字定住了，半天，才挤出一句：“……哦。”

　　“那、那还好。”他听见自己说，声音飘得不像话，“那、那你快回去吧，天冷。”

　　“嗯。”顾临说，“你也早点睡。”

　　他走下楼梯，天台的门在身后缓缓合上。

　　他站在楼道里，隔着那扇门，听见沈聿的声音从楼顶传下来，被风撕得零零碎碎的，却还是能听清：

　　“顾临！明天！我肯定赢！”

　　顾临站在黑暗的楼道里，弯着嘴角，站了很久，才继续下楼。

　　楼道的声控灯灭了，又亮起来。他走到二楼拐角，忽然停住，低头看了看自己的右手掌心——刚才击掌的地方，还残留着一点温度。

　　他把那只手收进大衣口袋里，握了握拳。

　　他正要下楼，二楼拐角的声控灯忽然亮了。

　　楼梯上蹲着三个人，排成一排，冻得直缩脖子。

　　陈旭抱着膝盖，仰头看见他，干笑一声：“顾哥！我们、我们是来保护沈哥的！”

　　“对！”赵凯搓着手，“天台风大，怕他着凉！”

　　周凯把一本卷了边的软面抄往背后藏，没藏住。

　　顾临的视线在那本软面抄上停了一瞬，没有问。

　　“他没事。”顾临说，“你们上去吧，他一个人蹲着，也挺冷。”

　　“那、那感情好！”陈旭爬起来，拽着赵凯就往楼上跑，跑出两步，又回头，难得正经了一回，“顾哥，明天决赛，沈哥那儿……你多看着点。他那人，嘴上没输过，心里其实怕着呢。”

　　顾临看着他，点了点头：“我知道。”

　　陈旭这才咧开嘴，三步并作两步上了楼。

　　周凯走在最后，经过顾临身边的时候，忽然压着声音说了一句：“你刚上楼的时候，手一直揣在大衣内袋里。沈哥生日那只护腕是你绣的，这只也是吧？”

　　顾临没有否认。

　　“行。”周凯说，“那我在笔记上，给你记一笔——顾美人，口是心非榜，第一名。”

　　他丢下这句话，追着陈旭跑上楼去了。声音散在风里，有点闷，也有点轻：“……他值得。”

　　顾临站在黑暗的楼道里，很久，才弯了弯嘴角。

　　他回到宿舍的时候，林昭还没睡。

　　“送完了？”林昭头也不抬。

　　“嗯。”

　　“护腕送了？”

　　“嗯。”

　　“他戴上了？”

　　“戴了。”顾临脱掉大衣，挂好，“两只都戴了。左手聿，右手临。”

　　林昭的手顿了一下，抬头看了他一眼：“……你俩这是交换信物？”

　　顾临没否认。

　　“行吧。”林昭收回目光，又补了一句，“那明天决赛，你要是喊得比谁都大声，我不意外。”

　　“我不会喊。”

　　“你会。”林昭说，“我看人很准。”

　　顾临没接话。

　　“你明天去实验室？”他问。

　　“嗯。”林昭说，“你的座位我帮你占着。决赛十点开打，我十一点过去，正好赶上你喊完。”

　　“我不会喊。”

　　“你会的。”林昭眼皮都没抬，“你现在就笑得挺明显。”

　　顾临摸了摸自己的脸，把那点笑意往下压了压，没压住。

　　顾临没接话，但躺到床上的时候，他发现自己确实在笑。

　　他摸出手机，屏幕亮起来。

　　备忘录里，那条没打完的话还停在那里，光标一闪一闪的，像一颗等了一整个学期的心。

　　他没有打完它。

　　他合上手机，闭上眼睛，在心里，把那句话一个字一个字地，又过了一遍。

　　——沈聿，我等这句话，等了一整个学期了。

　　不。

　　他睁开眼，看着天花板，无声地纠正自己。

　　——从见到你的那天起，我就在等这一天了。

　　他想起下午训练赛结束后，沈聿一个人站在场地中央、低着头的样子。明天，他不想再看见那个样子的沈聿。

　　他想看见沈聿在全场的欢呼声里跑过来，眼睛亮亮的，对他说：顾临，我赢了。

　　明天，决赛。

　　沈聿会赢。

　　然后，他会在全场的欢呼声里，把那句话，说给他听。

　　他躺回床上，手机屏幕亮了一下。

　　沈聿的消息，发得又快又急，像是生怕他睡着：“顾临！你睡了吗？”

　　“还没。”

　　“那个、那个护腕，我戴上了。两只都戴了。”

　　“嗯。我看见了。”

　　“我是说——决赛我也戴！明天上场，我也戴这个‘临’的！”

　　顾临盯着那行字，弯了弯嘴角，回：“嗯。戴着它，就当我在场边。”

　　对面沉默了很久。

　　久到顾临以为他已经睡了，屏幕才又亮起来：

　　“你、你别在场边光站着。你喊两声。”

　　“嗯。我喊。”

　　“也别喊太大声。”

　　“嗯。”

　　“也别喊太小声。”

　　“好。”

　　“那、那说好了。你等着。”

　　顾临看着那行字，打了两个字：“等着。”

　　他放下手机，闭上眼睛。

　　——沈聿，我等你，等了一整个学期了。

　　不。

　　他在心里，无声地纠正自己。

　　——从见到你的那天起，我就在等这一天了。

　　明天，决赛。

　　沈聿会赢。

　　然后，他会在全场的欢呼声里，把那句话，说给他听。

　　同一片月光下，七号楼三层，沈聿躺在床上，把戴着护腕的右手举在眼前，借着窗外的光，看了很久那个“临”字。

　　他其实还有一句话没说出口。

　　他想说：顾临，不管你要告诉我什么——我都想听。

　　还有一件事，他也想问。

　　顾临右手指尖上那几处结了痂的针眼，他想问：疼不疼。

　　可他又怕这一问，那个人明天就不好意思再给他绣了。

　　他决定，等赢了球，一起问。

　　他翻了个身，把那只手贴在胸口。

　　——明天，决赛。