《咬钩》根号三点一

18、生日 十二月二十

　　十二月二十四日，平安夜。澄川大学的傍晚被一层薄薄的暮色裹着，东区宿舍楼的窗户一扇一扇亮起来，有人挂出了彩灯，有人在楼道里唱跑了调的圣诞歌。

　　顾临站在三号楼四楼的窗边，把窗帘拉开一条缝，看了看天。雪停了，天边留着一线橙红色的晚霞，像谁用刀尖挑开的一道缝。

　　他回到桌前。

　　桌上摊着一只黑色护腕，针织的，面料厚实，腕口内侧绣着一个工工整整的“聿”字。最后一针收在字尾，线头被他仔细地藏了进去，翻过来看，半点痕迹都找不着。

　　他想起自己学绣的第一个晚上。针比想象的难拿，线老打结，第一只护腕绣到一半，针尖在拇指上扎了一下，血珠渗出来，把线染红了一小截。他盯着那截红线看了半天，把那只护腕拆了，重来。

　　四天，废了三只。这一只，是他最满意的一只。

　　他其实从来没学过针线。

　　这件事的起因，是半个月前的一个傍晚。他去体育馆接沈聿，看见沈聿蹲在训练馆后门，把省下来的鸡腿掰碎了喂猫。站起来的时候，右手腕上那只旧护腕的边角，在路灯下磨得发白。顾临看了那个腕口很久，回宿舍的路上，鬼使神差地拐进校门口的杂货铺，买了一盒针线。

　　林昭说他是“魔怔了”。顾临没反驳。他从小做事讲计划，从没为什么事这么不讲道理地花过时间——可一想到那个“聿”字会贴在那截手腕上，贴着沈聿的心跳，他就觉得，这四天，值。

　　针线盒还收在抽屉里，他没舍得扔。林昭说那是他给自己留的纪念——顾临没反驳。

　　林昭进门的时候，他正拿着护腕端详。

　　“……又看。”林昭把书包放下，“你都看了一下午了，它能开出花来？”

　　“嗯。”顾临把护腕放回桌上，又拿起手机，点开一个视频文件。

　　视频是他自己剪的，素材攒了整整一个学期。第一段是九月，沈聿第一次在体育馆训练，投进一个三分后回头看了一眼看台——那个眼神，顾临当时就录下来了。后面是很多个片段：沈聿的盖帽，沈聿的扣篮，沈聿被李教练训话时梗着脖子不服气的脸，沈聿加练到熄灯，沈聿在雪地里罚跑，沈聿赢了球之后把队友一个一个捞起来。有一段很短，不到两秒——他赢了球，一把把赵凯捞起来，赵凯的鞋都甩飞了，两个人笑得前仰后合。

　　剪视频他其实不擅长。他学过编程，没学过剪辑，软件是现学的，教程看了两晚上。中间有一版配错了音乐，他推倒重来，一遍一遍地看那些素材，看了太多遍，闭着眼都能想起沈聿投三分时扬起的眉梢。

　　林昭说：“你这不是剪视频，是剪回忆。”

　　顾临想了想：“差不多。”

　　“……还嘴硬。”

　　配乐是他挑了很久的，一段轻快的钢琴曲。片尾是一行字，白底黑字，慢慢浮现：

　　“生日快乐，沈聿。”

　　他看了一遍，又看了一遍，确认没有错别字，才退出播放器。

　　林昭在他身后站了一会儿，忽然说：“……沈聿真幸运。”

　　顾临没回头：“嗯。”

　　“我是说，”林昭顿了顿，“你这种人，一旦对谁好，就是掏心掏肺的。他捡到宝了。”

　　顾临弯了弯嘴角，把手机和护腕一起装进一个纸袋里，又看了一眼墙上的钟。

　　六点二十。

　　他拎起纸袋，又拎起桌上另一个蛋糕盒，出门前回头看了林昭一眼：“晚上不用等我。”

　　“知道。”林昭说，“你去送温暖嘛。”

　　“……”

　　顾临没理他，下楼去了。

　　蛋糕是下午取的，在甜品店。巧克力味，沈聿爱吃的那种，上面裱着一个小小的篮球，篮球旁边歪歪扭扭地写着两个字：沈聿。

　　字是顾临自己裱的。他对着手机上的视频教程练了四遍，第一遍把“聿”字裱成了“律”，第二遍挤歪了，第三遍勉强能看，第四遍还是有点歪，但比第三遍好多了。甜品店老板娘在旁边看得直摇头，最后实在没忍住：“小伙子，你要不直接让我写？不收你钱。”

　　“不用。”顾临说，“我自己来。”

　　老板娘看了他一眼，又看了一眼那个越写越认真的“聿”字，忽然笑了：“是送给对象的吧？”

　　顾临没否认。

　　蛋糕装进盒子的时候，老板娘多送了他两根数字蜡烛：“平安夜过生日，图个吉利。”

　　“谢谢。”

　　老板娘又问：“小伙子，是给同学过生日吧？”

　　“嗯。”

　　“那怎么不让人家来店里挑？”

　　顾临顿了顿：“他不知道自己过生日。”

　　老板娘一愣，随即笑了：“那你是要给他惊喜啊。”

　　“嗯。”

　　“好好好，那我多给你装两个袋子，拎着好看。”

　　他拎着蛋糕走出甜品店的时候，风很冷，但他忽然不觉得了。

　　他拎着蛋糕走过校园的时候，天色已经暗下来，路灯次第亮起。

　　东区路上，有认识他的同学迎面走过，看见他手里拎着蛋糕盒，都愣了一下：“顾临？你这是……过生日？”

　　“不是。”顾临说，“给人过。”

　　“给谁啊？”

　　顾临没答，只是弯了弯嘴角。那人看着他的背影，半天没回过神——计算机系那个清冷得能结冰的顾美人，居然也会拎着蛋糕给人过生日？他掏出手机，在宿舍群里发了条消息：“大新闻！顾美人拎着蛋糕去东区了，蛋糕上还写了字，我没看清！”

　　群里瞬间冒出一串问号。

　　顾临不知道这些。他走到一号楼楼下，值班室的宿管阿姨正嗑着瓜子看电视剧，看见他，探头出来：“小顾同学？拎的啥呀，这么高兴？”

　　“嗯，给人送点东西。”

　　阿姨看了一眼他手里的蛋糕盒，又看了一眼楼上：“给沈聿那小子过生日吧？”

　　顾临脚步顿了顿：“……您怎么知道？”

　　“那小子今早顶着一脑袋鸡窝冲下楼，边跑边喊‘迟到了迟到了’，全楼都听见了。”阿姨嗑了一颗瓜子，“我在这儿干了这么多年了，他过没过过生日，我看得出来。去吧去吧，平安夜，热闹热闹。”

　　顾临点了点头，拎着蛋糕上楼了。

　　今天早上，他其实去过一趟体育馆。

　　上午没课，他去的时候训练已经开始，沈聿却不在场上。李建国教练抱着胳膊站在场边，脸色不太好看。赵凯凑过来小声说：“教练，队长还没到，电话也打不通。”

　　“打不通就不打了？”李教练板着脸，“等着。”

　　等了十分钟，沈聿冲进体育馆，外套都没来得及脱，一叠声地认错：“教练我错了！我闹钟没响！”

　　“错哪儿了？”

　　“……迟到了。”

　　“知道迟到罚什么吗？”

　　“……跑十圈。”

　　“二十圈。”李教练说，“今天平安夜，给你打个折，二十圈，跑完再说。”

　　沈聿二话没说，把外套一扔，转身就去跑了。

　　赵凯挠了挠头，跟了一句：“教练，今天队长生日……”

　　李建国愣了一下。随即他把脸一板：“生日？生日就能迟到？生日就能不要纪律？去，二十五圈！”

　　“教练！！”沈聿在跑道上回头喊。

　　“三十圈！”

　　“……我跑！我跑二十圈！”

　　赵凯缩着脖子退到一边，小声说：“队长，是我害了你。”

　　“闭嘴！赶紧帮我数圈！”

　　沈聿跑步的时候，顾临在数圈。一圈，两圈……数到十五圈，沈聿的速度慢下来了，步子也开始发沉，但他咬着牙，硬是没走一步。

　　李教练站在场边，看着看着，忽然说了一句：“这小子，像头犟驴。”

　　顾临没接话。他在心里想：不是犟驴，是犟牛犊子——认准了的事，撞了南墙也不回头。

　　二十圈跑完，沈聿撑着膝盖大口喘气，汗顺着下巴往下滴。李建国走过去，把一盒牛奶丢在他怀里，语气还是硬邦邦的：“生日也不说一声。”

　　沈聿直起腰，愣愣地接过牛奶：“……我忘了。”

　　“忘性挺大。”李教练哼了一声，“晚上加个蛋。”

　　“啊？”

　　“加个蛋！长寿面里得卧个蛋，懂不懂规矩！”李教练说完，背着手走了，走出两步又补了一句，“明天早点到。”

　　沈聿看着那盒牛奶，半天没说话。

　　队友们围过来起哄：“队长！晚上给你过生日呗！搓一顿！”

　　“对啊队长，平安夜，出去整点好的！”

　　沈聿把牛奶喝完，擦了擦嘴：“不过不过，省点钱。你们玩你们的，我晚上还得去趟便利店。”

　　“你生日还打工？”

　　“打工怎么了。”沈聿把牛奶盒捏扁，扔进垃圾桶，“你们玩你们的，别管我。”

　　赵凯还想说什么，被旁边的队友拉了一把。几个人交换了一下眼神，到底没再劝。

　　等沈聿走远了，赵凯才小声嘀咕：“要不咱们几个凑点钱，晚上给他买个蛋糕？”

　　“队长说了不过。”

　　“他说不过就不过？”赵凯挠了挠头，“你们没发现吗？他连自己生日都忘了。人过生日，总得有人记得吧。”

　　几个人对视一眼，还没来得及说话，李建国教练抱着胳膊走过来，咳嗽了一声：“都杵这儿干啥？加练还是聊天？”

　　“……加练！加练！”

　　队友们一哄而散。赵凯跑出去两步，又回头看了一眼沈聿的背影，把“蛋糕”两个字咽回了肚子里。

　　他转身去捡外套的时候，抬头看了一眼看台。

　　顾临坐在第一排，安安静静地，手里拿着一瓶水，正看着他。

　　两个人的目光在半空中碰了一下。沈聿一愣，随即凶巴巴地瞪了他一眼：“看什么看！”

　　顾临没说话，只是弯了弯嘴角，冲他扬了扬手里的水。

　　沈聿别开脸，耳朵却悄悄红了。

　　训练结束，队友们三三两两地走了。沈聿拎着外套走过来，在顾临旁边坐下，接过那瓶水，拧开灌了半瓶：“……谢了。”

　　“晚上有安排吗？”

　　“打工。便利店，九点才收。”

　　“嗯。”顾临说，“那晚上早点回来。”

　　“我又不是小孩。”沈聿抹了一把嘴，忽然笑了，“再说了，今天又不是什么日子——我又不过生日。”

　　他说这话的时候，语气很平常，像在说今天天气不错。

　　顾临看着他，没有纠正他。他只是在心里，把那条备忘录，又看了一遍。

　　晚上七点，顾临到了东区。他没直接上楼，站在三号楼和一号楼之间的那盏路灯下面，等了一会儿。

　　六点五十，沈聿从东门方向拐进来，穿着便利店的外套，手里拎着一个袋子，脚步拖拖拉拉的，累得肩膀都塌了。他走得很慢，经过路灯的时候脚步顿了顿，像是想抬头看什么，又没看，低着头走过去了。

　　顾临看着他进了楼，又等了五分钟，才拎着蛋糕和纸袋上了楼。

　　他在门口站定，敲了三下门——不紧不慢。

　　里面传来沈聿的声音，隔着门板，闷闷的：“陈旭！我说了不吃面！”

　　顾临没应声，又敲了三下。

　　门里安静了一瞬，然后是拖鞋啪嗒啪嗒的声音。门被拉开，沈聿顶着一头湿漉漉的头发，嘴里还嘟囔着“说了不吃面……”，话说到一半，卡住了。

　　他愣愣地看着门口的人。

　　顾临穿着那件米白色的大衣，围巾解下来搭在臂弯，一只手拎着蛋糕盒，另一只手拎着一个纸袋。走廊的灯从他身后照过来，在他脚边拉出一道长长的影子，平安夜断断续续的歌声从别的楼层飘过来，都成了背景。

　　“……你怎么来了？”沈聿愣愣地问。

　　“来给你过生日。”顾临说。

　　“……”

　　沈聿站在门口，半天没动。他刚洗完澡，头发还湿着，穿着一件洗得发白的旧T恤，被走廊的穿堂风一吹，打了个寒战，然后才像回过神似的，把门让开：“……你、你进来。”

　　顾临走进来，把蛋糕放在桌上。

　　沈聿的宿舍不算乱，但也不整洁。桌上摊着没写完的训练笔记，床脚堆着两双球鞋，窗台上晾着一条毛巾，墙角还立着一个瘪了的篮球。顾临看了一眼，没说什么，把蛋糕盒打开。

　　巧克力蛋糕，上面裱着一个小小的篮球，篮球旁边歪歪扭扭地写着两个字：沈聿。

　　字有点丑，笔画粗细不均，一看就不是店里师傅的手笔。

　　沈聿盯着那两个字，喉结动了动：“……字是你写的？”

　　“嗯。”顾临说，“练了四遍。”

　　“……”沈聿别开脸，声音有点哑，“你、你一个年级第一，字写成这样，也好意思。”

　　“反正比你的好看。”

　　“你——！”

　　沈聿被他噎住，想瞪他，又瞪不起来，最后只是闷闷地问：“……你怎么知道我生日？”

　　“你报名表上写的。”

　　“报名表？”沈聿一愣，“你没事翻报名表干什么？”

　　“整理新生材料的时候，顺手看的。”顾临说得轻描淡写，“出生日期那一栏，12月24日。”

　　“体育学院，运动训练系，篮球专项。”顾临说，“你报名表第一栏就这么写的。字写得龙飞凤舞，就生日这一栏，一笔一画，像是怕人记不清。”

　　“……”沈聿张了张嘴，“你、你连我哪个系都记得？”

　　“嗯。记得清。”

　　“你们计算机系的人，记性都这么好？”

　　“分人。”顾临看着他，“看是谁。”

　　“……”沈聿沉默了一下，“那、那你还知道什么？”

　　顾临看着他，没有回答这个问题。他只是把纸袋里的东西拿出来，递到沈聿面前。

　　“生日礼物。”

　　沈聿接过来，低头看。

　　那是一只黑色的护腕，针织的，面料厚实，腕口内侧绣着一个工工整整的字——聿。

　　绣得很细，针脚密密的，翻到背面也找不到线头，像是绣的人下了很大功夫。

　　沈聿捏着那只护腕，指尖轻轻摩挲过那个“聿”字，半天没说话。

　　沈聿低着头，指尖一遍一遍描过那个“聿”字，喉结动了一下，又一下。

　　他这辈子，没收过生日礼物。

　　记忆里的生日，从来都是一碗长寿面，卧一个蛋，妈妈坐在桌子对面，笑着说“我们小聿又长大一岁”。十二岁那年，妈妈给他买过一个新书包，那是他记忆里唯一一件“生日礼物”，他背了三年，补了又补，直到实在背不出门。

　　后来爸爸走了，日子紧了，他再没提过生日。连他自己都忘了——今天早上闹钟没响，他爬起来就往训练馆跑，压根没想起来，今天是他二十岁生日。

　　可顾临记得。

　　顾临记得他报名表上的日期，记得他旧护腕磨白了的腕口，记得他爱吃巧克力，记得他训练完会蹲在门口喂猫。这个人不知道什么时候，把他那些没人会在意的小事，一件一件，全收进了心里。

　　沈聿忽然觉得眼睛有点发酸。他赶紧眨了两下，把那股劲儿压回去，又怕被看出来，把脸别到一边，声音闷闷的：“……你绣了几天？”

　　“四天。废了三只。”

　　“……浪费。”沈聿说。可他攥着护腕的手，指节却一点一点收紧了，像是怕一松手，这东西就会长翅膀飞走。

　　他嘴上说着浪费，心里想的却是另一回事——

　　原来被人记住，是这种感觉。

　　像大冬天里，有人往你怀里塞了一个热乎乎的东西。烫得他有点想哭。

　　“你那个旧的，腕口都磨白了。”顾临说，“这个厚，冬天戴也暖和。”

　　沈聿低头看了看自己右手腕上那只旧护腕——洗得发白，边角起球，是他高一那年花十五块钱在县城买的，一直用到现在。他把旧护腕摘下来，捏在手里，忽然觉得它旧得有点配不上自己了。

　　“……换下来也好。”他说，“旧的那个，也该退休了。”

　　他把旧护腕叠好，放进抽屉里。动作很轻，像是在安放什么旧日的东西。

　　“……”沈聿的声音有点哑，“你绣的？”

　　“嗯。”

　　“你、你一个大男人，学人家绣花？”

　　“嗯。”顾临说，“学了四天，废了三只。”

　　沈聿的喉结又动了一下。他低着头，刘海垂下来，遮住了半张脸，攥着护腕的手，指节微微发白。

　　“……你送我这个干什么。”

　　“你打篮球，用得上。”

　　“……”

　　“还有一个。”顾临说，“你要看吗？”

　　沈聿抬起头。顾临已经把手机递过来了，屏幕亮着，是一段视频。

　　“你训练的时候拍的。”顾临说，“剪了一点。”

　　沈聿接过来，点开。

　　第一段是九月的体育馆。他投进一个三分，回头看了一眼看台——镜头晃了一下，拍到了他扬起来的嘴角。然后是很多很多片段：他的盖帽，他的扣篮，他加练到熄灯，他在雪地里罚跑，他被李教练训话时梗着脖子不服气的脸，他赢了球把队友一个一个捞起来。

　　视频播到他加练到熄灯那段的时候，沈聿忽然开口：“这个……你什么时候拍的？”

　　“你每次加练，我都在看台。”

　　“……”沈聿顿了顿，“你站那儿拍了多久？”

　　“拍到你熄灯走人。”

　　沈聿没再说话了。视频还在继续，他握着手机，指尖轻轻收紧，没有再问一句。

　　画面最后黑下来，一行白字慢慢浮现：

　　“生日快乐，沈聿。”

　　视频放完了，屏幕暗下去，沈聿还举着手机，半天没动。

　　他把视频又点了重播，看了三十秒，才把手机放下来，声音哑哑的：“……你拍了整整一个学期。”

　　“嗯。”

　　“从九月就开始了……”

　　“嗯。”

　　沈聿低着头，没再说话。窗外平安夜的歌声隐隐约约飘进来，他攥着手机，指节泛白，过了很久，才小声说了一句：“顾临。”

　　“嗯。”

　　“……你以后，别对别人这么好。”

　　顾临看着他，没有回答。

　　他当然不会。

　　宿舍里安静得能听见走廊里的风声。

　　沈聿握着手机，低着头，肩膀微微绷着，一动不动。过了很久，他开口，声音哑得不成样子：“……你、你到底拍了多少？”

　　“每次你训练，我都在。”

　　“……”

　　“你投三分的姿势好看。”顾临说，“我拍了好多。”

　　沈聿抬起头。他眼眶红红的，鼻尖也红红的，像是想说什么，张了张嘴，又闭上。半天，他憋出一句：“……谢了。”

　　两个字，说得又轻又哑。

　　顾临“嗯”了一声：“不客气。”

　　沈聿又低下头，把护腕翻来覆去地看。忽然，他像是怕弄脏似的，小心地把它套在了右手腕上。

　　护腕正好。不松不紧，卡在他常戴的那个位置。

　　沈聿把腕口翻过来看了看，那个“聿”字贴在腕口内侧，正好压在他的脉搏上。他攥了攥拳，又松开，布料厚实，绷在腕骨上，是一个刚刚好的力道。

　　——像有人握着这一截手腕，量过一遍，又量过一遍。

　　顾临看着那只护腕落在沈聿手腕上，忽然想起他第一次注意这截手腕，是九月训练馆里，沈聿一个转身过人，护腕在灯光下闪了一下。那时候他就想，这个人连戴护腕的姿势，都带着一股不服输的劲儿。

　　现在，他绣的字，正贴在那截手腕上。

　　顾临垂下眼，没让沈聿看见自己弯起来的嘴角。

　　“……”沈聿小声说，“你没量过吧？”

　　“没量过。”顾临说，“看你戴了太多次，记住了。”

　　沈聿又低头看了看那只护腕，忽然小声说：“……联赛的时候，我戴它上场。”

　　顾临看着他：“嗯，等你。”

　　“你、你别多想！我是、我是怕新的不戴就旧了！”沈聿越说越小声，耳朵红透了。他赶紧把手背到身后，又觉得这样太明显，把手放下来，不自然地摸了摸鼻子：“……反正、反正谢了。等、等我发工资，请你吃饭。”

　　“嗯，等你。”

　　门外忽然传来一声闷响——陈旭的脑门撞在了门板上。

　　“哎哟——”

　　沈聿：“……”

　　周凯压低的声音：“你小点声！”

　　“我能不激动吗？！”陈旭的声音压都压不住，“顾美人送护腕！亲手绣的！这搁古代就是定情信物啊！”

　　“嘘——！”

　　沈聿几步冲到门口，一把拉开门。门外，陈旭和周凯两个人正叠罗汉似的趴在门板上，周凯手里还端着一碗长寿面，汤都洒了一半。

　　“……”沈聿看着他们，“你们俩，趴了多久了？”

　　陈旭一个激灵站直，脸上堆起笑：“没多久！刚来！我们是来送长寿面的！周凯他对象煮的！”

　　周凯：“对对对！长寿面！长寿面！”

　　沈聿看了一眼那碗洒了一半的面，又看了一眼陈旭亮晶晶的眼睛。半天，他侧身让开：“……进来吧。”

　　“好嘞！”陈旭窜进来，一眼看见桌上的蛋糕，夸张地“哇”了一声，“蛋糕！巧克力味的！还有篮球！顾美人你这也太用心了吧！”

　　“蛋糕东门买的？”陈旭一边吃一边问，“改天我也去。”

　　“东门那家甜品店。”顾临说。

　　“多少钱？”

　　顾临报了个数。陈旭“嘶”了一声，嗓门都拔高了：“队长！你俩这交情，比我命都贵！”

　　沈聿一口蛋糕差点噎住：“你吃你的！”

　　“我这不是替你心疼钱吗！”

　　“……用你心疼！”

　　陈旭咧着嘴笑，笑得比谁都响。可谁都没注意到，他笑完，摸了摸自己空荡荡的口袋，又看了一眼沈聿手腕上那只护腕，眼底有什么东西一闪，又被他的大嗓门盖了过去。

　　他其实也想过送点什么的。上个月他就开始攒钱，想把生活费省一省，给队长买个新篮球——可他那点生活费，攒了大半个月，连个球皮的零头都不够。今天早上他才知道是队长生日，还是周凯翻登记表翻出来的。

　　“……行，下回！”他三两口把蛋糕塞进嘴里，含含糊糊地说，“下回你生日，我提前一年就开始攒！”

　　“你可得了吧，”周凯在旁边拆台，“你连自己生日都记不住，还记沈哥的？”

　　“谁、谁说记不住！我那是……那是忙！”

　　周凯跟进来看了一圈，又看了看沈聿手腕上那只护腕，啧啧两声：“沈哥，你瞅瞅。人家顾美人记得你生日，给你绣护腕、剪视频，你倒好，连自己生日都记不住。你说说，人家图你啥？图你凶？图你训练迟到？”

　　“……闭嘴！”

　　周凯把面放到桌上，还特意用筷子把卧蛋挑到面上：“我妈说了，长寿面必须卧蛋！虽然这蛋是食堂阿姨卧的，心意到位就行！”

　　沈聿看了一眼那碗面，又看了一眼周凯，闷声说：“……谢了。”

　　“谢啥！”周凯摆摆手，“我求了食堂阿姨半天，阿姨才答应给卧的蛋，你可得吃完，别浪费我这张脸。”

　　“……你还有脸？”

　　“沈哥你这就没意思了！”

　　“哎哟，沈哥跟我客气啥！”周凯受宠若惊，转头就冲顾临说，“顾美人你瞧见没，他今天可好说话了！都是你送的护腕的功劳！”

　　“……滚！”

　　“我得说实话！”周凯把面放桌上，语重心长，“沈哥，你俩要搁古代，这护腕就是定情信物。收了人家东西，是要负责的！”

　　“负责你个头！”

　　“行了行了，”陈旭打圆场，“先点蜡烛！二十岁的大寿星！”

　　他从蛋糕盒里翻出两根数字蜡烛——一根“2”，一根“0”——插上去，掏出打火机点了。

　　火苗在黑暗里一跳一跳，照亮了沈聿的脸。

　　陈旭关了灯，和周凯一起拍手唱生日歌，调子跑得没边。沈聿被他们按在桌前，一脸不情愿，嘴角却压不住地往上翘。

　　“许愿！”周凯喊，“得许三个！”

　　沈聿被逼无奈，闭上眼。

　　他其实从来没认真许过愿。以前过生日，他妈会给他煮一碗面，卧一个蛋，说“我们小聿长大一岁，要平平安安的”。那时候他许愿，许的都是“考试及格”“长高一点”这种没出息的小愿望。

　　今年不一样。桌上的蛋糕是别人买的，蜡烛是别人点的，歌是别人唱的——跑调，但很大声。

　　他第一次觉得，生日好像是件值得认真对待的事。

　　火苗在睫毛前面一跳一跳的。他活了二十年，第一次有这么多人围着他，给他唱一首跑调的生日歌。

　　他许了三个愿。第一个，希望我妈腰快点好；第二个，希望寒假回家能多陪陪她；第三个——

　　他闭着眼，心跳忽然快了一拍。第三个愿望在舌尖转了一圈，没敢说出口。

　　然后他睁开眼，一口气吹灭了蜡烛。

　　“噢——！”陈旭和周凯欢呼。

　　灯亮了。沈聿的脸有点红，不知道是火烤的，还是别的什么。

　　顾临站在门边，没有凑到桌前。他看着沈聿被陈旭按着切蛋糕，看着沈聿把第一块蛋糕递过来——奶油最多的那块，上面还有那个裱歪了的“聿”字。

　　“……你吃。”沈聿别开脸，“你裱的字，你自己解决。”

　　顾临接过来，低头咬了一口。巧克力很甜，甜得有点过分。

　　“好吃吗？”沈聿问，问完又赶紧补了一句，“我就随便问问！”

　　“嗯。”顾临说，“好吃。”

　　沈聿“哦”了一声，又转身去应付陈旭周凯的起哄了。他切蛋糕的时候，右手腕上那只黑色的护腕，一直没摘下来。

　　晚上十点，陈旭周凯吃饱喝足，端着空盘子心满意足地走了。周凯走到门口还回头喊：“沈哥！护腕收好啊！那是你老婆的心意！”

　　“周凯！！你给我站住！！”

　　楼道里传来狂奔和狂笑的声音。

　　宿舍里安静下来。沈聿收拾桌上的残局，顾临站在门口，把围巾重新系好。

　　“我走了。”顾临说。

　　“……嗯。”沈聿的声音闷闷的，“那个、蛋糕钱，回头我给你。”

　　“不用。”

　　“那、那不行！”沈聿急了，“你又是蛋糕又是礼物又是……你花了不少钱吧？”

　　“没多少。”

　　“骗人。”沈聿嘟囔了一句，又说，“反正，等我发工资……”

　　“嗯。”顾临看着他，忽然说，“沈聿。”

　　“啊？”

　　“生日快乐。”

　　沈聿站在门口，手里还攥着一块抹布，看着他，张了张嘴。半天，他才小声说：“……谢了。真的。”

　　“嗯，我知道。”顾临说完，转身下楼了。

　　走廊的灯一层一层地亮起来，又一层一层地暗下去。

　　沈聿站在门口，看着那个背影消失在楼梯拐角，心口像被什么东西轻轻撞了一下，又一下。

　　他关上门，回到桌前，把那只护腕摘下来，看了看，又戴上去，再摘下来，再看，再戴。

　　最后他躺在床上，举着手腕，借着窗外的光，看了很久那个“聿”字。

　　手机震了一下。

　　顾临的消息：“明天训练，戴着它来。”

　　沈聿盯着屏幕，心口又跳了一下，打字：“……谁要戴！”

　　“嗯，不戴也行。”

　　“……”

　　“但我明天会看。”

　　沈聿把手机扣在胸口，瞪着天花板，半天，回了一句：

　　“……行吧。”

　　他关掉手机，把戴着护腕的那只手举在眼前，又看了两眼，才舍得放下。

　　窗外，平安夜的灯一盏一盏地灭了。他翻了个身，忽然想起今天那个没说出口的第三个愿望。

　　——第三个愿望，他许的是顾临。

　　他赶紧把脸埋进枕头里，耳朵红得发烫。

　　他不知道的是，顾临此刻站在三号楼楼下，抬头看着他那扇还亮着灯的窗户，看了很久。

　　然后他低头，打开备忘录，在那条“12月24日——生日”下面，又加了一行字：

　　“愿望，实现了大半。”

　　顾临回到宿舍，林昭还没睡。他看了顾临一眼：“送完了？”

　　“嗯。”

　　“他收下了？”

　　“嗯。”

　　林昭盯着他看了两秒，忽然说：“……你今天心情很好。”

　　“嗯。”

　　“……行，睡吧。”

　　顾临“嗯”了一声。灯关了，宿舍里安静下来。他躺在黑暗里，想起沈聿戴着那只护腕，别扭地说“你、你送的，我当然得戴”的样子，弯了弯嘴角。

　　今夜，有人要失眠了。

　　这一夜，校园论坛也没消停。

　　有人发了条帖子：“报！顾美人今晚拎着蛋糕进了东区一号楼！蛋糕上好像还写了字！有没有人知道是给谁过生日？！”

　　底下回帖刷了一百多层：

　　“给谁？顾美人不是跟谁都不亲近吗？”

　　“楼上消息落后了，他最近天天跟体育学院那个沈阎王走一块儿。”

　　“沈阎王？？那个一瞪眼能吓哭大一的沈阎王？？”

　　“……等等，你们不觉得奇怪吗？沈阎王过生日，他自己都不记得，顾美人却记得？”

　　“我作证！今天早上沈阎王训练迟到，被教练罚跑二十圈，教练问他生日，他愣了半天说‘我忘了’。”

　　“顾美人记得他生日，他自己忘了……这是什么神仙剧情？”

　　“磕到了，我先磕为敬。”

　　“前排提醒：沈阎王会逛论坛，各位保重。”

　　“……那什么，我突然想起来我作业还没写完，先撤了！”

　　帖子瞬间安静了大半，但热度不减，一晚上顶在首页下不来。

　　第二天早上七点半，顾临推开宿舍楼的门，看见路灯下站着一个人。

　　沈聿穿着校队外套，右手腕上，那只黑色护腕干干净净地戴着。他看见顾临，目光闪了一下，然后凶巴巴地开口：“……我、我晨跑路过！”

　　“嗯。”顾临看了一眼他的手腕，“护腕好看。”

　　沈聿的耳朵一下子红了，他梗着脖子：“你、你送的，我当然得戴！不然白瞎了你那四天！”

　　“嗯。”顾临说，“明天也戴？”

　　“……看你表现。”

　　“那我争取，每天都表现好。”

　　沈聿张了张嘴，想说什么，最后只丢下一句“你、你别想太多”，就大步往前走了。

　　走出去几步，他又停住，没回头，声音隔着风传过来：“……今天的豆浆，加了两勺糖。”

　　顾临看着他的背影，弯了弯嘴角。

　　他许的第三个愿望，顾临没有听到。

　　但顾临不用听，也知道答案。

　　——沈聿，你许的第三个愿望，我猜到了。

　　你不用说出口，我都知道。

　　顾临把手机收进口袋，抬头看了一眼天。雪已经停了，路灯把地面照得发亮——明天，他还会站在楼下等。