《咬钩》根号三点一

13、旧伤 训练赛打到

　　训练赛打到第三节，顾临的笔尖停在记录本上，没有再落下去。

　　球馆顶棚的白炽灯把地板照得雪亮，篮球砸地的闷响、球鞋擦过木地板的尖啸、队友的喊声搅在一起，唯独他这一方折叠桌像隔开了一个世界。体育系借他来做训练数据分析，这活儿本落不到一个大一新生头上，是李建国教练看了他交上去那份“投篮热区报告”之后，亲自找上门的。

　　“顾临。”李教练当时把报告往桌上一拍，“这东西，你做的？”

　　“录像，一帧一帧数的。”顾临说，“赵凯学长的中投有规律，习惯从左侧切入，起跳前要垫一步。盯住那一步，命中率能压两成。”

　　李建国看了他半晌，从鼻子里哼出一声：“行。以后每周训练，你来，坐那儿，替我看。”

　　于是每个周四下午，顾临就坐在场边这张折叠桌前，看沈聿打球。

　　他看了三周，看出一个结论：沈聿这人，天生就该在球场上。

　　他打球的时候是亮的。那种亮跟好看不好看没关系，是他往场上一站，整个球馆的重心都会偏过去。球到他手里，替补席的队员们腰都直起来了，连李建国那副万年不变的棺材脸都会松一点。沈聿像一根绷紧的弦，每一次起跳、每一次变向，都带着一种不管不顾的狠劲——那种狠不是对对手的，是对他自己的。

　　可顾临就是在那股狠劲底下，看出了一点别的东西。

　　他太会忍了。

　　跑位的时候碰着、抢板的时候撞着，沈聿眉头都不带皱一下，跟没事人一样继续冲。别人撞他一下，他还能回头冲人笑，笑得凶巴巴的：“行，你等着。”李建国骂他“莽”，他挠挠头说“教练我这是有血性”。

　　血性这东西，顾临不评价。他只知道，一个人要是连疼都能忍住不说，那这个人，要么是铁打的，要么是日子过得太紧，紧到没工夫喊疼。

　　沈聿是第二种。

　　替补席上，几个队员的目光总是不由自主往场边那张折叠桌上瞟。

　　“你说李教练从哪儿请来这么个小祖宗？”替补前锋王磊压着嗓子，“每周四雷打不动往这儿一坐，笔都不带停的，跟查账似的。”

　　“人家是计算机学院的大一新生，年级第一，入学摸底考三门满分。”赵凯替他答疑，“新生代表致辞那天你没去？台上那个白衬衫，底下女生喊得跟演唱会似的。”

　　“哦——”王磊拖长了调子，“就是那个‘顾美人’啊！女生论坛都传遍了，说是澄川大学最想接近的人，投票第一。”

　　“那可不。”陈旭凑过来，嗓门没收住，“我跟你们说，他那脑子跟咱们不是一个构造。李教练那份投篮热区报告，就他写的，一帧一帧数录像数出来的！人比人得死——”

　　“你小点声！”赵凯踢他一脚，“人家听得见！”

　　陈旭往顾临那边瞅了一眼，声音非但没小，反而更大了：“听见就听见呗！夸他呢！”他顿了顿，又压低声音补了一句，“哎，不过说真的，你们觉不觉得，他坐那儿，不像来记数据的……倒像来盯人的？”

　　赵凯嗤了一声：“盯谁？盯你？你值几个钱。”

　　“滚！”

　　沈聿今天打得凶。

　　队内对抗赛，他带着替补阵容打一队，第一节就把分差拉到两位数。陈旭在场边喊得嗓子都劈了：“沈阎王！干他们！”沈聿没理他，弯腰运球，眼神盯着防守他的赵凯，像狼盯上了羊。

　　顾临的目光落在他身上，又不动声色地移开，假装去记对面队员的数据。

　　他知道自己不该看得太明显。沈聿那人，别看着凶，其实腼腆得可以——上回顾临多看了他两眼，他转头就去问陈旭“顾临是不是在瞪我”，陈旭扯着大嗓门回他：“人家那是看你好看！”结果沈聿整整三天绕着他走。

　　不过今天顾临不用装。数据要记，这是正事。

　　沈聿的爆发力好，第一步快，落地稳，起跳的瞬间重心压得低，是练出来的狠劲。顾临看着他连续两次强突内线得分，笔尖在纸上划了几道，心里却在想另一件事：他左腿的发力频率，比右腿低。

　　不是今天才低的。

　　顾临想起暑假，云溪镇的篮球训练营。那是个乡镇中学办的暑期营，条件简陋，篮筐都歪了一角。他当时跟着父亲去镇上做调研，白天没事，就蹲在训练营边上看球。球场上人很多，可他一眼就记住了那个穿旧球衣的少年——投进一个三分，落地，回头，眯着眼笑了一下。

　　那少年就是沈聿。

　　当时他也没多想，只记得那一眼，像一道光劈进了夏天的闷热里。后来他才知道，沈聿家在镇上开早餐店，那几天他天天早上五点起来帮母亲揉面，上午去训练营打球，下午还要送外卖。那么忙的一个人，打球的时候却笑得最松快。

　　顾临那时候就下了决心。

　　这个决心，他谁也没说。

　　回到临江市之后，顾临做的第一件事，是把沈聿这个人从头到尾查了一遍——云溪镇，单亲，母亲开早餐店，复读一年考上澄川大学，入学报到那天在宿舍楼下拦了一个人的路，把人家烫伤的手看了三遍，第二天半夜往人家门口塞了一管烫伤药。

　　最后这条，顾临是后来才知道的。

　　他当时就坐在宿舍里，看着电脑屏幕上那行“驯养计划”的标题，一个字一个字地敲下去。他做事向来这样，认准了就动手，不急不躁，一步一步来。沈聿是一块硬骨头，可顾临有的是耐心。

　　他唯一没算到的，是沈聿的膝盖。

　　顾临把这一点记进数据，笔尖压了压，划了一道横线。

　　他本来打算找机会提醒一下沈聿——不能这么硬撑。可沈聿那性子，你跟他好好说，他一定笑嘻嘻回你“顾临你咋这么婆妈”。顾临想了想，决定换个办法：先把数据做完，回头找李建国说。

　　他没想到，这一等，就等出了事。

　　第三节还剩四分钟，沈聿左侧突破，假动作晃开赵凯，起跳上篮，被补防的大个子碰了一下。他落地的时候右脚先着地，膝盖弯了不到一秒，整个人晃了一下，随即站稳，没事人一样回头去追防。

　　那一瞬间太快了。快得裁判没看，快得陈旭还在喊“好球”。

　　可顾临看见了。

　　他看见沈聿落地的刹那，眉头飞快地皱了一下，像被什么东西扎了，又飞快地松开。他看见沈聿追防时步子顿了一拍，然后重新跑起来，姿势和刚才一模一样——跑步的幅度、摆臂的节奏，都是同一个沈聿，可那一下顿拍，像一段曲子中间漏掉的一个音。

　　顾临放下笔，站起来。

　　“暂停。”他声音不大，但球馆里除了球声没别的动静，这一嗓子清清楚楚。

　　所有人都愣了。

　　替补席上炸开了锅。

　　“我操，什么情况？”王磊手里的矿泉水瓶都忘了拧，“顾美人喊暂停？”

　　“他不是来记数据的吗？”另一个队员压低声音，“他敢喊李教练的暂停？”

　　“你们看你们看——”陈旭眼睛都直了，“顾美人那脸，冷得跟咱北边冬天的铁门把手似的！以前光听说他脾气好，见谁都笑，合着是没碰上事儿——原来顾美人也有冷脸的时候！”

　　赵凯没接话。他离得近，看得比谁都清楚：顾临说“你过来”的时候，语气是平的，脸上一点笑模样都没有，可偏偏那三个字跟有分量似的，沈聿抱着球愣在原地，两秒都没动地方。

　　“完了，”王磊喃喃，“沈阎王今天要栽。”

　　“栽谁手里？”有人问。

　　“栽顾美人手里呗！”陈旭一拍大腿，“你看他敢不敢顶嘴！”

　　一个来看训练、记数据的大一学生，喊了暂停。

　　沈聿抱着球，回头看他，眉头挑起来：“顾临，你干啥？”

　　“你过来。”

　　“干啥？”沈聿抱着球走过来，汗顺着下巴往下淌，“数据不是让你记吗？中场再说，我这正打——”

　　“你膝盖怎么了。”

　　沈聿的表情空白了一瞬。

　　就那么一瞬，顾临什么都明白了。沈聿自己大概不知道，他撒谎的时候，眼睛会先往右边飘一下。

　　“没怎么啊。”沈聿笑了，笑得有点大，“就是落地的时候扭了一下，小伤，歇两天就好了。”

　　“歇两天？”顾临重复了一遍他的话。

　　“对啊，以前也这样，热开了就没事——”

　　“沈聿。”

　　顾临抬起头，看着他。球馆的白灯在顾临身后，把他的轮廓照得清清楚楚，那双眼睛却沉沉的，一点光都不透。

　　沈聿被这一眼看得心里发毛。

　　顾临说：“沈聿，你再说一遍？”

　　“……”

　　沈聿张了张嘴，又闭上。他倒不是怕顾临——他沈阎王在澄川大学怕过谁？可顾临就这么站着看他，不高，不壮，比他还矮半个头，偏偏那眼神跟压了块石头似的，让他那句“小伤”梗在喉咙里，怎么都说不出口。

　　“我就是……”沈聿的声音低下去，“真没事。用不着去校医院，小题大做的……”

　　“走吧。”顾临已经先转身了，走了两步，又停住，回头看他，“沈聿，过来。”

　　这话说得跟叫小孩似的。

　　沈聿在原地站了两秒，抱着篮球跟过去了。走出两步又回头朝李建国那边喊：“教练，我、我一会儿就回来！”

　　“一会儿什么一会儿！”李建国黑着脸，“赶紧滚去查！查完回来报到！”

　　沈聿缩了缩脖子，跟在顾临身后出了训练馆的门。

　　门在身后合上的一瞬，他还听见陈旭在里面嗷嗷叫：“我操，沈阎王让顾美人一句话就给带走了？！老子是不是瞎了！”

　　沈聿：“……”

　　训练馆里，陈旭和赵凯凑在一起，你一句我一句地复盘刚才那场面。

　　“哎我操，你看见刚才顾临那眼神没？”陈旭比划着，“就那一眼，跟刀子似的，我隔着半个球场都打了个激灵！”

　　“我也看见了。”赵凯说，“沈聿多横一人啊，训练赛把对面撞翻了眉头都不带皱的，结果顾临一句‘你再说一遍’，他愣是没敢出声。”

　　“好家伙，”陈旭搓了搓胳膊，“我以后见着顾美人，绕着走。”

　　“你不绕也不行。”赵凯凉凉地说，“人家天天来盯训练，你躲得了初一躲不了十五。”

　　正说着，周凯拎着一袋子冰水从门口进来，看见场上没了沈聿，愣了：“老沈呢？不是说今天带替补干一队吗？我还特地来观战的！”

　　“让人领走了。”陈旭嘴快，“顾美人喊了暂停，说膝盖不对，把人领校医院查去了。”

　　“校医院？”周凯的眉毛挑起来，“伤着了？严不严重？”

　　“说是旧伤，得查完才知道。”陈旭说，“反正沈阎王是让顾美人一句话就给带走了，半点没敢挣扎。”

　　周凯听完，推了推眼镜，半天憋出一句：“……我早就说，老沈那脾气，早晚得有人治他。没想到来得这么快。”

　　“啥意思？”

　　“没意思。”周凯说，“我就是觉得，这事儿吧，有戏。”

　　“有啥戏？”

　　“说了你也不懂。”周凯把冰水往陈旭怀里一塞，“爱情，讲究一个节奏。”

　　陈旭被他说得一头雾水，抱着冰水嘟囔：“神神叨叨的……你这恋爱理论能管用，我名字倒着写。”

　　“你名字倒着写还是陈旭。”周凯头也不回地走了。

　　他默默加快了脚步，假装没听见。

　　十月傍晚的风已经有些凉了。校医院在食堂后面那栋白楼里，从篮球馆过去要走十来分钟。沈聿一瘸一拐地跟在顾临旁边——不装的时候，他那个膝盖是真的在疼，步子明显不对劲。

　　顾临放慢了脚步，也没戳穿他，只问：“什么时候的事？”

　　“啊？”

　　“膝盖。”顾临说，“旧伤。不是今天撞的。”

　　沈聿沉默了一会儿，才说：“高三那会儿，打球落的。当时……没当回事，歇了几天就好了。谁知道它还记仇。”

　　他说得很轻，像在说一件跟自己没什么关系的事。顾临却听出了别的东西——高三，复读前一年。沈聿在云溪镇，跟着镇上篮球队打县里的比赛，那是他当时唯一能出头的事。

　　“当时怎么伤的？”顾临问。

　　“抢篮板，落地没落稳，跟人别了一下。”沈聿说，“其实也没多疼，就是肿了几天。我寻思，歇歇就好了，哪那么多事。”

　　“没去医院？”

　　“镇上的卫生所去了，人家说骨头没事，让少动。”沈聿挠了挠头，“那会儿正赶上——算了，反正没歇两天，我就去打球了。”

　　他没说赶上什么。顾临也没追问，心里却把那半句话记下了。

　　云溪镇，单亲，早餐店。沈聿的家境顾临早拼出了个大概。那样的家，孩子受了伤，多半是能忍就忍，忍不了才说。他跟母亲相依为命，母亲起早贪黑揉面蒸包子，他要是再躺下不动，家里那点活儿就没人搭手了。

　　所以他不去治。不是不在乎，是腾不出工夫。

　　路灯一盏一盏亮起来，把两个人的影子拉得很长。沈聿的影子几乎要踩到顾临的影子上去，他往前迈了一步，又缩回来，跟顾临并排走。

　　“顾临。”他忽然开口。

　　“嗯。”

　　“你、你怎么看出来我膝盖不对的？”沈聿问，“我明明……我明明装得挺好的。”

　　“你落地的时候，左腿没使劲。”顾临说，“你疼的时候，会先把眼睛眯起来，再咧嘴笑。你刚才笑得比哭还难看。”

　　“……”

　　沈聿张了张嘴，半天憋出一句：“你、你这人怎么这么阴！连人疼的时候什么样都记！”

　　“我记性好。”

　　“记性好了不起啊！”

　　“嗯，”顾临说，“起码能看出来你伤着。”

　　沈聿不说话了。他低着头走了一会儿，忽然又问：“那……那你怎么知道我左腿没使劲？你不是看球，你是记数据，你记左腿干什么？”

　　“数据也要记左右腿。”顾临面不改色，“爆发力评估。”

　　“哦。”沈聿信了，“你们搞计算机的，就是细。”

　　顾临没接话。路灯把沈聿的影子拉得很长，他偷偷看了一眼，又收回目光。他当然知道自己是为什么记的——沈聿的每一处习惯，他都在记。只是这话现在不能说。

　　沈聿走在前面，心里也在翻腾。

　　他沈聿长到十九岁，除了他妈和李教练，还没人这么管过他。他妈管他，是怕他饿着；李教练管他，是怕他废了；可顾临管他，凭什么？

　　他想了一路，没想明白。

　　最让他想不通的是自己——明明一句“关你屁事”就能顶回去的话，他愣是没说出口。顾临喊“你过来”的时候，他的腿跟长了眼睛似的，自己就跟过去了；顾临说“走吧”的时候，他居然还觉得……行吧，那就走呗。

　　他越想越气，气的不是顾临，是自己这不争气的腿。

　　可气到一半，他又忍不住想：刚才那一下，要是没人看见，他这会儿大概已经自己揉两下、接着打球了，晚上回宿舍再拿热毛巾敷敷，明天照常训练。反正以前都是这么过来的，也死不了人。

　　可顾临看见了。

　　不光看见了，还叫了停，还逼着他来了校医院。

　　沈聿说不上来那是什么感觉。就觉得胸口那块地方热乎乎的，又有点胀，像被人往心窝里塞了一团刚出笼的包子。他一个打球的糙人，不大会形容，但他知道，他不讨厌这感觉。

　　就是……就是有点丢人。

　　他偷偷回头看了一眼顾临，正对上顾临的目光，吓得赶紧转回去，耳朵尖烫得能点烟。

　　“看什么看！”沈聿头也不回地喊，“走你的路！”

　　“嗯，”顾临在他身后，声音里带着一丝压不住的笑，“我走我的路。”

　　沈聿：“…………”

　　他走得更快了，心想：这人怎么连笑都这么要命。

　　校医院值班的是一位上了年纪的女医生，姓何。她让沈聿把裤腿卷上去，手按在他膝盖上，按到某个位置的时候，沈聿“嘶”了一声，腿下意识往后缩。

　　何医生摘下老花镜，看了看他，又看了看旁边站着的顾临：“你是他同学？”

　　“嗯。”顾临说，“他今天训练的时候伤的。”

　　“今天？”何医生哼了一声，“这是旧伤。起码大半年了，当时没养好，韧带拉伤的地方落了病根，今天这一下是又蹭着了。年轻人，仗着自己底子好就不当回事，是不是？”

　　沈聿被说得抬不起头，嘟囔了一句：“我哪知道它这么娇气……”

　　“不娇气。”何医生说，“你这种伤，再拖两年，你就知道什么叫娇气了。现在还能打球，是年轻。等过了二十五，阴天下雨你就知道疼了。”

　　“那、那现在治还来得及不？”沈聿有点慌。

　　“来得及。”何医生推了推眼镜，“先拍个片看看，要是骨头没事，就是养的事。”

　　何医生翻开桌上的病历本，找沈聿的名字。病历本上印着入学体检时登记的信息，她戴着老花镜一行一行扫过去，念出声：“体育学院，运动训练系，篮球专项……校篮球队的？”

　　“嗯！”沈聿应得挺大声，“十一号！”

　　“怪不得。”何医生从眼镜上方看了他一眼，“你这膝盖不是摔的，是打球打的。我在这儿干了二十多年，校队的孩子见过几茬了，膝盖没几个是好的——一个比一个能扛，一个比一个能拖。”

　　沈聿缩了缩脖子，没敢接话。

　　“运动员的腿，是吃饭的家伙。”何医生说，“你倒好，拿吃饭的家伙去赌县里的决赛。值当吗？”

　　沈聿张了张嘴，想说什么，又咽了回去。过了两秒，他小声问：“大夫，那拍片……多少钱啊？”

　　“学校公费医疗，不花钱。”何医生头也不抬，“你们体育学院的，倒是头一回有人先问钱。”

　　沈聿“哦”了一声，明显松了口气。

　　何医生把这一切看在眼里，没再说什么，心里却叹了口气：这孩子，是个穷孩子，也是个懂事的。

　　她开了单子，让沈聿去做检查。走廊里没什么人，沈聿坐在拍片室外面的长椅上，抱着膝盖，难得安静。顾临靠着墙站在旁边，也不说话。

　　沈聿搓了搓脸，又闷了一会儿，忽然说：“其实吧，我高三那会儿，真不知道这腿这么金贵。当时队里打县里决赛，我要是说伤了，替补顶不上，那场就白搭了。”

　　“所以你就打完了？”顾临问。

　　“打完了。”沈聿说，“赢了。奖金一千五，我妈那会儿店里正缺周转的钱，我拿回去，她没问钱哪来的，就看了我一眼，说‘沈聿，你腿怎么了’。我说没事，打的时候崴了一下。”

　　“她信了？”

　　“她没再问。”沈聿的声音低下去，“第二天早上，我起床，发现桌上多了两根排骨。我妈凌晨三点起来炖的，我五点半去店里帮忙的时候，她正在揉面，头也没抬，就说了一句：‘多吃点，长骨头。’”

　　走廊里安静了一会儿。

　　顾临没说话。他想象了一下那个画面：凌晨的早餐店，灯亮着，一个女人揉着面，一个少年坐在桌边啃排骨。没有嘘寒问暖，没有长篇大论，一根排骨，就是那个家全部的牵挂。

　　“所以后来，”顾临说，“你复读那年，球也打得少了。”

　　沈聿愣了一下：“你怎么知道？”

　　“你复读的原因，我听人提过一句。”顾临说得含糊，“说你是为了离家近点，学费便宜点。”

　　“……也不全是。”沈聿低头看着自己的手，“主要是那年夏天，我妈腰不好，躺了半个月。店里就我一个人，实在腾不出手。”

　　沈聿自己也说不清，怎么就把这些话全倒出来了。

　　高三那年的事，他连陈旭周凯都没细说过。宿舍夜谈的时候，别人问起他复读，他就一句“考砸了呗”打发了。可刚才顾临一问，他嘴跟漏了似的，抢篮板、县决赛、一千五、排骨、还有他妈那腰，一样一样往外掏。

　　他想了想，觉得大概是顾临这人，问话的时候不催、不接、不评判，就那么听着。他答到哪儿，他就听到哪儿。沈聿活这么大，头一回觉得，有人听你说话，是这么松快的一件事。

　　松快到，他差点连“那年冬天我妈其实偷偷哭过”这种话都说出口。

　　好在他刹住了。

　　“喂，”沈聿忽然说，“我刚才说的这些，你、你别跟别人讲啊。”

　　“嗯。”顾临说，“不讲。”

　　“那、那你记在心里也不行！”沈聿又补了一句，补完自己先觉得心虚——他明明知道，顾临这人记性好得吓人，说不讲，不代表不记。

　　“……反正，”他最后嘟囔了一句，“你知道就行。”

　　顾临没答话。他看着沈聿的后脑勺，把“我妈其实偷偷哭过”这句话，连同“膝盖旧伤”四个字，一起记进了心里。

　　他没再说下去。顾临也没再问。有些事，说一半就够懂了。

　　过了好一会儿，沈聿才又开口，声音恢复了平时的调子：“顾临。”

　　“嗯。”

　　“嗯。”

　　“你说，我要是真不能打球了……”沈聿的声音闷闷的，“那我还能干啥？”

　　顾临看了他一眼。沈聿低着头，看不清表情，但攥着裤腿的手用了力。

　　“你不能打球的几率，比太阳从西边出来的几率低。”顾临说。

　　“我是说万一！”

　　“没有万一。”顾临说，“有我在，就不会有万一。”

　　沈聿抬头看他，愣住了。

　　顾临的表情还是淡淡的，像在说一件稀松平常的事。沈聿张了张嘴，想说“你又不是医生”，话到嘴边又咽了回去。不知道为什么，这话从顾临嘴里说出来，就跟真的一样。

　　“你、你别乱保证。”沈聿别过脸，耳朵尖又红了，“万一你说话不算数呢。”

　　“我说话从来算数。”顾临说，“你忘了？你说请我吃饭，我也记着呢。”

　　“你——”沈聿气得笑出来，“你这人怎么三句话不离那顿饭！请你请你还不行吗！”

　　“嗯，”顾临说，“我等着。”

　　片子出来，何医生对着灯看了看，眉头皱着，最后把单子收起来，在病历本上写了几行字。

　　“膝关节旧伤，轻度劳损，伴韧带陈旧性拉伤。休养两周，两周内不能剧烈运动，篮球想都别想。两周后回来复查。”

　　“两周？！”沈聿一下子站起来，“大夫，两周也太久了！我下周就有队内考核，我还——”

　　“坐下。”何医生眼皮都没抬。

　　沈聿：“……”

　　他看看何医生，又看看旁边的顾临，两个人一个低头写单子，一个站在旁边看窗外的树，谁都没打算替他说话。他只好一屁股坐回去，凳子被压得“吱”了一声。

　　“大夫，”沈聿不死心，“一周行不行？一周我保证——”

　　“两周。”何医生打断他，“你再说，就是三周。”

　　沈聿闭嘴了。

　　出了诊室，沈聿抱着病历本，一脸天塌了的样子。顾临走在他前面半步，步子不紧不慢，像刚办完一件小事。

　　“顾临。”

　　“嗯？”

　　“那、那今天的事儿，你别跟教练说我是装没事啊。”沈聿低着头，“我就是……不想让他觉得我娇气。”

　　“他不会觉得你娇气。”

　　“你怎么知道？”

　　“李教练问起，我会跟他说。”顾临顿了顿，“两周，一天不能少。”

　　“……”沈聿的声音拔高了，“你这是替我决定？”

　　“嗯。”顾临说，“我替你决定。”

　　沈聿瞪着他，瞪了有三秒，最后败下阵来，小声嘟囔：“行吧……看在你是为我好的份上。就、就这一次啊！”

　　“嗯，”顾临说，“这一次。”

　　他心里想：先这一次。往后每一次，都是我。

　　他们回训练馆的时候，训练已经散了。李建国正坐在场边，眉头拧成一个疙瘩。看见两人进来，他站起来，先看了沈聿一眼，又看顾临：“怎么回事？”

　　“旧伤。”顾临说，“韧带，落了大半年了。今天又蹭着，校医院说休养两周，两周后复查。”

　　李建国的眉头拧得更紧了。

　　他走近两步，上下打量沈聿那条腿，半晌，从牙缝里挤出一句：“落了大半年？你他娘的——”

　　沈聿缩了缩脖子：“教练，我、我这不是没事吗……”

　　“没事？”李建国气笑了，“你管这叫没事？沈聿，老子跟你说过多少回，你这双腿，不是光给你自己长的！你还要靠它吃饭！你以为你还能年轻几年？！”

　　这话说得重。球馆里安静了一瞬。

　　沈聿垂下眼，没吭声。

　　李建国大概也觉得自己说重了，顿了一下，又补了一句：“休养就休养。两周，一天不能少。队里的事你不用操心，考核我给你压到月底。”

　　沈聿猛地抬头：“教练……”

　　“滚回宿舍去歇着！”李建国挥手，“还杵这儿干什么？让顾临送你回去！”

　　“不用送！我又不是小孩——”

　　“我送你。”顾临说。

　　沈聿的话头被截在半空。他看了顾临一眼，顾临表情淡淡的，没什么波澜，可他就是觉得，这人说“我送你”的时候，跟说“我替你决定”的时候，用的是同一种语气。

　　他没法拒绝。

　　赵凯从更衣室探出半个脑袋，看见这架势，乐了：“队长，你不是吧？让大一学弟管上了？”

　　“管你屁事！”沈聿瞪他，“你作业写完了吗！”

　　“我体育系的，没作业！”赵凯说完缩回更衣室，嗓门却没压低，“哎你们看见没，沈阎王也有今天——”

　　“闭嘴！”

　　沈聿吼了一嗓子，吼完又觉得丢人，蔫了。他回头看顾临，顾临站在门口等他，脸上没什么表情，眼底却像有一丝笑。

　　更衣室的门没关严，里面已经笑成了一片。

　　“哎我艹，你们看见没，沈阎王也有今天！”陈旭的声音压都压不住。

　　“看见了看见了，”王磊接话，“以前都是他收拾别人，今天让大一学弟收拾了。”

　　“什么学弟！”赵凯纠正他，“那是顾美人！计算机学院年级第一那个顾美人！”

　　“甭管是谁，反正从今往后，我算知道沈阎王怕谁了。”

　　“怕？那不叫怕，”陈旭拖长了调子，“那叫——那叫啥来着？周凯那句话怎么说的来着……”

　　“拿捏。”不知道谁接了一句。

　　“对！拿捏！”

　　更衣室里爆发出一阵哄笑，笑声隔着门板传出来，在空荡荡的训练馆里显得格外响亮。

　　“走不走？”顾临问。

　　“……走。”沈聿跟上去，走了两步又回头冲更衣室方向喊，“赵凯你给我等着！”

　　“等着就等着！”赵凯在里面回，“等你伤好了！有本事别让顾临送你！”

　　沈聿：“……”

　　他认命地跟上了顾临。

　　李建国站在场边，看着沈聿和顾临的背影一前一后走出训练馆，抄着手，好半天没动。

　　队里的人都知道他护犊子，可没人知道，他看沈聿，多少带点看自家儿子的意思。这小子跟他年轻时候一个德行：穷，倔，把篮球当命，受了伤打死不说。他比谁都清楚，这样的人，身边要是没人拽着，迟早要摔大跟头。

　　“教练，”赵凯从更衣室出来，顺着他的目光看了一眼，“你真把考核给他压到月底啊？”

　　“压！”李建国瞪眼，“医嘱两周，一天不能少。他要是敢提前上场，你看我不收拾他！”

　　“那……谁管得住他啊？”王磊嘀咕，“他那人，你越不让干啥他越干。”

　　李建国哼了一声，没说话。他想起刚才顾临那一声“暂停”——整个球馆都愣了，就那小孩儿站起来，不慌不忙，一句废话没有。沈聿那么横一人，愣是被他两个字叫走的。

　　“管得住。”李建国说，像是在跟自己确认，“我看有人能管住他。”

　　他掏出手机，屏幕亮起来，是女儿的照片——上个月她过生日，举着蛋糕，笑出一口小白牙。李建国看了一眼，锁了屏，又补了一句：“……这小子，也算有人治了。”

　　从篮球馆到宿舍楼，路灯一盏一盏亮起来。沈聿走在前面，走得慢，顾临跟在旁边，也不催他。

　　走到岔路口，沈聿忽然停下。

　　“顾临。”

　　“嗯。”

　　“……谢谢。”沈聿看着地，耳朵尖红了一片，“今天这事，是我——是我欠你的。回头，回头我请你吃饭！”

　　“嗯。”顾临说，“我记着了。”

　　沈聿：“……我请你吃饭，你记什么记！”

　　“怕你反悔。”顾临说，“你说过的话，我都记着。”

　　沈聿张了张嘴，一个字都没说出来，转身快步走了，走了两步又拐回来，恶狠狠地扔下一句：“我沈聿说话算话！一顿饭！跑不了！”

　　然后他跑了。跑得飞快，膝盖也不疼了似的。

　　顾临站在原地，看着他跑进宿舍楼。过了一分多钟，四楼一扇窗的灯亮了，窗子被人推开，沈聿探出半个身子，冲楼下喊：“顾临！”

　　顾临抬头。

　　“那、那顿饭！就这周末！”沈聿的声音在夜风里有点发飘，“我说话算话！”

　　“……嗯，”顾临说，“知道了。早点睡，膝盖别沾凉水。”

　　“知道了知道了，我又不是三岁小孩！”沈聿喊完，顿了顿，声音忽然低下去，“……你也早点睡。”

　　然后他缩回去了，窗子“啪”地关上，动作快得像怕谁看见。

　　顾临站在原地，看着他跑进宿舍楼的灯光里，直到那扇门合上，才轻轻笑了一下。

　　他拿出手机，翻到一个加密文档，在最后添了一行字：

　　——他很会忍痛。以后他疼的时候，要我在场。

　　又添一行：——膝盖，旧伤。查清楚它怎么来的。

　　月亮升起来了，很圆。顾临看了一眼，忽然想起过几天就是中秋。

　　他收起手机，往自己宿舍走去。推开门，林昭正坐在桌边看书，头也没抬：“今天回来这么晚。”

　　“嗯。”顾临说，“陪人去了趟校医院。”

　　林昭翻书的动作停了一秒：“陪谁？”

　　“沈聿。”

　　“哦。”林昭说，“他怎么了？”

　　“旧伤。休养两周。”

　　“你操的心倒宽。”林昭终于抬头看了他一眼。那一眼带着点说不上来的东西，像是看穿了什么，又懒得说破。他收回目光，继续翻书，“我还以为你今天回来说的第一句话是‘我想吃食堂的红烧肉’。”

　　“食堂的红烧肉周三才有。”顾临说，“今天周四。”

　　“……你这记性，用在正经地方多好。”林昭顿了顿，“明天周五，你没课？”

　　“上午没课。”

　　“那你明天早上帮我把图书馆的书还了。”

　　“嗯，我知道了。”

　　顾临应下的时候，余光扫过林昭的书桌。桌上摊着一本翻到卷边的《数据结构》，旁边摞着三本习题集，页边写满了笔记——林昭这人，看着万事不上心，实际上比谁都拼。他这学期给自己定的目标是绩点保在前二，嘴上说着“随便考考”，书倒是从没离过手。

　　“谢了。”林昭头也不抬地说。

　　“嗯。”顾临说。

　　宿舍里安静下来，只有翻书的沙沙声。顾临坐到桌前，拉开抽屉，把今天那份记录本收好。指尖碰到抽屉角落一个小盒子，顿了顿。那是他从云溪镇带回来的，装着训练营那几天所有想留着的东西——门票存根，一瓶没喝完的水，还有一张照片。

　　照片上，少年投进三分后回头，阳光下眯着眼笑。

　　那是顾临在训练营第三天才拍到的。前两次，他都只拍到背影——那少年打完球就跑，要去帮人搬器材，要去店里帮忙，一刻都闲不住。第三天的下午，训练结束，他难得没急着走，在场边灌了半瓶水，一抬头，正对上顾临举起的手机。

　　他愣了一下，然后眯着眼笑了，冲镜头比了个“耶”。

　　快门落下的声音，混在他那句“哥们儿，拍帅点啊”里，一起留在了照片上。

　　顾临把盒子轻轻合上。

　　不着急。他想。膝盖的事，来日方长，我会一点一点查清楚。你这个人，我也会一点一点，收好。

　　窗外，月亮很圆。再过几天就是中秋了。

　　顾临想了想，在手机备忘录里添了一行：中秋，食堂有月饼。带一份给他。

　　不着急。他想。膝盖的事，来日方长，我会一点一点查清楚。你这个人，我也会一点一点，收好。