《咬钩》根号三点一

12、篮球营 周四傍晚，

　　周四傍晚，篮球馆的日常训练结束。

　　今天练的是分组对抗。最后一节，沈聿在底线接到球，晃开防守，三步上篮——球进了，但他落地的时候，膝盖弯了一下，眉头飞快地皱了一瞬，又松开。

　　他扛着球跑回半场，跟没事人一样。

　　顾临坐在记录台后面，手里的笔顿了一下。他把那个皱眉记在了心里，又低头，若无其事地继续记录。

　　场边的替补席上，几个队员正看得起劲。“聿哥今天手感可以啊，”有人晃着水瓶说，“刚才那一步，我都没看清他怎么过的。”

　　“过的是陈旭，那能费什么劲！”有人接话，换来陈旭一声中气十足的怒吼：“滚！老子那是让着他！”

　　“让着他？你都被晃出二里地了！”

　　陈旭不搭理他们，叉着腰冲场上喊：“聿哥，你慢点！我这防守都快练出条件反射了——你晃我晃得比教练的哨还准！”

　　沈聿在场上头也不回：“你脚步虚，不晃你晃谁。就你这防守，教练怎么放心让你上主力。”

　　陈旭噎住，悻悻地摸了摸鼻子，小声嘀咕：“……上主力，上主力，我这不是在练吗。”

　　旁边有人拍了拍他的肩：“旭哥，加油，我看好你。”

　　“滚，用你说。”

　　另一边，李建国教练抱着胳膊站在场边，没说话，眼睛却一直钉在沈聿的右膝上。刚才那个落地，动作看着利落，他总觉得哪里不太对。他拧开保温杯喝了一口水，把这事儿记在了心里。

　　一声哨响，训练结束。

　　队员们三三两两地往场边走，有人拿毛巾擦汗，有人弯腰撑着膝盖喘气。陈旭一边走一边跟身边的队友念叨：“我刚才那个抢断，绝了，你们看见没？”

　　“看见了看见了，你被聿哥晃倒的那一下更绝。”

　　“滚！”

　　赵凯最后一个从场上下来，闷声不吭地走到场边，把毛巾搭在脖子上，憨憨地站着。有人问他：“凯哥，今天抢了几个板？”

　　“没数。”赵凯挠了挠头，“反正该抢的都抢了。”

　　“你这话说的，跟没说一样。”

　　“嘿嘿。”

　　李建国教练站在场边，等队员集合完毕，挨个看了一眼，最后目光落在沈聿身上：“沈聿。”

　　“到！”

　　“你最近膝盖怎么样？”

　　“没事！好得很！”沈聿拍了拍右膝，“能跳能跑能扣篮！”

　　“嗯。”李建国没再多问，一挥手，“回去拉伸，别偷懒。膝盖不舒服就说，别自己扛。”

　　“知道！”

　　沈聿应了一声，跟着队伍往外走。李建国站在原地，看着他的背影，皱了皱眉，没再说什么。

　　他当了这么多年教练，见过太多小伤拖成大伤的苗子。沈聿这孩子，打球是块好料，就是太能扛。他打算再盯几天，要是那膝盖还不对劲，就得把人摁去检查检查。

　　他这么想着，端着保温杯，慢悠悠地跟在队伍后面走了。

　　顾临坐在场边的记录台后面，合上笔记本电脑。他刚才注意到一个细节：沈聿说“没事”的时候，右手无意识地揉了一下右膝，动作很轻，很快，快得几乎看不出来。

　　他看了那个位置一眼，记住了。

　　“顾临！”

　　沈聿走到一半，又折了回来，凑到记录台前面，探头往他屏幕上看：“我、我看看我今天的数据。”

　　顾临把屏幕转过去，指着其中一行：“今天十二投七中，三分五投三中。”

　　“真的假的？”沈聿眼睛一亮，又强撑着摆出一张凶脸，“……还行吧。正常发挥。”

　　“你本周三分命中率比上周高了两个百分点。”

　　“哦？那、那不是因为我投得好，是因为你记数据记得好！”

　　“……”顾临看着他，“你确定这两件事有关系？”

　　沈聿噎住了，憋了半天：“反正、反正就是都挺好！”

　　顾临没拆穿他，低头在记录板上又写了一行，嘴角压着一点弧度。他见过很多人夸自己，没见过有人拐着弯把功劳让给一个记数据的。沈聿这个人，连邀功都不会。

　　沈聿见他没接话，又有点不放心，探头往记录板上瞅：“……你怎么不说话了？我说错什么了？”

　　“没。”顾临说，“都挺好。”

　　赵凯正好路过，听见这话，憨憨地补了一句：“聿哥，你上周三分命中率多少来着？我上周看你投丢了好几个——”

　　“你闭嘴！”

　　赵凯赶紧溜了。

　　队员们三三两两往休息区走。沈聿把训练服领口拽了拽，走到顾临旁边，从桌上抄起一瓶水——那瓶水是顾临放的，瓶身还带着冰柜的凉气。

　　顾临放了三瓶。一瓶在沈聿常坐的位置，一瓶在记录台边上，还有一瓶，赵凯拿走了。沈聿盯着那瓶水看了两秒，想道谢，又觉得一瓶水谢来谢去的太矫情，最后干巴巴地挤出一句：

　　“……谢了。”沈聿别扭地说。

　　“嗯。”顾临说，“顺手带的。”

　　赵凯在旁边憨憨地笑：“聿哥，顾临哥对你可真好，天天来记数据，还给你带水。”

　　“他、他是工作！”沈聿的耳朵又红了，“计算机系的，懂不懂什么叫数据分析！”

　　“那咋不给我带水？”

　　“你手边有。”

　　“我手边有，那也是我自己买的！”

　　顾临想了想，认真地说：“你下次训练前告诉我，我给你也带一瓶。”

　　赵凯受宠若惊：“那、那多不好意思……”

　　“你闭嘴吧！”沈聿一把把赵凯扒拉开，“人家客套话你听不出来啊！”

　　赵凯挠了挠头，也没恼。

　　旁边有队员起哄：“哟，聿哥有专属送水的了！沈阎王也有人疼了！”

　　“你们闭嘴！”沈聿凶回去，“他、他是数据员，照顾队员是工作！”

　　“那咋不照顾照顾我？我也要喝顾临哥的水！”

　　“你、你自己没长手啊！”

　　“聿哥你有长手，你还不是喝人家的！”

　　沈聿：“…………”

　　他辩不过，只能恶狠狠地拧开瓶盖灌了一大口，灌完才反应过来这水是顾临买的，又呛了一口，咳得惊天动地。

　　赵凯在长椅上坐下，忽然想起什么似的：“哎，对了！你们暑假市里那个篮球训练营，去过的举手！”

　　几个队友应声举手，沈聿也懒洋洋地举了一下。

　　“哟，聿哥也去了？”有人惊讶，“你不是整天闷头练球吗，还能专门跑市里去参加营？”

　　“那营里训练狠着呢，”赵凯接过话头，“我头一天就差点跑吐了——”

　　“你天天都差点跑吐。”沈聿头也不抬地补了一句。

　　休息区哄笑起来。赵凯也不恼，挠了挠头，接着往下讲。

　　“我跟你们说，那个训练营，绝了！”赵凯来了精神，“先不说别的，就说营长——营长是个退役的，凶得要命，大中午让我们在太阳底下折返跑，跑不完不许吃饭。有天半夜，有个小子偷吃泡面被抓了，营长罚他蛙跳绕操场两圈，跳完腿都软了，第二天比赛差点上场失败！”

　　“还有那伙食——”赵凯越说越来劲，“清汤寡水的，一大锅白菜炖粉条，连个肉星都看不见！咱们吃了一个星期，看见食堂阿姨都两眼放光！”

　　“那还不算啥，”有人接话，“有一回食堂阿姨打菜手抖，掉出去一块肉，我们一桌人盯着看了半天，愣是谁也没好意思捡。”

　　“丢人！”赵凯痛心疾首，“后来呢？”

　　“后来食堂阿姨自己捡起来，放我碗里了。”

　　“你就这么吃了？！”

　　“吃了！咋的！”

　　“那后来咋办的？”有队员问。

　　“后来？后来聿哥的救兵来了！”赵凯一拍沈聿的肩，“聿哥家就是云溪镇的！他妈知道他吃不好，天天早上拎着保温桶到训练营门口，豆浆油条包子，一样不落！那香味儿，隔着操场都能闻见！全营的人都馋哭了！”

　　“是不关我们的事，但你分我们吃的时候，可没说这话！”

　　“……”沈聿被他噎住，半天憋出一句，“我那是不想浪费！”

　　“是是是，不想浪费。”赵凯嘿嘿笑。

　　顾临听到“云溪镇”三个字，握着水瓶的手微微一顿。他想起那个夏天——他确实在训练营门口见过一个女人，系着围裙，头发挽在脑后，隔着铁门把保温桶递给沈聿。沈聿接过来，低头说了句什么，那女人笑着拍了拍他的脑袋。

　　那是他在训练营见过的，沈聿笑得最放松的一次。

　　“还有还有，”赵凯又来了精神，“有天晚上下暴雨停电，全营在教室里点蜡烛，有人讲鬼故事，讲到一半，营长推门进来，黑着脸说‘都闲得慌是吧，操场跑十圈’——大晚上的，暴雨，跑十圈！”

　　“跑了吗？”

　　“跑了！”旁边一个队员接过话，“我也在！那天我们整个营跑得鬼哭狼嚎的，跑完回宿舍，蜡烛都烧没了，谁也没敢再提鬼故事。”

　　“怕的不是鬼，”赵凯嘿嘿一笑，“是营长。”

　　“跑了！谁敢不跑！”赵凯说，“聿哥跑在最前面，边跑边骂营长，骂了十圈！”

　　“那是你听岔了。”沈聿面不改色，“我那是给他加油鼓劲。”

　　“你加油鼓劲是这么加的：‘营长你大爷的——’”

　　“闭嘴！”

　　赵凯笑完，自己也搭进去一个：“你们不知道，我头一回见营长，还以为他是食堂大叔——他穿着个白背心，蹲在操场边抽烟，我上去就问‘叔，饭几点开？’他看了我一眼，说：‘饭没有，跑圈管够。’后来我才知道，那是营长！”

　　“那你不还是被罚了？”有队员问。

　　“罚了！”赵凯一拍大腿，“我来训练营第一天，就绕着操场跑了十圈！跑完我就想，完了，这营没法待了。结果第二天一早，营长拎着俩包子来找我，说‘小子，昨天饿着了吧。训练营的规矩是训练营的，饭管够’。我寻思这人还挺好——结果他给完包子，转头就加了半小时训练！”

　　“那营长到底是个啥人？”有人问。

　　“听说是退役的，”赵凯压低声音，“年轻时候差点进了省队，伤了腿才退的。所以他看不得人偷懒，说当年要是有人逼他一把，说不定就踢进省队了。”

　　“怪不得这么狠。”

　　“狠是狠，”赵凯挠了挠头，“可他记性也好。营里三十多号人，哪个镇子来的，打什么位置，他全记得。头一回他还问我，想不想家。”

　　“那你怎么说的？”

　　“我说不想！”赵凯理直气壮，“后来夜里偷着哭了，没人看见。”

　　他说完，自己先笑了，又从兜里摸出一颗糖，剥开塞进嘴里。有人问他哪来的糖，他憨憨一笑：“兜里揣的，饿了垫吧。”

　　休息区笑成一片。沈聿在旁边补刀：“那营长就是个神经病。”

　　“聿哥你还好意思说！”赵凯指着他，“你那时候跟营长顶嘴，被罚加练三天，全营都看你表演！”

　　“那是他先找茬！”沈聿不服气，“大中午的，地面烫得能煎鸡蛋，他让我们跑！我不跟他顶嘴，他以为我们都好欺负呢！”

　　“后来呢后来呢？”有队员追问。

　　“后来营长让他当队长了。”赵凯说，“说‘这小子有骨气’，就把他拎去当对抗赛队长了。结果他带着我们打了一下午，三分球投得跟开了挂似的——”

　　“行了行了！”沈聿耳朵红得要滴血，“陈年旧事，有什么好说的！”

　　“那可不是陈年旧事！”赵凯越说越来劲，“聿哥你还记得吗，训练营最后一天那场对抗赛，你从底线接球，连过俩人，到三分线外就投——那球进的，全场都愣了！你自己还回头看了半天，跟傻了似的！”

　　“我那是看球进没进！”沈聿辩解，“三分球嘛，谁不回头看一眼！”

　　“你平时投三分从来不回头看！”赵凯说，“就那天看了！”

　　“……你记性怎么这么好！”沈聿恼了，“你咋不去当数据员！”

　　“我这不是——”赵凯挠了挠头，忽然看见旁边安静坐着的顾临，一拍大腿，“对了！顾临哥你不是去训练营做过志愿者吗？你记性好，你给评评理，聿哥那天那个三分是不是绝了！”

　　休息区安静了一瞬。

　　顾临手里转着一瓶水，语气随意得像在聊今天天气怎么样：

　　“训练营啊。我去做过志愿者，好像见过你。”

　　沈聿转过头来，满脸疑惑：“你去过？”

　　“嗯。”顾临说，“暑假社会实践，学校组织去云溪镇，我在镇中学帮了几天忙。训练营缺个记录的，我就去记了几天数据。”

　　“云溪镇？”赵凯一拍大腿，“对！训练营就办在云溪镇中学！聿哥你不就是云溪镇的嘛！”

　　“……”沈聿挠了挠头，努力回忆了半天，最后还是摇头，“不可能。我训练营都在闷头练球，吃饭都是最后一个去的，谁来谁走我根本记不住。”

　　顾临看着他一脸笃定的样子，忽然觉得有点好笑，又有点庆幸。好笑的是，这个人对自己的事，迟钝得令人发指；庆幸的是，幸好他记不住——他要是真想起来，问一句“那你当时怎么不叫我”，顾临还真不知道自己该怎么答。

　　“那可能是我记错了。”顾临笑了笑，“毕竟我记的数据，也不一定都对得上人。”

　　其实没有记错。

　　顾临在心里把这句话又默念了一遍。训练营里三十多个学员，他唯独记得住一个人——记得住他每天第一个踏进馆里，记得住他投篮时微微抿着的嘴角，记得住他那天下午回头的那个瞬间。这些画面在他脑子里存了大半年，一帧都没丢。

　　可他不能说“我记得你”，至少现在不能。说出来，这个人会吓得当场逃走；说出来，这场他布了这么久的局，就少了最要紧的那一味——等他自己想起来。

　　他垂下眼，喝了一口水，把眼底那点情绪压得干干净净，再抬起头时，脸上又是一派平静。

　　“你记的数据肯定对！”沈聿脱口而出，说完又觉得这话有点奇怪，补充道，“……我是说，你数据记得那么好，肯定没记错。就是我，我训练营天天跟个傻子似的练球，谁记得谁啊。”

　　“那你还挺谦虚。”顾临说。

　　“我这不是谦虚，我这是实话实说！”沈聿说完，又狐疑地看着他，“不过话说回来，你一个记数据的志愿者，咋还记得学员长啥样？你们志愿者不是天天坐记分台吗？”

　　“我记性好。”

　　“你记性好得是不是有点过分了？”

　　“嗯。”顾临说，“我连你那天穿的背心上的号码都记得。”

　　“……几号？”

　　“七号。”

　　沈聿：“…………”

　　他还真穿的是七号。这人，记性真的好得过分了。

　　沈聿没看见的是，顾临在说出“七号”两个字之后，握着水瓶的手指微微收紧了一下。他当然记得七号。他记得那个号码在白色背心上一晃一晃的样子，记得那个号码的主人一次次从底线起跳的样子。

　　但他面上一点都没露，只慢悠悠地补了一句：“记性好，是计算机系的职业素养。”

　　“你们计算机系还教这个？”

　　“嗯，”顾临说，“专业对口。”

　　赵凯在旁边打岔：“聿哥你别说，你那时候是真拼，营长说你一天能投五百个篮——”

　　“闭嘴！”

　　“真的！”赵凯对顾临说，“他那时候每天第一个到馆，最后一个走，擦汗的毛巾一天能拧出三回水！”

　　沈聿一把捂住赵凯的嘴：“你再说我就把你去年比赛投丢的球全抖出来！”

　　“唔唔唔——”

　　休息区笑成一团，话题很快又被别的事岔开了。没有人注意到，顾临低下头，拧开瓶盖，喝了一口水。

　　其实他没有记错。

　　顾临到训练营，比沈聿早三天。

　　社会实践队被安排在镇中学的宿舍里，训练营缺个记数据的，他就被老师塞了过去。第一天下午，他拿着记录板坐在场边，名单还没翻熟，就被一阵接一阵的“砰砰”声吸引——有人提前到了场地，一个人在底线练球。

　　是沈聿。

　　那时候的沈聿比现在瘦一点，穿着洗得发白的T恤，闷着头，一个接一个地投篮。没有人给他传球，他就自己捡，自己投，投完一个，往旁边看一眼，又继续。顾临坐在场边看了很久，他没注意到这个志愿者，顾临也没叫他。

　　后来顾临才知道，沈聿每天都是第一个到，最后一个走。

　　那几天，他见过沈聿被营长罚加练，见过他大中午顶着太阳折返跑，见过他在对抗赛里被三个人包夹、摔在地上——没人扶他，他自己爬起来，拍拍裤子，像没事人一样继续跑。

　　顾临还发现沈聿一个习惯：每投完一组球，他就会伸手扯一下球衣下摆，把汗湿的衣摆抻平，再继续。那个动作很轻，像是不想让人看出来他在意形象。

　　后来上了大学，这个习惯也没改。顾临坐在场边记数据的时候，见过无数次。

　　有一回沈聿摔得狠了，膝盖磕在地上，闷响一声，场边的人都吸了口气。他跪在地上缓了两秒，撑着手站起来，一瘸一拐地走了两步，又跑起来了。

　　那天晚上，顾临翻着记录板，在沈聿的名字旁边，写了一个“韧”字。

　　那是训练营最后一天的对抗赛。

　　下午的馆里闷热，空气里全是汗味和胶皮味。营长把两队人叫到场中间，黑着脸讲了五分钟“别给我丢人”，讲完一挥手，哨声就响了。顾临坐在记分台旁边，手里拿着记录板，一页页翻着名单，对不上号。

　　前两节没什么好看的，两边你来我往，比分咬得死紧。他低着头，专心记数据，偶尔抬头，目光总是不自觉地落在那个白色背心的身影上。

　　沈聿今天打得格外凶。他像是把整个夏天的闷气都撒在了球场上，防守、抢板、快攻，一个都不落下。对面两个人包夹他，他就把球分出去，球到了队友手里，他又跑出空位，接球就投。

　　第三节快结束的时候，比分还是平的。

　　然后，就是那个球。

　　底线位置，沈聿接到了球。

　　时间不多了，对面两个人同时扑上来。他没有传，运了一步，后撤，拉开半个身位，在三分线外起跳——动作一气呵成，干净得像练过一千遍。球离开手指的瞬间，他整个人滞在空中，夕阳从他身后照过来，把他镀成一道金色的剪影。

　　球在空中划出一道高高的弧线，像早就量好了似的，“唰”的一声，空心入网。

　　他落在地上，右手还保持着投篮的姿势，球已经稳稳地穿过了篮网。他穿着训练营发的白色背心，肤色是常年打球晒出来的深，汗顺着下颌线淌下来，在阳光里亮了一瞬。

　　他落地之后，回了一下头。

　　隔着半个球场，隔着漫天的灰尘和光，他的目光直直地撞了过来。顾临记得很清楚——那双眼睛，在夕阳里亮得惊人，像是有火在烧。

　　少年愣了一下，像是没想到记分台那边有人正看着他。然后他咧开嘴，笑了一下，露出一颗虎牙，转回头去，继续跑位防守。

　　那天剩下的时间里，顾临的笔尖一直停在记录板的同一行。他其实已经不需要记录了——他记住了那个人的动作，记住了他投篮的弧度，记住他回头的那个瞬间。

　　那天晚上，他在镇中学宿舍的床上躺了很久，第一次认真地想了一个人。

　　不是想他的数据，不是想他的球技。是想他落地之后回头的那一眼，想他一个人在底线练球练到天黑的样子，想他摔倒了没人扶，自己爬起来，拍拍裤子，像没事人一样继续打的样子。

　　他后来翻了名单，在“运动训练营学员”那一栏，找到了那个名字。两个字，端端正正，写在第三排中间。他盯着那两个字看了很久，默念了一遍，又一遍。

　　结营那天，他把那块记录板带回了家。现在，它还在他书桌抽屉的最底层，和那份加了密的文档放在一起。

　　后来他回到家，打开电脑，新建了一个文档。文档的名字，他想了一个晚上。

　　再后来，九月，澄川大学开学。他拖着行李箱走进校门，在宿舍楼下，看见那个穿着志愿者马甲、凶着一张脸帮新生拎行李的高个子——他隔着人潮，一眼就认出了他。

　　沈聿没有认出他。

　　他凶着脸问他去哪个楼，一把接过他手里最重的行李箱，指完路就走，全程没给他一个多余的眼神。

　　顾临站在原地看着他的背影，忍不住笑了一下。

　　林昭在旁边问：“那就是沈阎王？”

　　“嗯。”他说，“我知道。”

　　——他当然知道。他本来还在想，怎么才能再见到这个人。结果开学第一天，他自己撞上来了。

　　那天晚上，顾临在宿舍里打开电脑，把那个想了一个晚上的文档，正式命名为“驯养计划”。

　　“……所以说那个营长，真的绝！”赵凯还在讲，“后来结营那天，他还让全营排队，挨个跟我们握手，说‘以后打球，别丢训练营的脸’。那话说的，我现在想起来还起鸡皮疙瘩。聿哥，营长跟你握手的时候说啥了？他好像跟你说的最长！”

　　沈聿想了想：“他说——”他清了清嗓子，压低声音，学着营长的腔调，“‘沈聿，你是块好苗子，别把天赋糟蹋了。以后比赛，别让人看轻了。’”

　　“然后就没了？”

　　“然后他松开手，又补了一句：‘还有，少跟教官顶嘴。’”

　　“营长跟我握手的时候，就说了俩字：‘多喝水。’”一个队员接话，“我寻思这是让我多喝热水少想家？”

　　“我比你好点，”另一个说，“他说‘练练罚球，别老想着扣篮’。我寻思我也没想着扣篮啊——我就是够得着。”

　　“够得着你就想扣，营长没说错你！”

　　休息区笑成一片。没有人注意到，顾临握着水瓶的手，顿了一下。

　　——那句话，他听见过。结营那天他站在队伍旁边，看着营长一个一个握手，握到沈聿的时候，营长多说了两句。他当时就站在三步远的地方，把那些话，一字不落地记了下来。

　　沈聿在旁边嘟囔：“那是他怕我们出去丢他的人。”

　　“聿哥你嘴上能不能饶人一回！”

　　“不能。”

　　“……算了，你也就嘴硬。”

　　赵凯又转过头去跟别人聊天了。沈聿坐在长椅上，拧开一瓶水喝了一口，忽然又想起什么，转头看向顾临：

　　“哎。”

　　“嗯？”

　　“你说你去训练营记过数据——”沈聿挠了挠头，“那你怎么就记着我呢？营里那么多人。”

　　顾临的动作顿了一下。他低头看着手里的水瓶，过了一会儿，才说：

　　“因为你每天走得最晚。”

　　“……哦。”沈聿没多想，点了点头，“那倒是，我那时候跟营长较劲，练得狠。”

　　“嗯。”顾临说，“我记得。”

　　沈聿总觉得这句话哪里怪怪的，但他又说不上来，又追问了一句：“那你记得我那时候打得咋样吗？”

　　顾临想了想：“记得。”

　　“咋样？”

　　“很好。”

　　“……哦。”

　　沈聿等了半天，没等到下文，有点失望：“就、就‘很好’啊？”

　　“你还要我夸你什么？”顾临看着他，“‘好’这个字，够我用一年了。”

　　“……”沈聿的耳朵又开始发烫，“你、你爱说不说！”

　　他起身去拿毛巾。走到一半，他忽然回头，又说了一句：

　　“那、那你要是不忙的话，下次回云溪镇，我带你去我妈店里吃早饭。豆浆油条，比学校食堂好喝一百倍。”

　　他说完，自己先愣住了，又此地无银三百两地补了一句：

　　“……不是邀请你啊！就是、就是还你水钱！”

　　“嗯。”顾临说，“知道了。”

　　沈聿“哦”了一声，转身走了，耳朵尖红得不像话。

　　顾临看着他走得同手同脚的背影，弯了一下嘴角。他没说“好”，也没说“不去”——云溪镇那三个字，他早就在心里记了一整个夏天。

　　“知道了。”他对自己说，“记下了。”

　　走出几步，他又停下来，没有回头，闷闷地问了一句：

　　“……你刚才说‘好像见过我’，到底是真记错了，还是——”

　　“你觉得呢？”

　　“……”沈聿背对着他，沉默了一会儿，“我觉得你在骗我。”

　　“那你就当我在骗你。”

　　“你——”沈聿想凶他，又凶不起来，最后气呼呼地丢下一句，“你爱记错记错！反正、反正我寒假不带你去了！”

　　“嗯。”顾临说，“那我等你改主意。”

　　“……”

　　沈聿没接话，但也没说“不可能”。他站在原地，像一棵被风吹歪的树，过了好一会儿，才加快脚步走了。

　　休息区的人渐渐散了，赵凯被队友拉走加练罚球，长椅上只剩两个人。

　　沈聿坐在顾临旁边，擦着汗，忽然问：“你坐一下午，累不累啊？”

　　“不累。”

　　“看数据有啥好看的……”沈聿嘟囔，“一堆数字。”

　　“数字会说话。”顾临说，“你投篮的弧度，脚步的节奏，都在数字里。”

　　“那数字说我啥了？”

　　“说你今天打得好。”

　　“……”沈聿别过头去，假装拧瓶盖，“那、那还不是废话。”

　　沉默了一会儿，顾临忽然开口：“你膝盖，是不是不太舒服？”

　　沈聿的动作顿了一下，很快又若无其事：“没有啊，好得很。”

　　“你刚才落地的时候，皱了一下眉。”

　　“那是、那是太阳晃的！”

　　“篮球馆没太阳。”

　　“……”沈聿被他噎住，憋了半天，憋出一句，“就是有点酸，老毛病了，歇两天就好。你别跟教练说啊，说了他又要啰嗦。”

　　“嗯。”顾临说，“不说。”

　　“……谢了。”

　　两个人又安静地坐了一会儿。

　　沈聿坐了一会儿，起身去更衣室。走出两步，又回过头来，像是想说什么，最后只丢下一句：“……你也早点回去，别老在馆里坐着。”

　　“嗯。”顾临说。

　　等那道背影消失在更衣室门口，顾临才慢慢收回目光。他忽然有点想叹气，又有点想笑——这个人，明明连“喜欢”两个字都说不利索，却总能用一句最普通的话，把他的心口填得满满当当。

　　他低头看着自己膝头的手，安静了一会儿。

　　顾临一个人坐在长椅上，拧开那瓶水，喝了一口。水是凉的，但他的嘴角弯着，怎么也压不下去。

　　他想起那个下午，阳光、汗水、三分球，和那个回头。

　　沈聿不记得他了。

　　但他记得。他记得那个三分球的弧度，记得那颗虎牙，记得他一个人把整支对抗赛的队伍带起来的样子。他记得他在心里对自己说：这个人，我要了。

　　然后他就来了。一步一步，不紧不慢，像一场他策划了很久的棋局。开学堵门，是第一步；烫伤药，是第二步；数据报告、图书馆、早餐店、夹克、感冒药——每一步，都在他的计划里。

　　现在，沈聿站在他的计划中间，毫无所觉地冲他笑，毫无所觉地邀请他去云溪镇吃早饭，耳朵红得像要烧起来。

　　顾临低头，又喝了一口水。阳光从篮球馆高高的窗户里斜进来，落在他脸上，他的眼底，有什么光一闪而过。

　　他轻声说：

　　“不急。你会想起来的。”

　　——想不起来也没关系。他会用一辈子的时间，让他重新认识他。

　　而那个加密文档的最后一页，他早就写好了结尾。只是现在，还不是翻开的时候。

　　他的计划里，从来没有“错过”这两个字。

　　他起身，收拾好记录板，往门口走。路过更衣室的时候，听见里面传来赵凯的大嗓门：

　　“聿哥，你说顾临哥说训练营见过你，你真的一点都不记得？”

　　“不记得。”沈聿的声音从里面传出来，“我那时候天天闷头打球，谁记得谁啊。”

　　“那你还挺没良心的，人家好歹给你记了好几天数据。”

　　“记数据是记数据——”沈聿说到一半，顿住了，声音忽然变得有点不确定，“……不过说来也怪。”

　　“咋了？”

　　“我总觉得，他挺眼熟的。就是想不起来在哪儿见过。”

　　顾临的脚步，在门口停住了。

　　更衣室里的沈聿还在自言自语：“可能是开学见过太多回了，都记串了。算了，不想了，洗澡！”

　　水声响起。

　　顾临在门口站了两秒，低头，弯了一下嘴角，没有进去，继续往外走。

　　走出更衣室通道的时候，他听见赵凯闷闷的声音从门缝里追出来：“聿哥，你说，会不会是开学那天你帮他拎行李，把他认成别人了？”

　　“……”沈聿的声音隔着一层门板，有点失真，“可能吧。算了，不想了。”

　　顾临脚步没停，嘴角的弧度却更大了一点。

　　不会认错的。他在心里说。第一眼就不会。

　　他走出大门的时候，又回头看了一眼。透过高高的窗户，能看见篮球馆里还有一道人影——沈聿不知道什么时候又折了回去，正一个人站在罚球线上，一球一球地练罚球。球落地的声音，在空旷的馆里“砰砰”地响。

　　顾临在门口站了一会儿，看着那道影子。

　　他在心里数了数——十个罚球，进了九个。

　　“还是老样子。”他轻声说，“闷头练球。”

　　篮球馆外，天已经黑透了，路灯一盏一盏亮起来。他掏出手机，打开备忘录，在最上面添了一行字：

　　【今日：他说我眼熟。计划照常。】

　　他还没来得及收起手机，身后传来两个女生的说话声——“哎你看，那不是顾美人吗？”“这么晚了，他怎么一个人在篮球馆门口站着？”“你管人家呢，好看的人想站哪儿站哪儿。”

　　顾临没回头，等她们说笑着走远了，才弯了一下嘴角。

　　他收起手机，走进夜色里。远处，宿舍楼的灯星星点点，有一盏，是沈聿的。

　　宿舍楼下，林昭正靠在门口啃苹果，看见他回来，随口问了一句：“今天怎么这么晚？”

　　“在篮球馆待了会儿。”

　　“沈聿又加练了？”

　　“嗯。”

　　林昭咬了一口苹果，忽然说：“你俩进度到哪了？”

　　顾临脚步一顿，看了他一眼。

　　“别装了。”林昭说，“你开学那天看他的眼神，跟看猎物似的。”

　　“……有吗？”

　　“有。”林昭说，“你自己没照镜子。”

　　顾临没接话，弯了一下嘴角，上楼了。

　　林昭看着他的背影，又咬了一口苹果。他其实还有半句话没说：你开学那天看他的眼神，跟看猎物似的——可你今天看他，好像又不太一样了。哪里不一样，他也说不上来，但总归……不是坏事。

　　他把果核扔进垃圾桶，也上楼了。