《咬钩》根号三点一

11、云溪镇 沈聿开始“

　　沈聿开始“晾”顾临了。

　　这是周凯的馊主意。那天晚上沈聿宣布“老子喜欢他”之后，周凯连夜给他制定了一套“恋爱兵法”：第一，不主动找他；第二，他要是不来找你，你也不许去找他；第三，以上两条，坚持三天。

　　沈聿严格执行了一天，就快疯了。

　　第一天训练间隙，他看见顾临坐在场边记数据，目光从顾临的头发扫到顾临的侧脸，再扫到顾临敲键盘的手指，全程没超过三分钟，他就抓心挠肝地想去递水。被赵凯一把拉住：“聿哥，你干啥？”

　　“送、送水！”

　　“顾临哥那儿有水。”

　　“那他渴了呢！”

　　“……他桌上有三瓶。”

　　沈聿：“……”

　　顾临坐在场边，余光里看见，沈聿投完一个球，就飞快地往他这边瞟一眼，像做贼。他假装没看见，等沈聿第五次瞟过来的时候，忽然抬头——两道目光在半空撞个正着。

　　沈聿手一抖，球砸在自己脚背上，弹出去老远。

　　“……”顾临看着他，“你的球掉了。”

　　“我、我在练接球！”沈聿弯腰捡球，耳朵红得滴血，“练接球就是这样的！”

　　“嗯。”顾临说，“接球掉脚背上，练得挺好。”

　　“你——”沈聿气得想说点什么，又不敢真说，最后抱着球，闷头扎回球场，再也没敢往他那边看一眼。

　　第二天，沈聿在训练馆门口蹲了十分钟，愣是没等到顾临路过。他黑着脸回去，陈旭问他：“聿哥，你蹲门口干啥呢？”

　　“数蚂蚁！”

　　“……训练馆门口有蚂蚁？”

　　“现在有了！”

　　而与此同时，顾临的宿舍里，林昭看着正坐在桌边看书、稳如泰山的顾临，问了一句：“他晾你两天了，你真不去找他？”

　　“嗯，不去。”

　　“你不怕他真不来了？”

　　“不怕。”顾临翻了一页书，“他憋不过三天。”

　　“你怎么知道？”

　　顾临没回答，只是弯了一下嘴角。林昭看着那个笑容，默默地把“腹黑”两个字在顾临的名字后面又描了一遍。

　　第三天中午，沈聿果然憋不住了。

　　周凯宣布战术调整：“算了，你这么晾下去，顾临没急，你先急死了。这样，周末咱们去大学城商业广场吃火锅，我组局，把他叫上，你俩自然相处，懂不懂？”

　　沈聿：“谁、谁要跟他自然相处！”

　　“那你别去。”

　　“……几点？”

　　“十一点。”

　　“……我十点半到。”

　　周凯：“…………”

　　周六早上，沈聿在宿舍试了三件T恤。

　　“哪件好看？”他站在镜子前，问陈旭。

　　陈旭正趴在床上吃薯片，头也不抬：“你哪件都好看，沈阎王穿麻袋都好看。”

　　“认真点！”

　　“……”陈旭翻了个身，上下打量他，“聿哥，我就问你，你是去吃饭还是去相亲？”

　　“吃饭！”

　　“吃饭你挑啥衣服？平时你穿拖鞋都敢上街。”

　　“……”沈聿噎住，憋了半天，憋出一句，“那、那不是有外人在吗！”

　　“顾美人又不是外人！”陈旭咬了一口薯片，“他不是天天坐场边看你训练吗，你穿啥他没看过！”

　　“你闭嘴！”

　　最后沈聿还是穿了那件白色的——因为他记得，顾临穿浅色好看，两个人站一起，应该……应该挺搭的。他这么想着，又对着镜子照了照，才出门。

　　出发前，沈聿又问了一遍：“他真能来？”

　　“我，周凯，人称恋爱军师，直觉什么时候错过！”周凯拍着胸脯，“你就说上回你堵教室门，是不是他答应的？”

　　“那是我自己堵的！”

　　“所以你更要信我！这次他要是来，说明他对你有意思；他要是不来——”

　　“不来咋办？”

　　“不来，我就把自己从‘情圣’降级为‘半圣’！”

　　“……你这军师，听着怎么这么不靠谱。”

　　“你信我！”

　　沈聿将信将疑地出门了。十点二十九分，他站在商业广场门口，看见顾临从公交车上下来的时候，心口那块石头，咕咚一声落了地。

　　周末，大学城商业广场人挤人。

　　广场中间新支起一个巨大的广告牌，红底黄字，写着“XX高复班，圆你名校梦”，下面配了一张图：一个戴眼镜的学生举着录取通知书，笑得一脸灿烂。

　　周凯仰头看了一眼广告牌，随口就说：“哎，聿哥，你复读那会儿，是不是也上过这种班？我表弟今年高考砸了，正纠结要不要复读呢，你给我说说，复读啥感觉？”

　　话说出口，空气就静了一瞬。

　　沈聿脸上那点笑，一点一点地没了。他没接话，也没看周凯，只是盯着地面，攥着奶茶杯的手指收紧，指节泛白。

　　周凯后知后觉地意识到自己说了什么，张了张嘴，慌了：“聿哥，我、我不是那个意思，我就是随口一问——”

　　“嗯。”沈聿说，“没事。”

　　声音很平，平得没有一丝起伏。他扯了一下嘴角，像想笑，又没笑出来：“你们先逛，我去买杯水。”

　　他转身就走，背影直直的，脚步却比来时快了很多。

　　他不是生周凯的气。他比谁都清楚，周凯那张嘴，向来是有口无心。他是怕——怕这个话题再往下多聊一句，他那点藏了两年的事，就要在太阳底下摊开了。镇上那些人说闲话的样子，他到现在还记得：他妈一个人站在店门口，腰杆挺得笔直，嘴上一个字不落人后，回家却整宿整宿睡不着觉。

　　这些话，他从来没跟任何人说过。

　　他加快了脚步，像是走慢一点，就会被什么东西追上。

　　顾临站在原地，看着他的背影消失在人群里，对周凯说：“你先去火锅店排队。”

　　“啊？哦、哦！”周凯如蒙大赦，拉着陈旭跑得飞快。

　　顾临沿着沈聿离开的方向，穿过人群，在广场边的喷泉池旁找到了他。沈聿坐在花坛沿上，弓着背，看着池子里的水，一动不动。

　　顾临在他旁边坐下来，也没说话。

　　两个人就那么安静地坐着。喷泉的水声哗哗的，广场上放着一首不知道什么歌，人来人往，谁也不看谁。

　　过了很久，沈聿闷闷地开口：“你跟着来干吗。”

　　“周凯那话，你别往心里去。”顾临说，“复读不是什么丢人的事。”

　　“……我没说丢人。”

　　“那你为什么不高兴？”

　　沈聿沉默了。他盯着池子里被风吹皱的水面，过了好一会儿，才说：“我没不高兴。我就是……觉得那一年的事，不想被人当笑话提。”

　　“他不是笑话你。”

　　“我知道。”沈聿说，“我知道他是无心的。可——”他顿了顿，“可我妈的那一年，不是一句‘复读啥感觉’能带过去的。她比我难多了。”

　　顾临没再说话，安静地陪他坐着。

　　“周凯嘴没把门的。”顾临说，“我替他道歉。”

　　“关你什么事。”

　　“你是因为我，才答应今天出来的。”顾临说，“你半路被人气走了，我得负责。”

　　“谁、谁是因为你！”沈聿的耳朵红了，声音却比刚才轻了不少，“我是——我是自己想出来吃火锅！”

　　“嗯。”顾临说，“那你现在还想吃吗？”

　　“……想。”

　　“那走吧。”顾临站起来，向他伸出手，“火锅店在二楼，再不去，周凯该把菜单点完了。”

　　沈聿看着那只手，愣了一会儿，没有去握，自己撑着花坛站了起来：“老子自己会走！”

　　但他站起来之后，没走，站在原地，低着头，半天憋出一句：

　　“……刚才，谢了。”

　　两个人没直接去火锅店，而是在广场边找了条长椅，坐了下来。

　　沉默了一会儿，沈聿忽然问：“你呢？你为啥学计算机？”

　　顾临想了想：“因为我爸不让我学。”

　　“……啊？”

　　“他让我学金融，说好就业。”顾临说，“我就报了计算机。”

　　“那、那你爸妈不生气啊？”

　　“生气。”顾临语气很平静，“通知书都寄到家了，他们才知道。我妈气了一个暑假，开学送我到校门口，说‘你自己选的路，自己走好’。”

　　沈聿挠了挠头，有点不太懂：“你这不就是……挺叛逆的吗？看着不像啊。”

　　“像不像，是别人看。”顾临说，“我自己知道就行。”

　　沈聿盯着他看了半天，忽然说：“……那你挺牛的。”

　　“嗯？”

　　“就、就那种，”沈聿比划了一下，“看着乖乖的，其实主意比谁都正。这种人就……就挺牛的。”

　　顾临看着他，弯了一下嘴角：“谢谢队长夸奖。”

　　“谁、谁夸你了！我就是随口一说！”

　　他别过头去，耳朵又红了。

　　顾临忽然说：“我有点羡慕你。”

　　沈聿一愣：“你羡慕我啥？你年级第一，家里——”他顿了顿，把“家里条件好”咽了回去，改口说，“你啥都不缺，你羡慕我？”

　　“羡慕你，有人等你回家。”顾临说。

　　沈聿怔住了。

　　顾临没看他，看着广场上人来人往，声音很轻：“我妈管我，我爸也管我，但他们管的是我的成绩单，是我的前程。我从小到大，没人在门口等过我放学。”

　　沈聿张了张嘴，想说什么，又不知从何说起。过了很久，他才闷闷地开口：

　　“……那你以后想回‘家’的时候，就跟我回云溪镇。”

　　顾临转头看他。

　　“我、我是说去我妈店里吃饭！”沈聿被他看得发毛，慌忙补充，“我妈做的饭管够！”

　　“嗯。”顾临说，“那我记下了。”

　　沈聿张了张嘴，想说“我就是客气客气”，可看着顾临认真的侧脸，那句话在舌尖转了一圈，又咽了回去。

　　“……嗯。”他说，“那你记好了。”

　　他别过头去，耳朵尖烫得厉害。他没敢看顾临——他怕一看，就露馅。

　　顾临没提复读的事。他只是把刚才在路上买的一杯热豆浆递过去，说：“喝点热的。”

　　沈聿接过豆浆，握在手里，没喝。他盯着杯子上冒出来的白气，看了很久，忽然开口，声音有点哑：

　　“我妈，在云溪镇开早餐店。”

　　顾临没说话，安静地听。

　　“云溪镇你听说过吗？临江市底下一个小镇，坐大巴要两个小时。”沈聿说，“镇上就一条主街，我妈的店在街尾，叫‘秀兰早餐店’，开了快二十年了。卖豆浆、油条、包子，早上五点开门，十点收摊。”

　　“店不大，摆得下六张桌子，桌子腿底下垫着纸壳，一晃就摇。早上五点到七点那阵子最忙，学生赶着上学，上班的、赶集的，都在那儿买早饭。我妈一个人，和面、炸油条、舀豆浆、收钱，全靠一双手。街坊们吃了十几年，嘴都吃刁了，谁家炸的油条硬了，不用尝，闻味儿都知道。”

　　“店门口常年蹲着一只橘猫，是街上野猫里最能抢的，别人喂它它不吃，就认我妈的包子。我妈嘴上骂它‘白吃白喝’，手里却没断过它的食。刘婶笑她，说你对猫比对儿子还上心。我妈说，儿子皮实，猫娇气。”

　　沈聿说着，自己先笑了一下：“……也不知道那猫现在胖成什么样了。”

　　他顿了顿：“我妈一个人，把我养大的。”

　　风从广场那头吹过来，把沈聿额前的碎发吹起来又放下。他的语气很平，像在说一件跟自己无关的事，但握着豆浆杯的手指，却收得很紧。

　　“我小时候放学回来，就帮她收钱。那时候店里还没有扫码，一碗豆浆五毛，一根油条三毛，收的都是零票，我得一张一张数清楚，数错了要挨骂。后来我个子高了，早上出门前就帮她搬面袋子，一袋五十斤，从门口搬到灶台边。她总说放着放着，我偏要搬——她一个人搬了那么多年，我多搬一袋，她就少弯一次腰。”

　　他说到这儿，停住了，像是觉得自己说得太多了，挠了挠头：“……算了，不说这些了，都是老黄历。”

　　“我多读一年，她就多熬一年。”他说，“凌晨三点半起来和面，五点开门，一站就是五个小时。我复读那年，她连油条都多炸了一锅，说‘儿子要补脑子’。”

　　顾临心里像被什么东西轻轻扎了一下。他想起开学那天，沈聿凶着脸帮他拎行李的样子；想起沈聿在东门口那家早餐店系着围裙揉面的样子；想起沈聿在电话里说“妈，我钱够用，你别给我转了”的样子。

　　顾临安静地听着，心里却想起自己家。

　　他妈是高中老师，他爸是大学教授。他从小到大，人生的每一步都是被规划好的——选什么专业，进什么社团，考什么证，连高中分文理，都是家里开了三次家庭会议定下来的。他从没为钱发过愁，也从没在凌晨三点的店里，看过一盏为他亮的灯。

　　他见过很多人家的活法，但沈聿这样的，他是头一回见。一个人，一间店，一锅一锅炸出来的二十年。

　　他忽然发现，他其实早就拼出了沈聿的一半——拼出了他的嘴硬，他的凶，他的护短，他一个人扛着所有事的样子。但今天，沈聿把另一半也递了过来。

　　沈聿低着头，看着自己握着豆浆杯的手，忽然没头没尾地说了一句：“其实我一开始，没想过要把打球当正经事。”

　　顾临没有接话，安静地等他往下说。

　　“我从小个子就长得快，”沈聿说，“镇中学那个体育老师，一眼就相中了我，说我骨头架子好，胳膊长腿长，是个打球的料。那时候镇上就一个篮球场，在中学操场边上，水泥地裂得东一道西一道，篮筐还是歪的，投十个球能弹出八个。我就在那个破场子上，从初一打到高三。一开始就是觉得痛快——打球的时候，脑子里什么都不用想，不用想考试，也不用想家里。”

　　“我妈起先不乐意，说打球能当饭吃？可她拦不住我。她说：‘你既然喜欢，那就打出个名堂来，别三天打鱼两天晒网。’后来体育老师跟她说，澄川大学的体育学院是全省数得着的，我要是能考进去，打球这条路就真能走通。我妈回去想了一晚上，第二天和面的时候跟我说：‘那你就去考。考上了，妈供你。’”

　　“我那时候才知道，她其实早就打听过了，连学费多少、宿舍几人间，都问得一清二楚。”沈聿说到这里，声音顿了一下，很快又恢复了平常的调子，“……所以我才报的运动训练系。你说巧不巧，我一个云溪镇出来的野路子，最后真跟‘运动员’三个字沾了边。”

　　顾临看着他：“不巧。”

　　“嗯？”

　　“你打球的样子，不像是野路子。”顾临说，“你是真喜欢。”

　　沈聿被他说得一愣，耳根又有点发烫，别过头去：“……废话。不喜欢能打这么多年。”

　　他说完，又安静了一会儿，然后才开口：

　　“第一年，我考砸了。”沈聿说，“出分那天，我跟她说，我不读了，去打工。她没骂我，就问我一句：‘你想让妈的早餐店开一辈子吗？’我说不想。她说：‘那你就去复读。’”

　　“我妈这个人，一辈子要强，从来没求过人。镇上有人说闲话，说离了男人的女人，带出来的孩子能有什么出息。她听见了，也不跟人吵，就笑笑。”

　　“复读班在县城，班里全是头一年失利的学生，有几个比我还大。老师姓周，头发花白，第一节课就站在讲台上说：‘复读不丢人，丢人的是再考一年，还是老样子。’这句话我记了一年。”

　　“那一年我几乎没碰过篮球。球收在床底下，只有实在学不下去的时候，才抱出来，在宿舍楼下拍两下，再收回去。我怕我一打起来，就收不住心。”

　　“我复读那一年，刷题刷到凌晨，困了就去操场跑圈。冬天教室没暖气，手冻得握不住笔，我就揣在怀里捂一会儿再写。我妈怕我营养跟不上，每天晚上把炸好的油条用保温袋装着，送到学校门口，隔着铁门递给我。她说：‘沈聿，妈给你送的不是油条，是底气。’”

　　他说到这儿，声音低了下去，没有再往下说。

　　过了好一会儿，顾临轻声问：“为什么复读？”

　　沈聿沉默了很久，久到那杯豆浆都不再冒热气。然后他说：

　　“我不想让她再被人戳脊梁骨。我想考个像样的大学，让她挺直腰板。”

　　他说完，像是卸下了一块压了很久的石头，长长地呼出一口气，又补了一句：

　　“……就这些。没什么好听的。”

　　“很好听。”顾临说。

　　沈聿一愣。

　　顾临看着他，眼睛很亮，语气却很认真：“你妈把你养得很好。”

　　沈聿的耳朵又红了：“……少来。”

　　“我没少来。”顾临说，“你复读一年，考上澄川，你妈现在可以挺直腰板了。”

　　“……还没呢。”沈聿嘟囔，“等我以后打职业赛，给她在镇上盖个大房子，那才叫挺直腰板。”

　　“那你现在，已经做到了第一步。”顾临说，“剩下的，我陪你一起。”

　　沈聿猛地抬头看他，像没听懂这句话。

　　顾临没躲，也没解释，只是抬起手，轻轻握住了他的手腕。

　　“你现在做到了。”他说，“你妈会为你骄傲的。”

　　沈聿整个人都僵住了。他的手比顾临大了一圈，常年打球，骨节分明，指腹上有薄茧。顾临的手握在上面，像握着一根烧红的铁棍——烫得他心口发慌，但他没有挣开。

　　顾临没有松手。

　　他感觉到掌心里的手腕在微微发烫，指节硌着他的手心——那是常年打球留下的茧。这个人啊，嘴比石头还硬，要是等他主动开口说软话，怕是等到毕业都等不到一句。

　　“沈聿，”他忽然说，“你复读那一年，阿姨一个人撑过来的。”

　　沈聿没懂他要说什么：“……是啊，怎么了？”

　　“没什么。”顾临说，“就是觉得，往后不能再让她一个人撑了。”

　　沈聿愣住，半天没接上话。他张了张嘴，想问他这话是什么意思，又不敢问，最后什么也没说。

　　过了好一会儿，他才找回自己的声音，又轻又哑：

　　“……少来。肉麻死了。”

　　他说“肉麻死了”，耳朵却红透了，从耳尖一路红到脖子。

　　顾临松开手，假装没看见他红透的耳朵，说：“走吧，火锅该上了。”

　　沈聿站起来，跟在他身后，低着头，忽然很小声地说了一句：“……刚才那些话，你就当我没说。”

　　“嗯。”顾临没回头，“我记住了。”

　　“记、记住什么！我是让你当没听见！”

　　“嗯，当没听见，记住了。”

　　沈聿：“……”

　　他张了张嘴，想反驳，又觉得怎么说都不对，最后泄了气，闷头跟了上去。他心里其实清楚：那些话说都说了，收是收不回来的。可奇怪的是，他并没有想象中那么慌。好像……说给这个人听，也不是不行。

　　复读那一年的事，他一个字都没跟人提过。周凯问过他两次，他岔开了；陈旭大大咧咧没心没肺，他更不会说。他总觉得，那些事说出来，就成了示弱，成了讨可怜。他沈聿这辈子最不需要的，就是别人可怜他。

　　可刚才，那些话就跟长了脚似的，一句一句往外跑。他一边说一边后悔，又一边说一边觉得，心里那块压了太久的东西，在一点一点化开。顾临没有打断他，没有露出那种让他讨厌的、同情的表情——他就那么听着，像听一件很平常、很重要的事。

　　这种被人接住的感觉，沈聿活到十九岁，头一回尝到。烫的。他心里想。

　　路过广场拐角那家烤红薯摊的时候，顾临停下来，买了一个烤红薯，递给沈聿。

　　“干、干吗？”

　　“尝尝。”顾临说，“这家排队的人多，应该不错。”

　　“老子不爱吃甜的！”

　　“那你不吃？”

　　“……”沈聿瞪了他三秒，一把抢过来，低头咬了一口。烤红薯烫得他嘶了一声，又舍不得吐，含含糊糊地说，“……还行吧。一般般。”

　　然后他三口两口，把一整个烤红薯吃完了。

　　顾临看着他把最后一口咽下去，问：“一般般？”

　　“……”沈聿抹了抹嘴，耳朵又红了，“老子说一般般就一般般！”

　　“嗯。”顾临说，“那你刚才怎么还看人家的烤红薯看了三回？”

　　“……你、你闭嘴！”

　　火锅店里，周凯已经点满了半桌子的菜，一看见他俩进来，腾地站起来，期期艾艾地凑到沈聿面前：

　　“聿哥……我、我嘴瓢，对不起。今晚这顿，我请，全算我的！”

　　“滚。”沈聿说。

　　“那、那我请顾美人也行！”

　　“……你请个屁！”沈聿脱口而出，“他的我请——”

　　话说到一半，他自己愣住了。周凯也愣住了。顾临在他身后，慢悠悠地接了一句：

　　“嗯，他请。”

　　“我没说！”沈聿炸毛，“我是说——我是说他请他自己！”

　　“你刚才说的是‘他的我请’。”顾临说，“我听见了。”

　　“……你听错了！”

　　“我听力很好。”

　　沈聿：“…………”

　　最后这顿火锅，还是顾临买的单。沈聿抢着付钱的时候，顾临已经把手机递过去了：“你下个月还要交训练费。”

　　“我、我有钱！”

　　“嗯，我知道。”顾临说，“但今天，我请。”

　　沈聿张了张嘴，半天没说出话来。他忽然有点恍惚：明明他才是那个凶名在外的沈阎王，怎么每次对上顾临，他都被拿捏得死死的？

　　周凯为了赔罪，端着一杯酸梅汤自罚三杯，喝得直打嗝。沈聿在旁边冷眼看他：“行了，别表演了，你平时喝奶茶都醉。”

　　“嗐，这不是诚心认错吗！”

　　“你这叫诚心？你这是蹭吃蹭喝。”

　　周凯“嘿嘿”一笑，也不恼。

　　饭吃到一半，沈聿夹了一筷子虾滑，习惯性地往顾临碗里送——送到一半，猛地反应过来，筷子硬生生拐了个弯，把虾滑放进了自己碗里，动作之僵硬，连陈旭都看傻了。

　　顾临放下筷子，慢悠悠地问：“你刚才，是不是想给我夹？”

　　“没有！”沈聿矢口否认，“我、我是在挑虾滑！挑个大的！”

　　“那你挑的那个，现在在你碗里。”

　　“我挑完了！”

　　“嗯。”顾临说，“那你下次挑的时候，可以直接放我碗里。”

　　“凭、凭什么！”

　　“凭我听力好，看见你筷子拐弯了。”

　　沈聿：“…………”

　　他低头，恶狠狠地扒了一口饭，耳朵红得能煎鸡蛋。

　　隔壁桌坐着一桌女生，其中一个频频往这边看，看了半天，终于鼓足勇气走过来，小声问：“请问……你是计算机系的顾临学长吗？”

　　顾临放下筷子，礼貌地点头：“嗯。”

　　“我、我同学让我来要个微信——”女生的话说到一半，忽然对上了对面沈聿那张凶脸。沈聿正低头涮肉，察觉到她的目光，抬起头，面无表情地看了她一眼。

　　女生一个激灵：“……打扰了！”

　　她跑回自己那桌，一桌人压低声音笑作一团：“你怂什么呀！”“你没看见他旁边坐了个阎王吗！”

　　“阎王”本人还在专心涮肉，压根不知道自己刚才一个眼神吓退了一桌人。顾临看了他一眼，弯了一下嘴角，没说话。

　　桌对面，陈旭正夹着一片毛肚，看看这个，又看看那个，忽然压低声音对周凯说：“我怎么觉得，这局面有点不对劲呢？”

　　“哪不对劲？”

　　“说不上来。”陈旭挠了挠头，“就是觉得，聿哥怎么跟个被欺负的小媳妇似的。”

　　“嗐，你懂什么！”周凯不以为然，“聿哥那是让着他！沈阎王让着顾美人，这叫什么？这叫宠！”

　　“……是吗？”

　　“听我的没错！”

　　陈旭将信将疑地又看了一眼，正好看见顾临把涮好的羊肉夹到沈聿碗里，沈聿别扭地吃了一口，耳朵又红了。

　　他总觉得哪里怪怪的，但具体哪里怪，他又说不上来。

　　吃完饭天已经黑了。四个人沿着广场往学校走，周凯和陈旭走在前面斗嘴，沈聿和顾临落在后面。

　　“聿哥！你俩在后面磨蹭啥呢！”陈旭在前面扯着嗓子喊，“走快点！回去还能打会儿游戏！”

　　“你、你们先走！”沈聿喊回去，“我——我系鞋带！”

　　“你穿的是运动鞋，没鞋带！”

　　“……那我提鞋！”

　　陈旭和周凯对视一眼，一个“懂了”，一个“明白”，勾肩搭背地走远了。

　　沈聿走在路灯底下，影子被拉得很长。他沉默了一会儿，忽然说：“……我今天说的那些，你别跟别人说。”

　　“嗯。”顾临说，“不跟别人说。”

　　“我妈那人好面子，”沈聿又说，“她要是知道我到处跟人说家里的事，能念叨我半年。”

　　“你妈在乎的不是面子。”顾临说，“她在乎的是你过得好不好。”

　　沈聿又沉默了。他走了几步，忽然低低地说了一句：

　　“……你倒是挺懂她。”

　　顾临没接话。

　　沈聿却像是打开了话匣子，又闷闷地说：“我妈那家店，招牌是红底黄字，‘秀兰早餐店’五个字，‘秀’字掉了漆，一直没补。我说妈，咱换个新招牌吧，她非说不用，说‘掉了漆的秀兰早餐店，那也是秀兰早餐店’。你听听，这嘴硬得——”

　　他说着说着，自己先笑了，笑着笑着，又有点不是滋味，声音低了下去。

　　“其实我妈跟你一个毛病，嘴硬。我考上大学那天，她在店里哭得跟什么似的，还非说是油锅的烟熏的。我走那天，她送我到汽车站，车开了她还在后面站着，我回头看了一眼，她转身就进站里去了，后来我才知道，她躲进厕所里哭了一场。”

　　“她跟我说的最后一句话是：‘去了城里，别学坏，钱不够跟妈说。’”沈聿顿了顿，“她从来没跟我说过‘想我’。但上个月我打电话回去，隔壁刘婶说漏嘴了，说她天天把我开学那天拍的照片擦了又擦。”

　　顾临听到这里，脚步慢了一点。

　　沈聿自己也觉得说得太多了，挠了挠头：“……算了，不说这个了。我妈那个人，你以后见了就知道了，刀子嘴豆腐心，比我还能犟。”

　　“嗯。”顾临说，“那我等着。”

　　“你等着啥！”沈聿猛地反应过来，脸又红了，“谁、谁让你见了！我就是随口一说！”

　　顾临没拆穿他，只是弯了一下嘴角。

　　他走在沈聿身边，路灯把两个人的影子拉得很长，又叠在一起。他忽然想到自己家里——妈妈是高中老师，爸爸是大学教授，他从小到大，人生的每一步都被人规划好了：选什么专业，进什么社团，考什么证，毕业进什么公司。他从没为钱发过愁，也从没为一个人熬过夜，更从没在凌晨三点的店里，看过一盏为他亮的灯。

　　沈聿的家，像一面他没见过镜子。镜子里的人，被他妈用一间早餐店，一天一天，硬生生撑大了。

　　顾临忽然觉得，自己那个放在抽屉底层的计划，又多了一个理由。

　　快到校门口的时候，沈聿忽然停下来，像是下了很大决心，说：“那个……要是你寒假不忙，可以去云溪镇玩。我妈做的豆浆，比学校门口那家好喝多了。”

　　说完他立刻补充：“不是邀请你！就是、就是客气客气！”

　　“嗯。”顾临说，“知道了。”

　　沈聿“哦”了一声，快步追上前面的陈旭和周凯，脚步有点乱。走出几步，他又回过头来，声音远远的：

　　“……寒假的事，寒假再说！”

　　当晚九点半，东区宿舍楼。

　　周凯一进门，就“扑通”一声蹲在了沈聿床前，动作之标准，把正趴在床上打游戏的陈旭吓得手柄都差点掉了。

　　“聿哥！”周凯双手合十，痛心疾首，“我错了！我今天那张破嘴，该打！你骂我吧，你打我吧，你拿我当球投也行！”

　　沈聿瞥了他一眼：“起来。”

　　“你不原谅我，我不起来！”

　　“那你就蹲着。”沈聿说完，又补了一句，“蹲远点，别挡着我换鞋。”

　　“……”周凯瘪着嘴，慢吞吞地爬起来，又蹭到他面前，“聿哥，我是真没想那么多。我就是……就是随口一说。我表弟是真在纠结复读，我满脑子都是他，压根没往你身上想。我要是知道你那一年——”他说到这里，自知失言，赶紧改口，“不是，我不是那个意思——”

　　“我知道。”沈聿打断他，“你那点脑子，我还不清楚？”

　　周凯：“……”

　　“行了。”沈聿弯腰系鞋带，声音平常得听不出情绪，“复读又不是什么见不得人的事。我就是……不习惯别人提。”

　　“那、那我以后再也不提了！我发誓！”

　　“嗯。”

　　周凯站在原地，看着沈聿的背影，心里那股劲儿还是没过去。他嘴贱归嘴贱，可沈聿是谁啊——上个月他半夜急性肠胃炎，是沈聿背着他跑了两条街去的校医院；开学第一周他被高年级的堵在食堂门口，是沈聿二话不说挡在他前面。这人平时凶，可他把兄弟看得比什么都重。

　　越是这种人，越不该拿人家的软肋开玩笑。周凯坐在床上，把今天在广场上说的那句混账话在心里翻来覆去嚼了几遍，越想越觉得自己不是个东西。

　　“聿哥。”他忽然又开口。

　　“又干啥？”

　　“……明天我请你吃早饭。豆浆油条，管够。”

　　沈聿背对着他，看不见表情，但声音里带了点笑意：“滚。你那点零花钱，留着给你自己买发胶吧。”

　　陈旭在旁边看完全程，难得地没起哄，等周凯蔫头耷脑地爬上床，才小声说了一句：“你也不算太傻。”

　　“你说啥？！”

　　“我说你发胶该换了！”

　　周凯气得翻了个身，拿被子蒙住了头。被子里，他摸出手机，在备忘录里那份《追人三十六计》的最前面，添了一行小字：

　　【第一计：兄弟的软肋，这辈子不许提。】

　　写完，他合上手机，又翻了个身。隔壁床传来陈旭打游戏的声音，他听了两句，嘟囔了一声“吵死了”，却没真的堵上耳朵。黑暗里，他莫名其妙地弯了一下嘴角，也不知道自己在笑什么。

　　晚上十点，顾临回到宿舍，打开电脑。
　　他点开那个加密文档，在“沈聿”的档案页上，慢慢地补写：

　　【云溪镇人。单亲。母亲沈秀兰，经营早餐店“秀兰早餐店”，独自抚养长大。复读一年，为让母亲挺直腰板。怕被丢下，习惯一个人扛事。待补充：性格成因、其他家人。】

　　光标停在“其他家人”四个字后面，他看了很久。

　　他想起沈聿在长椅上说的话：“我妈一个人，把我养大的。”

　　一个人。

　　从头到尾，沈聿讲了那么多，提到妈妈，提到早餐店，提到镇上的闲言碎语，却没有一个字，提到他的父亲。讲到“离了男人的女人”的时候，他的语气顿了一下，很快又接了下去，像那个位置原本有一个名字，被他咽了回去。

　　顾临盯着“其他家人”四个字，很久，最终没有往下填。

　　他把这一行改成了：【其他家人：待他说。】

　　光标往下移，他顿了顿，又添了一行：【寒假：云溪镇。】

　　然后他合上电脑，靠在椅背上，看着天花板。窗外的月光很亮，他想起沈聿说“想考个像样的大学，让她挺直腰板”时，那双眼睛里的光——那么亮，又那么倔。

　　顾临闭上眼，在心里说：

　　不急。等你想说的时候，我都在。

　　那一晚，他做了个梦。梦里有个系着围裙的女人，在凌晨的早餐店里和面，蒸汽模糊了她的脸。旁边有个瘦高的少年，在帮她收钱，数着一张张皱巴巴的零票，数得格外认真。少年抬头看见他，咧开嘴，笑出一颗虎牙，冲他喊：

　　“哎，顾临！我妈说，明早给你留一锅豆浆！”

　　梦醒的时候，天还没亮。

　　顾临在黑暗里躺了一会儿，忽然很想去一趟云溪镇。