《砚光》香木槿

12、寻找 苏晚柠找了

　　苏晚柠找了沈砚之整整三个月。
　　头三天，她几乎没合眼。
　　她把修复室翻了个底朝天。书架上的每一册书、工作台的每一个抽屉、窗台下的每一格储物柜，全部翻了一遍。除了那把锁着的抽屉，其他地方干干净净，没有任何线索。沈砚之这个人，连离开都像修复古籍一样——先清理残页，再填补虫洞，最后压平、装订，不留一丝痕迹。
　　第四天，她带了一把螺丝刀去了修复室。
　　抽屉是木质的，锁是老式铜锁。她花了整整一个小时，一点一点地撬。铜锁很旧，螺丝锈住了，她的手磨出了水泡，又磨破了。血渗进螺丝刀的握柄里，滑腻腻的，她擦了擦，继续拧。
　　锁终于"咔哒"一声弹开了。
　　抽屉里只有一个文件袋。
　　她打开文件袋，里面是一份医疗报告。
　　白纸黑字。
　　"遗传性视神经萎缩。病变加速恶化。目前无法逆转。三年到五年内完全失明。"
　　报告的最后一页附了一张德国眼科中心的临床试验确认函。日期是他失踪前两周。
　　苏晚柠握着那份报告，整个人像被抽走了魂。
　　纸张在她手里微微颤抖，那些医学术语一个字一个字地印进她的眼睛里——视神经纤维层变薄、视网膜神经节细胞凋亡、视野进行性缩小——每一个词都像一根细针，扎进她太阳穴的深处。
　　所有的疑问在一瞬间都有了答案。
　　他为什么总是在走神——因为他在算，还能看见她多久。
　　他为什么越来越依赖灯光——因为天光已经不够用了。
　　他为什么要换更亮的台灯——不是因为旧灯坏了，是因为他的世界正在变暗。
　　他为什么那天碰落文件袋时会那么慌张——因为那里面装着他的判决书。
　　他为什么要走——
　　因为他不想让她看见自己最狼狈的样子。
　　"沈砚之……"她捂着嘴，眼泪从指缝里涌出来，"沈砚之，你这个傻子……"
　　她终于明白了。
　　他不是不要她了。
　　他是舍不得让她受苦。
　　她把报告贴在胸口，蜷缩在修复室的角落里，哭得浑身发抖。窗外的冬阳冷冰冰地照着，照着空荡荡的工作台，照着擦得发亮却再无人使用的镊子，照着窗台上那盆被她浇了水却终究没有人回来照看的栀子花。

　　三个月里，苏晚柠做了所有她能做的事。
　　她先是去了沈家老宅。在苏州城西，是一座三进的老院子，住了好几房人。青砖高墙，黑漆大门，门口两棵老槐树。她在门口等了三天，从清晨等到日暮，手指冻得通红。
　　第三天傍晚，沈清和终于出现了。
　　他穿着藏青色的呢子大衣，从一辆黑色轿车上下来，看到门口蹲着的苏晚柠，脚步顿了一下。
　　"苏小姐。"
　　"沈大哥，"苏晚柠站起来，膝盖有些发麻，"砚之真的走了？"
　　"他真的走了。"
　　"那您告诉我他在德国哪座城市，哪个学校？"
　　沈清和沉默了很久。他看着苏晚柠冻得发青的脸，看着她眼眶下一圈一圈的乌青，看着她嘴唇上干裂的皮。他想说什么，喉结动了动，最终只是摇了摇头。
　　"他不想让你知道。"
　　"为什么？"
　　"他说，知道得越少，忘得越快。"
　　苏晚柠的指甲掐进了掌心："他凭什么替我决定？"
　　沈清和没有回答。
　　他只是从口袋里掏出一串钥匙，递过来："修复室的钥匙。他让我交给你。"
　　苏晚柠没有接。
　　"我不要钥匙。"她的声音在发抖，"我要他人。"
　　沈清和握着钥匙的手垂了下去。
　　"苏小姐，"他的声音很低，"有些事，砚之决定了就不会改。他从小就是这样。认准了一件事，十头牛都拉不回来。"
　　"可他凭什么——"
　　"他觉得这是为你好。"沈清和打断她，"我知道你不这么认为。但他……他就是这样的人。"
　　苏晚柠站在沈家老宅门口，看着沈清和走进那扇黑漆大门，门在她面前关上了。
　　她没有哭。
　　她只是觉得胸口有一块地方，又冷又硬，像塞了一块石头。

　　接下来，苏晚柠开始了一场近乎偏执的搜索。
　　她查了所有她能查到的海外院校。沈砚之学的是古籍修复与文献学，她把欧洲、美国、日本所有开设相关专业的大学列了一张表，一家一家地查官网，一封一封地发邮件。她的英语不算好，就靠着翻译软件，一句一句地拼。
　　"Dear Sir/Madam, I am writing to inquire whether a scholar named Shen Yanzhi is currently affiliated with your institution..."
　　没有。全都查无此人。
　　她又找到他手机号的运营商。被告知号码已于十二月十五日注销。她翻出他所有的社交账号——微信、微博、豆瓣、知乎——全部注销了。所有的痕迹都被抹得干干净净，像这个人从来没有存在过。
　　她甚至去了趟浦东机场，想查十二月十五日飞往德国的航班旅客名单。当然，她没有权限查到。
　　她站在机场出发大厅的落地玻璃前，看着一架架飞机冲上灰蒙蒙的天空，忽然觉得自己可笑。
　　她在找一个不想被找到的人。

　　林知夏陪她跑遍了所有能找的地方。
　　林知夏是她大学时的室友，也是她工作上的搭档。她做摄影，林知夏做制片。两个人搭档了五年，默契到不需要语言就能配合。
　　这三个月，林知夏几乎没有接活。她开着车，陪苏晚柠从苏州跑到上海，从上海跑到南京，去每一个沈砚之可能去过的地方。
　　在从南京回苏州的高速上，苏晚柠靠着车窗，看着窗外飞速后退的路灯，忽然开口：
　　"知夏，你说他是不是真的不要我了？"
　　林知夏握着方向盘，没有看她。
　　"柠柠，"她斟酌着开口，"你有没有想过一种可能——他也许真的，就是不想跟你在一起了？"
　　"不可能。"苏晚柠斩钉截铁。
　　"你怎么——"
　　"我就是知道。"苏晚柠打断她，眼眶泛红，"他给我戴簪子那天，看我的眼神不是假的。他说'你在这里就够了'的时候，声音里的温度不是假的。我亲他时他心跳快得要炸开，那也不是假的。"
　　"林知夏，我拍了那么多年人，真假我分得出来。"
　　林知夏沉默了。
　　她知道苏晚柠说的没错。一个摄影师的眼睛，比任何测谎仪都准。
　　"那他为什么——"
　　"他有事。"苏晚柠咬紧嘴唇，"他一定有事瞒着我。"
　　"可是你也不知道——"
　　"我知道。"苏晚柠转过头看着她，眼睛红得像兔子，但目光却异常坚定，"知夏，你信不信，有些人，就算他把全世界都挡在面前，你也能从他的眼睛里看到真心。沈砚之就是这样的人。他的嘴可以说谎，他的字可以说谎，但他的眼睛不会。"
　　林知夏看着她，叹了口气。
　　"好吧。"她伸手拍了拍苏晚柠的肩，"那你打算怎么办？"
　　苏晚柠靠回车窗，闭上眼睛。
　　"我不知道。"她的声音轻得像一缕烟，"但我不信他不要我了。"
　　可是到底什么事，能让他这样决绝地离开？
　　苏晚柠想了三个月，想不出答案。
　　直到她撬开那把锁。
　　直到她看见那份报告。

　　拿到报告的那天晚上，苏晚柠一个人坐在修复室里，坐了一整夜。
　　她把报告摊在桌上，台灯开着，一页一页地翻。那些医学术语她看不太懂，但她看懂了最后一行的结论。
　　"三年到五年内完全失明。"
　　她用手掌盖住这行字，好像盖住了，它就不存在了。
　　然后她开始哭。
　　不是嚎啕大哭，是一种无声的、持续的、从身体深处涌上来的哭泣。眼泪顺着脸颊流到下巴，滴在报告纸上，洇开一小片水渍。
　　她想起他每次走神时，眼睛里那种很远很远的神情。她以为他在想工作的事，原来他在算，自己还能看见多少个明天。
　　她想起他修书时凑得越来越近的姿势，以为是在仔细辨认字迹，原来是因为那些字正在从他的世界里一点点消失。
　　她想起那天夜里他握住她手腕时的力道，那么紧，那么用力，像是在抓住什么快要被冲走的东西。
　　"沈砚之……"她的声音哑得不成样子，"你为什么不告诉我……你为什么不让我陪你……"
　　没有回答。
　　修复室空荡荡的，只有台灯发出轻微的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的猫叫。
　　她擦干眼泪，把报告重新放进文件袋，锁回抽屉里。
　　然后她做了一个决定。
　　她不找他了。
　　如果这是他想要的——不让她看见他最狼狈的样子，不让她陪他走进那片黑暗——她给他。
　　但她不会让他一个人。