《达尔文》食指有点疼

65、想活下去 “因为医生

　　六十五 想活下去

　　白舒到达塔县人民医院时，张晓曼已经送入手术区。阿迪力正在做最后的术前准备，看见白舒被推进急诊，立刻迎了过来。
　　“白老师。”
　　“张晓曼的CT什么结果？”
　　“右侧额颞部急性硬膜外血肿，合并颞叶挫裂伤。中线移位明显，基底池受压。”
　　“说一下你的方案。”
　　“右侧额颞顶开颅，尽快清除硬膜外血肿。根据术中脑肿胀和挫裂伤情况决定是否扩大减压，必要时去骨瓣。”
　　白舒艰难地点点头：
　　“去做吧。”
　　阿迪力看了一眼他固定着的左肩。
　　“您不进来？”
　　“我现在进去只会增加风险。”白舒说，“而且你能做。”
　　阿迪力沉默了一瞬，郑重地点头。
　　“我一定会把她救回来。”
　　“尽力。”白舒看着他，“阿迪力，我们是医生，不是神仙。我们能做的是尽全力抢救，不是保证一定能救回来。”

　　白舒的检查结果比预想中好。额角裂伤，缝了六针；左侧肩锁关节损伤，没有骨折，也没有明显脱位；轻度低体温、脱水、高原缺氧；头颅CT没有发现颅内出血。
　　医生让他留院观察。
　　白舒戴着鼻导管坐在急诊观察室里，左肩已经重新固定，额角贴着纱布，右手拿着张晓曼到院后的影像。
　　有年轻医生看了他好几次，终于忍不住劝：
　　“白老师，您能不能先不看工作？”
　　“患者在手术。”
　　“我知道啊。”
　　“所以这不只是工作。”
　　年轻医生甘拜下风，不再管他了。
　　张晓曼的手术进行了三个多小时。阿迪力从手术室出来时，白舒正在门外等着。阿迪力摘下口罩，如释重负地出了一口气：
　　“白老师，血肿清除了。”
　　“出血点在什么位置？”
　　“脑膜中动脉分支。”
　　“颞叶挫裂伤呢？”
　　“处理了活动性出血，没有继续向深部扩大。但脑肿胀比较严重，所以最后没有放回骨瓣，做了硬脑膜减张缝合。”
　　“瞳孔呢？”
　　“清完血肿以后缩了一点。”
　　阿迪力汇报完，又叹了口气：
　　“但能不能醒，还不知道。”
　　白舒拍了拍他的肩膀：
　　“阿迪力，你的判断都是对的，这就是我跟你说的‘尽力’。”
　　“嗯。”阿迪力低头擦了一把汗，“白老师，以前有大医院来的专家站在手术室外，我会觉得，他不进去是不是因为患者已经没救了。但刚刚您没进去，我是真的觉得，您认为我有能力完成手术。”
　　白舒笑了：
　　“你本来就能啊，阿迪力医生。”

　　叶方朔回到塔县人民医院时，已经接近下午。
　　清和后续的十人主力组已经抵达喀什。一部分人员留在喀什地区中心医院接替重症、麻醉和手术团队，其余人员正向塔县进发。
　　叶方朔走进急诊观察区。他的救援服已经看不出原来的颜色，裤腿和袖口全是干掉的泥和雪水，手背被涵洞里的水泥划出几道血痕，膝盖走路时也有些僵硬。
　　他一进来，目光就锁定了白舒。白舒正躺在病床上，阖着眼睛，脸色比身下的床单还白。
　　叶方朔走过去，看他贴着纱布的额角，又检查他固定着的左肩。他动作很轻地跪在床边，拿起白舒的右手，放在自己的脸颊上。
　　白舒睁开眼，很缓慢地眨了两下，好像在确认眼前的人是不是真实的。
　　“叶方朔？”
　　“是我。”
　　“宝贝。”
　　“我在。”
　　白舒费力地坐起来，看着他，眼睛里有水雾浮起，右眼角的心形小痣在水波中荡漾。刚刚在手术室外鼓励阿迪力的“白老师”，变成了被脆弱和恐惧包裹的无助的孩子。他抽了下鼻子，用仍然不敢置信的语气说：
　　“叶方朔，抱抱我。”
　　叶方朔整个人僵住，下一秒，他避开白舒受伤的左肩，紧紧抱住了他。
　　叶方朔的身体一直在发抖，从肩膀到手臂。每一次压抑着的呼吸都抖得像再也接不上，整个人似乎马上要散掉、要坍塌、要溃不成军。
　　“白白，收到你失联消息的时候，我觉得我可能要疯了。我真的很害怕。”
　　白舒的手慢慢抚过他后颈，温柔的指尖，一下一下，轻轻地抚摸。
　　“宝贝，我也很害怕。”
　　虚弱的声音沙哑地响在耳边。雪棚里苦苦压抑了十几个小时的害怕，终于在叶方朔面前和盘托出。
　　“雪棚里的所有人都在看着我，我不能害怕。可是我真的很害怕，我怕再也见不到你了。”
　　抚摸的手从后颈滑到脸侧，白舒把叶方朔的头从自己肩上抬起来，距离很近地看着他。看他一脸脏污被泪水弄得更花，看他失而复得后明亮得灼人的眼睛。
　　“叶方朔，我爱你。”
　　“白舒，我也爱你。”
　　他们紧紧拥抱，深深地亲吻。
　　缺氧的感觉让白舒有一瞬间恍惚，好像回到了湿冷窒息的雪棚。但齿间火烫的舌尖提醒他，他在哪里、在谁的怀里。牙齿用力，很快有更烫的血腥的味道充满了两个人的口腔。
　　这是彼此还在的、活着的证明。
　　长长的亲吻结束，叶方朔才想起来询问白舒的伤情。
　　“头颅CT没问题。肩膀是关节损伤，没有骨折。吸氧以后血氧回升到90，还在继续观察。疼痛，六分吧。”白舒的嘴唇被咬破了，说了这一长串话，“嘶”了一声，“疼痛六点一分。”
　　叶方朔终于惊魂未定地笑了，凑过去，用舌尖在他嘴唇上舔了一圈。
　　“现在呢？”
　　“现在觉得你好脏，去洗脸，然后处理一下手背的擦伤。”
　　叶方朔站起来，转身走了几步，又站住，回身看向白舒求证：
　　“白白，我真的把你带出来了，是吗？”
　　“宝贝，你把我带出来了。”

　　清和先遣组原本承担的是七十二小时快速响应任务。救援进入第三天，医疗协调员询问叶方朔是否随第一批轮换人员返回喀什。
　　叶方朔正在复核吾甫尔的血钾和肾功能，毫不犹豫地摇头：
　　“现场搜救还没结束呢。”
　　协调员才不可能被他蒙蔽，冷酷无情地拆穿道：
　　“叶医生，主力组已经接上来了。”
　　“我知道啊。”
　　“你连续三天只零散睡了几个小时。”
　　还都是在白舒床旁边打地铺，睡觉时还必须拉着手。这些全医院的人都看到了。
　　“我知道啊。”
　　协调员瞪着眼睛看着他：
　　“所以呢？”
　　叶方朔冲他露出一个大大的谄媚的笑容，讨好地说：
　　“世界第一好的王哥，让我留到急性搜救和第一阶段伤员转运结束吧。”
　　铁直男王哥翻了个白眼。
　　“王哥……我又不是长在他病房。赵建国、吾甫尔和艾合买提江的第一阶段处置我都参与了，剩余搜救点也需要熟悉低温和挤压伤的急诊医生。我假公济私的心只有芝麻粒那么大，你就当看不见，行不行？”
　　协调员实在没绷住，笑了：
　　“行吧行吧，这次急性医疗增援一共十五天。最后一批人，十五天以后也要返回清和。”
　　“知道了知道了，王哥你太好了，人帅心善，爱你。”
　　叶方朔给了协调员一个拥抱，被协调员一把推开。
　　“你可谨言慎行吧，被白主任知道了，下次有什么合作，他给我小鞋穿。”
　　“那不能，他多公私分明啊。”
　　得逞的叶方朔还不忘顺嘴夸一句他的“白老师”。

　　当天晚上叶方朔从前方医疗点回来时，白舒正坐在病床上看项目记录。看到他进门，冲他勾了勾手指。
　　叶方朔坐到他床边，先亲了下他的嘴。然后听他问：
　　“你申请留了十五天？”
　　“王哥怎么什么都说呢？”叶方朔嘟囔了句。
　　“他问我能不能保证你休息。”
　　叶方朔把头靠在他肩膀上“休息”。
　　“你怎么回答的？”
　　白舒贴近了一点，用气声说：
　　“我跟他说，至少这几天，你休息不好跟我没关系。我现在什么也干不了。”
　　叶方朔在他嘴上咬了一口，又伸出舌尖舔了舔。
　　“你希望我留下吗？”
　　“希望。”
　　白舒回答得很快，快到叶方朔都愣住了。
　　“我希望你留下。”白舒笑盈盈地看着他，“这几天不想和你分开。”
　　疲惫至极的叶医生被打了一针兴奋剂，甜言蜜语地说：
　　“我以后都不想和你分开。”

　　第三天和第四天，搜救仍然在继续。
　　叶方朔跟随医疗保障组守在新开辟的前方接收点，为搜救人员处理高原反应、脱水、外伤和低温。每次有新的人员被发现，他负责完成最初生命评估和转运前处置。
　　到了第四天上午，最后一名失联人员被找到，已经没有生命体征。这场雪崩灾难，最终通报定格在：原始受灾人员一百零三人，九十六人生还、七人死亡。生还者中六十八人不同程度受伤，其中重伤二十五人。
　　二次雪崩另造成白舒和艾合买提江两名参与救援的工作人员受伤。防雪棚内十一人一度失联，后全部获救。
　　所有人都尽了全力，但没有人能把这场救援定义为“圆满”。因为七个死亡数字的后面，是七个名字，也是七个家庭。
　　救援人员和医疗队在现场完成最后一次人员核对，为遇难者默哀一分钟。
　　左肩固定着的白舒，还有些虚弱。他站在人群里，默念着已经习惯了的祝祷词。
　　叶方朔站在他旁边，紧紧牵着他的手。
　　默哀结束后，他们没有立即离开。
　　过了很久，叶方朔才低声问：
　　“救下来九十六个，为什么我的脑子里一直想的还是那七个？”
　　“因为医生都贪心。”白舒用指尖划着他的手背，“救下来九十六个，会想为什么不是九十七。”
　　“如果是九十七呢？”
　　“会想为什么不是九十八。”
　　“什么时候才会够？”
　　白舒的语气很平静：
　　“永远不够。”
　　叶方朔转过头看他，问：
　　“那怎么办呢？”
　　白舒看向远方的雪山，目光和神态也是平静的。
　　“学会承认自己不是神。”沉默片刻，他转回目光看着叶方朔，“现在还不能完全做到，但我正在努力学。”
　　“嗯，那我跟你学。”
　　他们相视而笑，手牵着手并肩往回走。

　　这天以后，救援转入灾后医疗和转运阶段。
　　叶方朔开始在塔县人民医院与前方医疗点之间轮换。白天评估伤员，复核挤压伤患者的血钾、肾功能和心电变化，协助重伤患者向喀什转运，给连续参加搜救的山地救援、消防和道路养护人员做医疗筛查。晚上核对伤员编号、发现位置、初始处置和转运去向。
　　一百零三个人的记录最后铺满了整张会议桌。
　　白舒不能长时间待在前方医疗点，但他参加了每一次救援复盘。
　　复盘就过程中的每一个环节做着逐项追问：最前端临时接收点为什么仍然不够安全，氧气消耗为什么超过预案，哪些转运出现延迟，现场通信为什么会在二次雪崩后中断，以及防雪棚最后为什么只能靠敲击通风管与外界联系。
　　两个人每天都能见到，却也只能见一见。
　　有时叶方朔凌晨一点回医院，白舒已经睡了。有时白舒结束复盘时，叶方朔刚坐上去前方的车。
　　他们最长的一次相处，是第六天晚上在医院食堂吃了二十分钟的面。面已经坨了。叶方朔还是吃得很香。
　　“今天怎么样？”
　　“给二十七名救援人员做了筛查。”
　　“几个需要停工？”
　　“两个。一个高原反应，一个脚踝扭伤。都不肯退出。”
　　“那怎么处理的？”
　　“让他们队长把人押回去了。”
　　白舒正低头吃面，差点笑得呛出来。
　　“暴力执法。”
　　“对付有些人，就得暴力执法。”
　　叶方朔说着，瞥了一眼他的肩膀。白舒赶忙澄清：
　　“我表现多好啊，一点体力活没上手。”
　　吃完饭，两个人在没有人的楼梯间抱了一会儿。
　　“医院腾了一间休息室给我做临时宿舍，”白舒把头搁在叶方朔肩膀上，呼吸沙沙地打着他耳垂，“但是隔音很差。”
　　就这一句话，叶方朔的身上就有点热。见面以后，他们经历的全是生死一线、受伤和忙碌救人，根本顾不上别的。其实细算起来，两个人已经半年多没有真实地在一起。
　　叶方朔搂着白舒蹭了蹭，委委屈屈地抱怨：
　　“我不想睡医疗区的帐篷了。”
　　白舒把脸埋在他肩膀上无声地笑了半天，又侧过头舔了舔他耳垂，听见他抽了口气，便在他侧颈上咬了一口。
　　“装病申请回来。不睡帐篷了，睡、我。”
　　叶方朔想去亲他，裤子口袋里的手机震了。去前方的车队已经等在门口，两个人只能松开手，一个回前方值夜，一个回宿舍继续整理复盘材料。

　　在塔县的第十天，叶方朔终于从前方医疗点撤了回来。院方原本要再腾一间休息室，白舒说不用，在自己那儿对付几天就可以。叶方朔也终于得到一次二十四小时的轮休。
　　他在公共浴室哼着歌把自己洗干净，越洗身上越燥热，满怀期待地回到白舒的宿舍，结果什么也没干成。时间还不到晚上八点，白舒正在和沈岚视频，做雪崩后的第一次远程心理复诊。
　　“需要我出去吗？”叶方朔可怜巴巴地趴在桌边问。
　　白舒摇摇头，指了指不远处的单人床：
　　“你躺一会儿吧，别出声就行。”
　　叶方朔就听话地躺了上去，听沈岚在那头问白舒的急性应激反应。
　　“后续可能会有一段时间睡眠不好，如果实在影响白天工作，可以在当地医院开一点安眠药吃。”
　　“好。暂时能维持四个小时以上。”
　　窗帘拉着，房间只开了一盏台灯，显示器的光让白舒的脸看起来很苍白。前方的工作太忙了，叶方朔想，自己这些天好像都没有顾得上问白舒睡得怎么样。他心里有点自责。不过其实他自己每天睡得连四个小时都没有。
　　白舒和沈岚谈话的语速都很慢，语调也很催眠。叶方朔一面自责着，一面神志开始迷蒙起来。朦朦胧胧中，他最后听见一句：
　　“有过死亡的想法吗？”
　　白舒的目光越过显示器，看到躺在床上，闭着眼睛、神情放松、嘴角挂着一点淡淡笑意的叶方朔，也不自觉笑了：
　　“没有，正相反。被困在雪棚里的时候，我非常、非常坚定地想活下去。从没这么想过。”