《达尔文》食指有点疼

60、纽约-喀什 他们开始拥

　　六十 纽约-喀什

　　春节后的第二个星期，白舒跟随新一轮援疆医疗队抵达喀什。
　　飞机降落前，他从舷窗里看见大片褐黄的土地，远处山脉的积雪在阳光下纯净到刺眼。喀什的冷与北京不同，干燥而凛冽，没有雾霾，太阳过分明亮。
　　白舒从航站楼走出来时，下意识眯起了眼。
　　接机的车把他们送到喀什地区中心医院。医院门口拉着欢迎横幅，红底白字写着“热烈欢迎清和医院著名神经外科专家白舒主任援疆指导”。
　　白舒偷偷拍了张照片，然后跟项目负责人说：
　　“能撤下来吗？我是项目组的一员，是共同完成项目建设的，不是来视察指导的。而且，这太羞耻了。”
　　项目负责人迟疑地看了一眼横幅，不好意思地小声说：
　　“白主任，这是宣传需要，有政治任务的。”
　　白舒想了想，不好难为负责人和当地团队，商量道：
　　“那就改成清和医院援疆医疗队吧，别单独提我名字了。我的名字没那么重要。”
　　欢迎会结束后，院方安排他第二天完成一台高难度示范手术。白舒看完患者资料，没有马上答应。
　　“我先看看过去一年需要紧急转诊的神经外科病例。”
　　神经外科主治医生叫阿迪力·吐尔逊，一个眼睛又圆又大、五官深邃的新疆帅小伙。
　　白舒看见名字，抬头多看了他一眼。
　　“我看过你做的那台去骨瓣减压手术。开出骨窗后继续向颞底扩大，判断是对的。”
　　阿迪力愣了几秒，才反应过来他说的是哪台手术。
　　“那个病人后来醒了，左边还是没什么力气。”
　　“病人能醒，是你在关键的地方操作没有失误，那台手术北京的专家做，也不一定会有更好的结果。”
　　阿迪力显然没想到第一次见面会听到这种评价，原本准备好的客套话全忘了。过了一会儿，他才把示范手术的资料重新推过来。
　　“白主任，这个患者已经准备很久了。”
　　“谁主刀？”白舒问他。
　　阿迪力愣了一下：
　　“您呀。”
　　“那如果我没有来，谁来主刀？”
　　会议室里安静下来，阿迪力迟疑了一下，如实说：
　　“条件允许的话，一般是我。”
　　“那就还是你。”白舒把资料推回去，“我给你做一助。”
　　“援疆专家来给我做一助？”阿迪力皱起眉，疑惑地问。
　　白舒开了个玩笑：
　　“要记到院史里吗？”
　　“那不用，”老实孩子连连摆手，“就是没想到。而且您给我做一助，我会很紧张的。”
　　“那确实是值得紧张一下的，毕竟我上一次做一助，是给去清和指导教学的美国专家做的。”
　　“白主任……”阿迪力挠挠脑袋，满脸不知所措的样子。
　　白舒收敛了笑容，指着病历说：
　　“我可以替你们做完这台手术，甚至可以完成很多台不同类型手术的示范。但十个月以后我走了，下一位患者怎么办？‘专家’都会走的，你们得留下点什么。”

　　第二天要做手术的患者患有右侧矢状窦旁脑膜瘤，肿瘤大部分位于窦外，局部已经侵入窦壁。
　　上台以后，白舒真的只做一助，关键操作和判断都由阿迪力完成，他不下指令。
　　处理到窦壁时，阿迪力停了下来。显微镜下看得见一层灰白组织，但它和窦壁之间已经没有清楚界面。
　　“白老师，我想保留这一层。”阿迪力跟白舒汇报，“继续下去，收益不够。”
　　“按你的判断来。”
　　白舒说着，把吸引器的位置重新调整好。
　　术后苏醒时，患者按指令活动四肢，没有新发神经功能缺损。
　　复盘会也由阿迪力主持。护士长古丽米热先指出备用吸引和静脉通路准备还是不充分，麻醉医生补充说术中低血压预案做得不好。
　　他们讨论时，像个小学生一样，时不时看白舒，等着老师的指正。但白舒坐在最后一排，全程安静地听和记录，最后等他们都讨论完后才问：
　　“大家认为，这台手术的过程中，哪一项会让这台手术停下来，或者影响到患者的救治？”
　　没有人再回答“主刀”，所有人都意识到，这台手术的成功与否，主刀重要，却不是唯一重要因素。
　　晚上，叶方朔收到白舒抵达喀什后的第一张照片，是医院宿舍窗外明亮得像 P 过的蓝天。
　　叶方朔不太满意地回：
　　-人呢？
　　过了一会儿，发来一张角度生硬的自拍。镜头离脸太近，额头被截掉一部分，背后是还没拆完的行李箱。
　　叶方朔点了保存，然后嘲讽：
　　-白白，你这摄影技术真是浪费你的脸。
　　白舒把照片撤回了。
　　叶方朔发了个狗头表情包。
　　当天晚上临睡前，白舒又发了条微信：
　　-工作有大体的方向了。
　　-有点期待。
　　纽约那边过了很久才回：
　　-我也是。

　　三月的纽约依旧很冷。
　　清晨五点，救护车通道的灯把地面照得惨白。叶方朔穿着手术衣，站在创伤复苏区的白板前，用英文快速重复院前信息：三名伤员同时送达，一名高处坠落，一名胸部穿透伤，一名摩托车事故后意识障碍。
　　叶方朔下意识走向最危重的胸伤患者，Morales 医生叫住他：
　　“Dr. Ye, where are you going?”（叶医生，你要去哪儿？）
　　“Chest injury. He may need decompression.”（胸伤那位。他可能需要胸腔减压。）
　　“Who is assigned to him?”（谁负责他？）
　　叶方朔看了一眼白板：
　　“Daniel.”（丹尼尔。）
　　“Can Daniel do it?”（丹尼尔能处理吗？）
　　“Yes.”（能。）
　　“Then why are you going?”（那你还过去做什么？）
　　叶方朔停住，另外两张复苏床旁，监护报警声几乎同时响起。
　　Morales 把记号笔递给他。
　　“Run the room.”（你来统筹整个抢救室。）
　　叶方朔接过笔，走到白板前。
　　“Trauma one, airway ready?”（一号床，气道处理准备好了吗？）
　　“Ready.”（准备好了。）
　　“Trauma two, repeat blood pressure.”（二号床，复测血压。）
　　“Seventy-eight over forty.”（七十八，四十。）
　　“Activate massive transfusion. Call the OR.”（启动大量输血预案。通知手术室。）
　　“Trauma three, pupils?”（三号床，瞳孔情况？）
　　“Left larger than right.”（左侧比右侧大。）
　　“Neurosurgery has been notified?”（神经外科通知了吗？）
　　“On the way.”（正在赶来。）
　　三张床之间不断有人报告结果，叶方朔把每一项写到白板上，他下意识地还是想伸手，亲自确认胸管位置，替护士调整输血管路，或者跑到患者头侧重新检查瞳孔。但他留在了原地。
　　一名护士主动提醒三号床的第二条静脉通路还没有建立。叶方朔把遗漏写在白板上，立刻重新分配人手。他想，所谓“看见整个房间”，就是让任何一个缺口都没有机会被忙乱掩藏起来。
　　二十分钟后，三名患者分别被送往手术室、影像科和重症监护区。
　　Morales 擦掉白板上的最后一行字，简短地表扬了一句：
　　“Better.”（有进步。）
　　叶方朔喘了口气，得寸进尺地问：
　　“Only better?”（只是有进步？）
　　Morales 皱眉看了他一眼，反问：
　　“Do you want applause?”（你还想要掌声？）
　　叶方朔忍不住笑了。这个皱眉的表情和阴阳人的语气，有点像白舒。

　　同样忙碌的早晨，喀什地区中心医院开始第一次神经急重症联合晨会。
　　白舒把急诊、影像、麻醉、神经外科、手术室、血库和重症监护室的人都叫到一间会议室。
　　联合晨会计划只开十五分钟，实际四十分钟还没吵完。
　　急诊认为影像出报告太慢；影像科说急诊送来的患者没有完成基础稳定；麻醉科说患者到了手术室门口才有人通知；神经外科说提前预警也解决不了床位紧张。
　　争到最后，所有人都在急着证明问题不属于自己。
　　白舒端着速溶咖啡，皱着眉边喝边等他们吵完。声音小了点之后，他在白板上写下一个病例编号。去年八月，一名县级医院转来的急性硬膜外血肿患者，从第一次意识恶化到进入喀什的手术室，一共用了四小时五十二分钟。
　　“我们先不讨论哪一科有问题。”他在白板上拉了个时间轴，划分成六段，“一段一段分析，有没有缩短的可能。”
　　还是争论不休，有人说县医院距离太远，有人抱怨路况不稳定，有人指责没有统一的远程影像平台。
　　古丽米热护士长忽然说：
　　“我们每次接到转诊电话，都是不同的人记。有人记在纸上，有人发到微信群。总是没办法所有人都看到转诊信息，等患者到了，手术室甚至都不知道血型。”
　　阿迪力跟着补充：
　　“县医院影像不应该继续发到不同医生的私人手机上。最好设置一个固定值班号码，当班的医生在十分钟内回复是否转诊、是否直接启动急诊手术。”
　　这个讨论一起头，大家的建议就越来越具体，影像科、麻醉医生也纷纷提出意见。古丽米热把这些零零碎碎的内容总结成一张单页转诊表的格式，画在白板上。
　　白舒让开一步，给她腾出空间，然后仔细看着白板上的内容，合上了自己带来的十二页流程草案。
　　阿迪力看见了，问了句：
　　“白老师，您是不是有流程预案？咱们先讨论您的先进方案吧。”
　　“今天不讨论我的版本。”白舒摇头，示意古丽米热继续，“你们按照这里真正的工作方式，把流程重新画一遍。咱们一起完善。”
　　早会拖堂到两个小时，才有了流程的大致眉目。白舒把白板上的内容整理在自己的本子里，又对照着自己的草案，满意地点点头。
　　阿迪力坐在旁边，看了一眼那份密密麻麻、全是文字和流程图的草案，有点可惜。
　　“白老师，清和的流程不用了吗？”
　　“这里不是清和，流程如果不能在这里运行，再完整也没有意义。”

　　他们开始拥有各自熟悉的人。
　　叶方朔记住了创伤复苏区每一名护士的名字，也记住 Morales 喝咖啡必须加三份奶。白舒知道阿迪力夜班时不吃晚饭，古丽米热会在每次会议前把所有人的迟到时间写在记录最上方。
　　叶方朔开始在不工作的时候跟程予安出去打球，不再苦等着白舒的消息。白舒偶尔会跟援疆队同事去医院外面吃饭，新疆的天黑得很晚，他不再把所有夜晚都留给病例和叶方朔的手帐。
　　有一天，纽约下了一场湿冷的雨，叶方朔站在医院门口，拍下路灯下发亮的街道。
　　-今天纽约特别像北京。
　　十三个小时以后，白舒从会议室出来，看见消息。
　　喀什阳光明亮，天空没有一丝云。他拍了一张景色截然相反的照片发给叶方朔。
　　-今天喀什一点也不像北京。