《达尔文》食指有点疼

58、分开生活 “白白，我

　　五十八分开生活

　　患者妻子赶到抢救室时，第一批紧急用血也到了。她显然是从家里直接跑来的，外套里面还穿着睡衣，头发散乱，鞋也没有穿好。
　　“老赵呢？我爱人呢？”
　　护士拦住她，叶方朔走过去安抚家属。
　　“您是患者爱人？”
　　“对。他怎么了？他以前就是腰不好，怎么会突然晕倒？”
　　“您丈夫有没有被检查出过腹主动脉瘤？”
　　女人愣了一下，声音颤抖着回答：
　　“去年体检，说肚子里一根血管粗了，让去血管外科。他觉得自己没症状，就没管。”
　　“多粗？”
　　“我不知道。医生说最好尽快做手术。”
　　“现在高度怀疑动脉瘤已经破裂，需要立刻手术。”
　　女人的脸瞬间失去血色：
　　“那我儿子还没到，能不能等他……”
　　“不能等。”叶方朔的声音很温和，但没有任何可以误解的余地，“这种出血随时可能让心脏停跳。现在有手术机会，所以一分一秒都不能耽误。”
　　女人不知所措地哭了起来：
　　“那还能救活吗？”
　　“有机会，但风险非常高。血管外科医生马上会跟您说明具体手术方式和风险，您需要尽快作决定。”
　　“我什么也不懂，我怎么决定？”
　　“您不需要判断手术怎么做，那是医生的责任。您现在需要决定的是，是否同意让我们尽快手术。”
　　女人已经语无伦次了，只知道一遍遍说着“救救他”。
　　叶方朔冲实习医生示意，把同意书拿过来给家属签字。
　　血管外科值班医生也赶到了。他迅速看完超声，又调出系统里保存的影像资料。患者半年前曾在清和做过一次腹部增强CT，肾下腹主动脉瘤已经超过七厘米。动脉瘤上方用来固定支架的那段血管条件不理想，不适合常规的腔内支架修复。
　　“得直接开腹。”血管外科医生说，“手术室准备好了吗？”
　　“杂交手术间已经开了，麻醉也在。”
　　患者的血压再次降到68/40，意识也开始模糊。
　　麻醉医生站在头侧，快速评估后说：
　　“暂时还能维持气道。先送进去，外科准备好开刀以后再开始麻醉，免得提前用药、插管，血压彻底撑不住。”
　　叶方朔点头问：
　　“第一袋血还有多少？”
　　“快结束了。”
　　“第二袋接上。转运途中不要停输。”
　　转运床解锁。叶方朔站在患者左侧，一只手扶住床沿，另一只手护着输血管路。他们一路小跑着推向手术电梯。
　　患者妻子跟在后面，踉跄着跑了几步，哭着尖叫了一声“老赵”。患者已经没有力气转头。
　　电梯门即将关闭前，叶方朔看了女人一眼，说了句：
　　“我们会尽力的。”
　　送到手术室门口，叶方朔完成最后一次交接：
　　“六十六岁男性，突发腹背痛伴晕厥，入院血压最低68/40。床旁超声提示肾下腹主动脉瘤，最大径8.1cm。已启动大出血预案，已输完红细胞一单位，第二单位正在输。入院后没有大量输注晶□□。意识由清楚转为嗜睡，气道目前尚可维持。”
　　麻醉医生接过监护。
　　血管外科医生问：
　　“家属签字了？”
　　“签了。”
　　“好，进去。”
　　转运床被推入手术室。门在叶方朔面前合上，他站在原地看了一小会儿，然后转身回急诊。

　　抢救室里仍然忙得热火朝天，并不会因为一个患者进入手术室而停下来。一名哮喘患者又开始胸闷；额头裂伤的年轻人缝到一半吐了，护士喊叶方朔过去看意识；留观区一名糖尿病患者突然出现低血糖，家属急得在走廊里叫医生。
　　叶方朔重新戴上手套，给哮喘患者调整治疗，检查醉酒患者的瞳孔和四肢活动，让护士给低血糖患者静脉补充葡萄糖，十五分钟后复测血糖。
　　他又收了一名高热惊厥后刚刚恢复意识的孩子。孩子母亲一直哭，反复问会不会烧坏脑子。叶方朔蹲在床边，先让她确认孩子已经能认出妈妈，再一点点解释下一步要观察什么。
　　凌晨一点多，抢救室终于稍微安静下来一点。
　　叶方朔去洗手。温水冲过手指的时候，他忽然发现，自己已经几个小时没有想过美国，也没有想过白舒。这个发现让他怔愣片刻。
　　刚刚这几个小时里，他只是一个忙着救人的急诊医生。
　　那位腹主动脉瘤的患者被送进来的时候，所有事情都是乱的，腹痛、腰痛、晕厥、低血压。家属错误地以为是腰椎病，实习医生最先想到肾结石。而他要做的，是必须从一团混乱里抓住最危险的那一件事，然后告诉护士准备什么，告诉实习医生为什么不能等，告诉家属现在必须决定什么，最后再把患者交到真正能够修复血管的人手里。
　　那台手术不是他做的，他甚至不知道手术进行到了哪一步。可如果最初的判断慢一点，电话晚打几分钟，或者血液和手术室没有同时启动，患者也许根本到不了那扇门后面。作为一名急诊医生，他很多时候并不完成最后一步，他的使命是把一条垂危的生命，及时传递到下一双手里。
　　叶方朔关掉水龙头，看着传递过生命的这双手。手术的结果仍然未知，他却产生了一种奇怪又清晰的快乐。在那些最混乱的时刻，他知道自己应该做什么。也知道，自己还想做得更好。

　　凌晨三点多，急诊的值班电话响了。血管外科医生来电话，说先前那位腹主动脉瘤患者的手术结束了。
　　叶方朔立刻坐直了，问“手术怎么样”。
　　“腹膜后血肿很大，进去的时候血压已经快维持不住了。在肾动脉下方夹闭主动脉控制出血，人工血管接上了，现在已经送ICU了。”
　　“循环呢？”
　　“暂时稳定。后面还要看凝血和肾功能，和有没有其他脏器受损。不过总体来说是好的。幸好你们急诊送得快。”
　　叶方朔笑了，语气轻快又带着点骄傲地说：
　　“应该的。”
　　挂了电话，叶方朔调出患者的抢救记录。急诊登记时间21:46，离开复苏区时间22:04。
　　十八分钟。
　　他盯着那两个时间看了一会儿，笑了，然后继续补记录。

　　早上交班结束，叶方朔先去ICU门口问了一下情况。
　　患者没有清醒，还在用呼吸机，维持血压的药物用量也不低。离真正脱离危险还很远。患者妻子坐在门外，看见叶方朔，站起来向他鞠了一躬。
　　叶方朔赶紧把人扶住：
　　“先不用谢，后面还有很多关要过呢。”
　　“至少人还在。”
　　女人说完，又哭了。叶方朔不知道怎样回答，只能劝道：
　　“您也去吃点东西。后面需要家属的时候还很多。”
　　从ICU回来，叶方朔走进急诊休息室，打开自己的柜子。贝尔维尤项目的材料还放在里面，封面上用英文列着几项学习内容：创伤复苏、床旁超声、灾难医学模拟、多人伤处置。
　　以前看到这些字时，他想到的是唯一的名额、半年的时间、万里之外的纽约，以及最重要的——白舒。这会儿再看到，他却想到了昨晚那十八分钟。
　　他把材料拿出来，装进了背包。

　　回到家的时候，白舒正在做早餐，看到他回来，迎到门口，在他嘴上印了个吻，然后揉了揉他被风吹得乱七八糟的头发，心疼地看着他熬得通红的眼睛。
　　“累吗？吃点东西，然后洗澡睡觉吧。”
　　叶方朔困大发了，神志都有点迷蒙，眼神也飘来飘去。缓了一会儿，才似乎终于看清了眼前的人是谁。他抱住白舒，半个身子都靠了过去，撒娇一样地说：
　　“白白，我好累啊。”
　　白舒笑着拍他的背：
　　“那也先吃点东西。不过我怎么觉得你心情很好的样子。”
　　“救了个腹主动脉瘤的病人。虽然还没脱离危险，但急诊能做的一切，我都做得很好。”
　　“宝贝真棒。”
　　白舒又亲了他一下。
　　叶方朔的声音有点含糊，好像随时要睡着一样，他头搁在白舒肩膀上，在白舒耳畔呢喃：
　　“白白，我想去美国。”
　　白舒拍着他的手顿了一下，又继续拍着，听他模模糊糊地说下去：
　　“那个病人严格来说不能算是我救的，手术是血管外科做的。但如果没有我……”
　　“没有你他可能撑不到手术室。”
　　“嗯。白白，我好像想明白了你说的那种‘临床医学本身’的意义。我喜欢的就是这个。最后解决问题、让患者得救的可能不是我，患者也不一定知道我是谁。可我还是喜欢、很喜欢、特别喜欢。”叶方朔从白舒的肩膀上抬起头，眼睛亮晶晶地闪着光，“我喜欢急诊这件事本身。”
　　熬了一夜，他的脸上有胡茬冒了出来，眼下也带着淡淡的青色。他比五年多以前刚来白舒组里轮转的时候成熟了不少，但又似乎一切都没变，他还是那个白舒最喜欢的、笑起来阳光都暗淡失色的样子。
　　白舒觉得鼻子有点发酸。
　　当初，白舒曾谈起自己没能选择急诊的遗憾，劝叶方朔按自己的心意作决定。兜兜转转这么多年，叶方朔终于成为了一个不再需要他指引的、成熟独立的急诊医生。
　　白舒很响亮地在叶方朔的嘴上亲了一口。叶方朔扣住他的头，没让他离开，很深、很急切、很眷恋地吻他。
　　“白白，我想去美国。新疆，如果你真的想，你也去吧。”

　　白舒原以为，叶方朔的决定多少带着点困得神志不清时的冲动。但睡醒以后，他的态度依然坚定。晚上，他给程予安打电话，告诉对方自己还是按原计划去美国，前几天改主意只是一时脑抽。白舒也把草稿箱里的邮件发给了徐言和相关部门。
　　徐言很快就打来了电话：
　　“小白，你真的想好了？再等一段时间，门诊和手术应该很快都能恢复。你没必要因为现在这一两个月就跑那么远。”
　　白舒拉着叶方朔的手，轻轻摩挲着，温柔而坚定地说：
　　“徐主任，我不是在逃避什么，或者自请发配边疆。就像我那天说的，喀什的那位医生手术能成功，不是侥幸，他本来就有救人的能力。但我不希望他这样的医生每次都依靠临时协调和个人运气，才能把手术顺利完成。他们需要一套完善的系统，需要默契的配合、运转流畅的团队，也需要完备的后备人才培养与梯队建设。我能帮他们。而帮他们，就是帮当地千千万万个病人。我不想把自己说得多高尚，但我想去干这件事。”

　　经过院内遴选、组织谈话、健康评估和受援医院确认，白舒的申请很快正式获批。他将跟着新一批援疆的队伍一起，在春节假期过后远赴喀什。
　　而叶方朔走得更早，项目过了元旦就启动。他的签证早就办好了，但机票还没买。程予安动员他元旦前就过去，趁着还有假期，带他在纽约周边好好玩一圈。但叶方朔想陪白舒跨年。
　　从前在一起的两年多里，他们一次都没有赶上一起跨年。今年的这次，他不想再错过了。他订了1月2号的机票，在临行前一周做好了所有工作交接。跟同事吃了几顿饯行饭，终于能把完完整整的五天时间留给白舒。
　　前两天，白舒陪他在家收拾行李。叶方朔什么都想带走，两个人的合照他拿走了一张，家里的那些成对的情侣用品他都拿走了一半，他还把白舒的睡衣也装走了。一个最大号的行李箱都不够他装。
　　“宝贝，你只去半年，不用像搬家一样。”
　　叶方朔抱着他撒娇：
　　“我没想搬家，我想把你搬走。”
　　“那怎么办？你让程医生在纽约给你定制个等身人偶吧。”
　　叶方朔还真认真地想了想那个场景，成功地把自己吓出一身鸡皮疙瘩。
　　“太变态了。”
　　他舍不得的东西太多，最后在白舒的强烈抗议下，除了那支刻了“SHU♡”的钢笔，其他白舒送他的礼物都被暂存在了白舒家。
　　白舒订了观星基地的那栋小木屋，后面三天，他们在那里跨年。冬天山里很冷，木屋开足了暖气也还是不怎么暖和。于是他们时刻形影不离地黏在一起。
　　在屋顶看星星的时候，再厚的羽绒服都被风吹透。但这几天的能见度特别好，架着白舒送给叶方朔的那台望远镜，他们找到了很多很多星星。
　　白舒不知道白恒是不是在其中一颗上，他希望在。他想让白恒看到，那个曾经坐在露台边缘的孩子，现在拥抱着怎样美好的爱情。
　　大部分时间里，他们在疯狂地做。身体会累、会痛、会疲倦，精神上却像一刻都不能停歇。
　　有一些瞬间，白舒几乎又体会到了躺在浴缸里、冰冷的刀尖划过皮肤时的感觉。一切都停下来了，过往的痛苦、分离的焦虑，只有在自己身边的人是真实的。
　　他们在一起，他们马上要分开，漫长的以后，他们注定要在一起。
　　“白白，分开之后你会想我吗？”
　　“我现在就想你了。”
　　“那时间长了你会慢慢不想我吗？”
　　“宝贝，时间长了你会慢慢不想我吗？”
　　“白白，我爱你。”
　　“宝贝，我也爱你。”
　　“我好爱、好爱你啊。”
　　“我也好爱你。”
　　“白白，你不知道在我心里，你有多好。”
　　“宝贝，你也不知道，你对我意味着什么。”

　　叶方朔走的那天，北京居然下了雪。
　　白舒开车，载着他和叶南、方亭，一起去机场。托运完行李，到了国际出发区的闸机前，叶方朔分别拥抱叶南和方亭，最后轮到白舒。
　　他们抱了很久，白舒感觉叶方朔贴着的那侧脖颈烫烫的、很湿润。他的眼眶也湿了。他们都在跟对方说，这不是分手，只是暂时的分开。但他们彼此也都知道，未来会怎么样，其实不在任何人的控制范围内。
　　叶方朔会不会因为更喜欢时刻充满挑战的贝尔维尤而选择留在纽约，白舒会不会因为觉得新疆更需要自己而把援助的时间一延再延。
　　谁都说不好。
　　“白白，你要好好的，如果有什么不对……”
　　“我第一时间给你打电话。”
　　叶方朔把脸从他肩上抬起来，终于让白舒看见他通红的眼眶，和脸上的泪痕。
　　白舒摸了摸他的眼角，轻轻说：
　　“宝贝，去找你人生的其他意义吧。”
　　没有顾及机场里来来往往的人潮，也没顾及身后站着的叶方朔的父母。白舒看着叶方朔，露出了一个特别、特别好看的笑容：
　　“叶方朔，你该亲我了。”
　　叶方朔凑过来，贴住了白舒的嘴唇，像五年多以前那盏路灯下一样。
　　走进闸机前，叶方朔把三本用丝带扎好的笔记本递给白舒。白舒认得，其中两本是他们在一起时叶方朔记录的“恋爱手帐”。
　　叶方朔转过身，刷登机牌，过闸机。他没回头，背对着他们挥了挥拿着登机牌和护照的手。