《再夏》北鹤江烙

7、第七章 第七章

　　第七章
　　六月初，分班结果正式公布。林骁被分到了高二（五）班，理科班，教室在主教学楼四楼东侧。周雨桐也在五班，两个人继续做同桌，这让他松了一口气——至少不用再花时间去适应一个新同桌的学习节奏。陈宇去了文科班，教室在另一栋楼的二楼，距离五班的教室步行大约四分钟，但两个人都清楚，这四分钟的距离足以让原本天天见面的人变成偶尔碰面的熟人。
　　搬家那天林骁帮陈宇搬了部分书本过去。文科班的教室在一楼，采光不太好，窗帘是深蓝色的，拉上一半之后整个教室显得昏暗而沉闷。陈宇把自己的桌子擦了一遍，把课本一本一本码好，动作比林骁想象中要认真得多。他甚至还买了一个新的笔筒，蓝色的，摆在桌角，看起来像模像样。
　　“搞得挺正式。”林骁靠在门框上说。
　　“那当然，”陈宇头也不抬，“文科班的女同学多，形象很重要。”
　　林骁笑了一声，没有拆穿他。他知道陈宇嘴上说得轻松，心里其实也在紧张——文科虽然不用学物理了，但历史和政治的背诵量同样不容小觑，对于一个连英语单词都背不利索的人来说，这未必是一条比理科更容易的路。但陈宇从来没有在林骁面前表现过任何担忧，他总是嘻嘻哈哈的，把所有压力都藏在那张晒得黝黑的笑脸后面。
　　“以后有空来找我打球。”临走的时候陈宇说。
　　“行。”
　　“别忘了。”
　　“忘不了。”
　　林骁走出文科班的教室，阳光照在他脸上，有些刺眼。他眯起眼睛，沿着走廊往回走，经过楼梯口的时候看到公告栏上贴着新学期的课程表和作息时间表，晚自习从六点半改到了七点，多给了学生半小时的晚饭时间。他看了一眼，记下了新的时间安排，然后上楼回到了自己的新教室。
　　五班的班主任姓赵，叫赵建国，四十多岁，教化学，是个身材微胖、说话慢条斯理的中年男人。他站在讲台上做自我介绍的时候语气平和，不像孙国良那样自带一股威严，但给人一种可靠的感觉。他说了一番欢迎的话，然后让全班同学轮流做自我介绍。轮到林骁的时候他站起来说了自己的名字和原班级，坐下的时候周雨桐小声跟他说了一句“你这个介绍也太简洁了”，他说习惯了。
　　新班级里的面孔大部分是陌生的，但也有几张熟悉的——除了周雨桐之外，还有几个原来是七班的同学也分到了五班，虽然平时交流不多，但至少看着眼熟。林骁扫了一圈教室，发现这个班一共四十五个人，男生比女生多一些，后排的几个男生看起来像是体育生，体格明显比其他人壮实一圈。
　　正式上课后的第一周，林骁明显感觉到了理科班和之前混班的区别。物理、化学、生物三门课的课时都增加了，数学的难度也提升了一个档次，老师们默认你已经掌握了基础知识，讲课的节奏比高一快了不少。林骁在第一堂物理课上就感受到了压力——老师讲的是静电场，概念抽象，公式复杂，一堂课下来他记了满满三页笔记，但真正理解的内容不到一半。
　　下课之后他坐在座位上，盯着笔记本上那些画着电场线的示意图发呆。周雨桐看他一脸茫然，主动把自己的笔记推过来给他看，说这部分确实不太好理解，她也是看了两遍教材才搞清楚的。林骁接过她的笔记对照着自己的看了一遍，发现她在关键的地方用不同颜色的笔做了标注，还把公式的推导过程一步一步写得很清楚，比他的笔记有条理得多。
　　“你笔记做得真好。”林骁由衷地说。
　　“习惯了，”周雨桐把笔记收回去，“我妈说我从小就不会做笔记，后来练出来的。”
　　“那你妈还挺有远见的。”
　　“她就是老师，小学老师。”
　　林骁点了点头，没有继续这个话题，低头重新看了一遍自己的笔记，把周雨桐标注的重点补了上去。
　　高二的生活比高一紧张了许多，这是所有人的共识。课程难度加大，作业量翻倍，考试频率从每月一次变成了每两周一次，再加上各种竞赛和活动的报名通知不断贴出来，整个年级的氛围都变得不一样了。走廊上奔跑打闹的人少了，课间趴在桌上补觉的人多了，连食堂里排队打饭的时候都有人手里攥着小册子在背单词。
　　林骁在这种氛围中被裹挟着向前走，不敢停下来。他每天早上六点半起床，七点十分到校，白天上课，傍晚在食堂匆匆吃完晚饭后赶回教室上晚自习，九点半下课后回家，再做一套物理题或者背半小时英语单词，通常要到十一点半才能上床睡觉。这样的作息刚开始的几天让他疲惫不堪，但坚持了两周之后身体逐渐适应了，反而觉得充实——至少每天躺到床上的时候，他知道自己没有虚度这一天。
　　六月中旬的一个周五傍晚，林骁在学校门口的小卖部买水的时候遇到了沈知序。沈知序也在小卖部，站在冰柜前面挑选了半天，最后拿了一瓶最便宜的矿泉水，从口袋里掏出一把皱巴巴的零钱，一枚一枚地数给老板。林骁站在他后面，看到他数钱的动作很慢，像是生怕多数了一毛钱。他买完水之后转身要走，看到林骁的时候脚步顿了一下，然后微微点了一下头，算是打了招呼。
　　“好久不见。”林骁说。
　　“嗯。”沈知序应了一声，没有多说的意思。
　　“你们班也在四楼吗？”林骁又问了一句，试图让对话延续下去。
　　“三班在三楼。”沈知序说。
　　“哦，那离得不远。”
　　沈知序没有再回答，只是又点了一下头，然后拎着那瓶矿泉水转身走了。林骁看着他的背影消失在人群中，买了一瓶冰红茶，拧开盖子喝了一口，也走了。
　　六月底，期末考试前的最后一个周末，林骁在家里复习的时候接到了陈宇的电话。陈宇在电话那头的声音听起来有些不对劲，没有了平时的嬉皮笑脸，低沉得像隔了一层厚厚的棉被。他说他想出来走走，问林骁有没有空。林骁放下手里的笔，说有空，在哪里见。陈宇说了初中母校的那个篮球场，然后挂了电话。
　　林骁到的时候陈宇已经坐在球场边的台阶上了，手里捏着一罐已经喝空的啤酒，罐子被他捏得变了形。林骁在他旁边坐下来，没有说话，等着他自己开口。
　　沉默持续了大概两分钟，然后陈宇说：“我妈知道了。”
　　“知道什么？”
　　“知道我选了文科。”陈宇把那个变形的易拉罐放在地上，用手指拨弄着罐口的拉环，“她一直以为我选的理科。今天班主任给家长打电话确认分班信息，她才知道。”
　　林骁没有接话，等着他继续说。
　　“她在电话里哭了，”陈宇的声音很平，平到不像是在说自己的事，“说我不争气，说我对不起她，说她每天起早贪黑打工供我上学我就给她这么一个结果。”他停顿了一下，喉结上下滚动了一次，“她说早知道这样还不如让我初中毕业就去打工。”
　　林骁看着陈宇的侧脸，发现他的眼眶是红的，但没有流泪。他张了张嘴，想说点什么安慰的话，但发现自己什么都说不出来——他没有经历过这种事，不知道该怎么安慰一个被自己母亲否定的人。他只能伸出手，在陈宇的肩膀上用力按了一下。
　　“你选文科，是你自己的决定，”林骁说，“你觉得这条路是对的，那就走下去。”
　　陈宇没有回答，只是低着头，用脚尖碾着地上的一个烟头，碾了很久，直到那个烟头变成了一团碎屑。然后他站起来，拍了拍屁股上的灰，说走吧，请你吃烤串。林骁也站了起来，两个人一前一后走出了球场，路灯把他们的影子拉得很长，在空旷的街道上并排延伸着。
　　期末考试的结果在七月上旬公布。林骁的成绩稳定在班级第十六名，年级第一百七十名左右，物理七十四分，比期中又进步了两分。这个成绩算不上优秀，但对于一个曾经物理不及格的人来说，已经是肉眼可见的进步了。赵建国在期末评语里写了一句“学习态度端正，进步明显，望继续保持”，林骁看了两遍，把评语折好放进了抽屉里。
　　暑假开始后的第三天，林骁在街上闲逛的时候路过了一条他平时很少走的巷子。那条巷子位于老城区的边缘，路面坑坑洼洼的，两旁都是低矮的老房子，墙壁上爬满了青苔和爬山虎，电线杆上挂着密密麻麻的电线和广告牌。他本来只是想抄近路去公交站，但在走到巷子中段的时候，他看到了一个熟悉的身影——沈知序。
　　沈知序蹲在一间破旧的平房门口，面前摆着那个他在夜市见过的修车摊，扳手、螺丝刀和打气筒整齐地排列在一块塑料布上。他穿着一件背心，露出两条晒得黝黑的胳膊，额头上沁着细密的汗珠，正在给一辆三轮车补胎。他的动作非常熟练，撬胎、补胶、打气，一气呵成，像是做过无数次一样。
　　林骁站在巷子的拐角处，没有走上前去。他看到沈知序补好胎之后收了对方十块钱，把钱叠好塞进裤子口袋里，然后蹲下来继续整理工具。那间平房的木门半掩着，从门缝里可以看到里面黑洞洞的，什么家具都看不见，只有一张破旧的沙发和一个电饭煲。门口的水龙头滴滴答答地漏着水，地面上积了一小滩水渍，反射着午后的阳光。
　　林骁在拐角处站了大概一分钟，然后转身离开了。他没有走上去打招呼，因为他觉得如果自己是沈知序，大概也不会希望在这个时候被人看到。
　　暑假的后半段，林骁报了一个物理补习班，每周上三次课，每次两个小时。补习班的老师是个退休的老教师，讲课风格跟学校的王老师完全不同——他不讲公式推导，不讲理论框架，只讲解题技巧和套路，教你怎么在最短的时间内找到题目的突破口。这种方法虽然不够系统，但对林骁这种基础薄弱、急需提分的人来说非常实用。上了两周课之后，他发现自己做物理题的速度明显加快了，以前要花二十分钟才能解出来的题目，现在十分钟就能搞定。
　　八月底的一个下午，补习班下课后林骁骑着车往家走，路过那条巷子的时候他下意识地放慢了速度。沈知序依然坐在那间平房门口，跟前几次不同的是，他这次没有在修车，而是坐在一个小马扎上，膝盖上摊着一本书，正在埋头阅读。夕阳斜照在他的身上，把他的轮廓镀上了一层金色的光晕，他的表情专注而平静，像是整个世界都与他无关。
　　林骁没有停车，只是放慢了骑行的速度，从巷口缓缓经过。他的目光在沈知序身上停留了两三秒，然后收回来，加速骑走了。风声从耳边掠过，夏天的蝉鸣震耳欲聋，空气里弥漫着柏油路面被晒化的气味和远处飘来的晚饭香。他骑过那条巷子，骑过那间平房，骑过那个埋头读书的少年，没有停下，也没有回头。