《再夏》北鹤江烙

4、第四章 第四章

　　第四章
　　十一月底的一场雨把气温彻底拉了下来，前一天还穿着单件校服的人第二天就裹上了厚外套，教室里的窗户开始起雾，早读课上有人缩着脖子搓手，哈出的白气在晨光里散成一团。林骁从衣柜底层翻出去年的冬装穿上，袖子短了一截，手腕露在外面，他妈说周末带他去买新的，他说好。
　　物理课的教学进度已经赶到了牛顿第二定律，林骁发现自己之前在受力分析上下的功夫终于有了回报——至少他能看懂题目里画的那些箭头分别代表什么力了。虽然解题速度依然比不上班里那些尖子生，但至少不会再出现面对一道题完全无从下手的状况。物理老师王老师在课堂上发了上周的单元测试卷，林骁拿到了六十八分，不高，但比期中考试又进步了几分。王老师发卷子的时候路过他的座位，停了一步，说了句“有进步”，然后继续往前走。这三个字让林骁高兴了整个下午。
　　陈宇的物理依然是三十几分，但他已经不在乎了。他最近把全部精力都放在了体育训练上，每天早上提前半小时到学校跑圈，下午放学后在操场上练百米起跑和加速跑，腿上绑着沙袋，跑完回来的时候满头大汗，校服湿透，坐在座位上喘得像一头牛。林骁有时候陪他练，帮他计时，两个人一个练跑步一个练物理，各自忙各自的，倒也有种奇怪的默契。
　　十二月的一个周二傍晚，天阴沉沉的，像是随时要下雨的样子。晚自习开始前林骁去上厕所，路过楼梯口的时候看到公告栏前面围了几个人，走近才发现是期中考试的表彰名单换了新的——除了年级前十名之外，还增设了一个“进步之星”的栏目，每个班推荐一名进步最大的学生。林骁在三班那栏里看到了沈知序的照片，下面写着“年级第一，稳居榜首”，而在七班那栏里，他看到了自己的名字——“林骁，年级排名进步一百一十二名”。
　　他站在公告栏前面愣了几秒，确认自己没有看错。旁边有人拍了他的肩膀一下，是班长李浩，笑着说可以啊你小子，进步这么大。林骁挠了挠头，说运气好而已，心里却涌起一股说不上来的满足感，像是有温水从胸口流过。他忍不住又多看了一眼那张榜单，然后才转身回了教室。
　　晚自习的时候他做题的状态特别好，平时要花四十分钟才能啃下来的物理大题，今天只用了二十分钟就解出来了，而且答案跟标准答案一模一样。他把笔帽盖上，靠在椅背上，长长地舒了一口气，觉得自己这段时间的努力没有白费。
　　九点半下晚自习的时候，外面果然下起了雨。雨势不小，雨点砸在地面上溅起细密的水花，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。林骁没带伞，站在教学楼的屋檐下等雨小一点再走，旁边也站了不少同样没带伞的人，三三两两地挤在一起，有人打电话让家里人送伞来，有人干脆把书包顶在头上冲进了雨里。林骁看了看天色，觉得这雨一时半会儿停不了，正准备咬牙冲出去的时候，旁边有人递了一把伞过来。
　　他转头，看到一个不认识的男生，穿着三班的校服，个子不高，圆脸，戴着一副黑框眼镜。对方把伞往他手里一塞，说了句“借你，明天还我就行”，然后不等林骁反应过来就顶着书包跑进了雨里。林骁握着那把伞，喊了一声“喂”，但那人已经跑远了，只留下一个模糊的背影消失在雨幕中。
　　他撑着伞走到车棚，发现自己的车座上积了一洼水，用袖子擦干之后骑上车回家了。一路上雨打在伞面上发出密集的噼啪声，他的裤腿湿了一半，但上半身基本是干的。到家之后他把伞撑开晾在阳台上，发现伞柄上贴着一小块白色胶布，上面用黑色记号笔写着两个字——“周磊”，大概是伞主人的名字。
　　第二天早上他把伞带到了学校，在三班的教室门口等了一会儿，想找到那个叫周磊的男生把伞还给他。但他等了半天也没看到那个圆脸黑框眼镜的男生，倒是看到了沈知序从走廊那头走过来——对方手里端着一个搪瓷缸，里面冒着热气，大概是刚从开水房打了热水回来。沈知序看到林骁站在三班门口，脚步微微顿了一下，但很快就移开了目光，推开门走进了教室。
　　林骁站在门口往里张望了一下，没找到周磊，只好把伞交给了三班第一排的一个女生，让她帮忙转交。女生点了点头，说好。他道了声谢，转身回了自己的教室。
　　这件事很快就过去了，林骁没有放在心上。但当天下午放学的时候，他在抽屉里发现了一包纸巾——就是普通的那种小包装纸巾，白色塑料包装，没有任何特别之处。他愣了一下，拿起来看了看，以为是陈宇放的，但问了陈宇，陈宇说不是他。他又问了前后桌的同学，都说不知道。林骁把纸巾翻过来看了看背面，什么标记都没有，就是一包普普通通的纸巾。
　　他没多想，拆开用了一张擤鼻涕——这两天降温，他有点轻微感冒。
　　十二月中旬，学校组织了一次社会实践活动——去市郊的一家敬老院做义工。高一年级全体参加，分成若干个小组，每组负责不同的区域。林骁被分到了后院组的绿化清理小队，任务是拔杂草、修剪枯枝、清扫落叶。工具是敬老院提供的，人手一把镰刀或者一把大剪刀，戴上手套就开始干活。
　　后院不大，但杂草长得挺疯，冬天的枯草和落叶混在一起，踩上去软绵绵的。林骁蹲在地上拔草，拔了半个小时腰就酸了，站起来伸了个懒腰，看到隔壁小组的人在给老人剪指甲、读报纸，还有一个小组在厨房里帮忙包饺子，远远能闻到韭菜鸡蛋馅的味道。
　　他正准备继续蹲下去拔草的时候，忽然听到身后传来一阵争吵声。他回头，看到院子另一头的走廊上，一个老人正激动地挥舞着手臂，对着面前的一个学生大声说着什么，语速太快加上距离远，听不清楚具体内容。那个学生背对着林骁，但林骁还是从那件洗得发白的校服和瘦高的身形认了出来——是沈知序。
　　旁边的工作人员赶紧上前调解，老人的情绪慢慢平复下来，被扶回了房间。沈知序站在原地，低着头，双手垂在身体两侧，整个人像是被什么东西压住了一样，肩膀微微塌着。过了一会儿他转身离开了走廊，走向了院子的深处，消失在一棵大榕树的后面。
　　林骁收回目光，继续拔草。他不知道发生了什么，也不打算去问。但那个低着头的背影在他脑海里停留了很久，像一个模糊的符号，带着某种他读不懂的含义。
　　下午三点多，活动接近尾声，各班开始集合清点人数。林骁所在的绿化小组提前完成了任务，带队老师让他们自由活动半小时，可以去跟老人们聊聊天或者参观一下敬老院的设施。林骁没什么特别想去的地方，就在院子里随便走走，走到一棵大榕树下的时候，他看到地上放着一本书——是一本翻开的物理竞赛辅导书，封面朝下扣在石凳上，风把书页吹得哗哗作响。
　　他弯腰把书捡起来，翻过来看了一眼封面。《高中物理竞赛教程》，扉页上用钢笔写着一个名字：沈知序。字迹工整有力，跟他本人给人的感觉很像——干净利落，不带一丝多余的东西。
　　林骁拿着那本书，犹豫了一下，还是把它放在了石凳上，用一块小石头压住了书页防止被风吹走。他没有等人来取，转身走了。
　　集合的时候大巴车已经在门口等着了，各班按顺序上车。林骁上车之后选了一个靠窗的位置坐下，看着窗外的敬老院渐渐远去。车子开过一个路口的时候，他透过车窗看到一个人骑着那辆破旧的黑色自行车从岔路上拐出来，车筐里放着一本书，弓着背，迎着风往相反的方向骑去。风吹起他外套的下摆，露出一截瘦削的腰线，在灰蒙蒙的天色里像一道铅笔画的线条，细而清晰。
　　林骁靠着车窗，闭上了眼睛。车里的暖气开得很足，暖洋洋的让人犯困，发动机的低鸣声像一首催眠曲。他迷迷糊糊地睡了过去，直到被身边的同学摇醒——到学校了。
　　期末考试在即，整个校园的气氛都变得紧张起来。走廊上追逐打闹的人少了，课间埋头做题的人多了，连陈宇都开始抱着英语单词本背单词了，虽然他背了忘忘了背的效率让人怀疑他到底记住了多少。林骁把更多的时间花在了物理上，同时也开始重视化学和生物的复习——这三门理科是他最薄弱的环节，要想在期末考试中取得更好的成绩，就必须把它们都拉上来。
　　元旦放假三天，林骁哪儿都没去，待在家里复习。他妈看他整天把自己关在房间里学习，也没打扰他，只是每天的饭菜做得比平时丰盛了些。元旦那天晚上他妈做了火锅，母子俩围着电磁炉涮羊肉和白菜，锅里的汤咕嘟咕嘟地翻滚着，白汽升腾，模糊了彼此的脸。他妈问他学习累不累，他说还行，他妈又问他钱够不够花，他说够，然后两个人沉默了一会儿，他妈忽然说了一句：“你要是能考上大学，妈就放心了。”林骁夹菜的手停了一下，然后嗯了一声，把涮好的羊肉放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
　　期末考试的考场是按照上次期中考试的成绩排的。林骁被分到了第七考场，在一间实验楼的阶梯教室里，桌椅比普通教室高出一截，坐上去脚够不着地。他找到自己的座位坐下，把准考证和文具摆好，等着监考老师发卷。第一场考语文，他答得还算顺手，作文题目是《这一年》，他写了开学以来的经历，写了军训、月考、物理课的挣扎和进步，写了一个普通高中生普通的一年。他不知道这篇作文能拿多少分，但至少他写的每一个字都是真实的。
　　第二场考数学，难度适中，他做完之后还剩下十五分钟检查时间，改出了两道计算错误。第三场考英语，阅读理解有一篇讲的是南极科考站的日常生活，生词不少，但他连蒙带猜地做完了。第四场考物理——这是他最紧张的一场。拿到卷子之后他先把所有题目快速浏览了一遍，发现最后一道大题是关于连接体问题的，正好是他前几天复习时重点攻克过的题型。他深吸一口气，开始答题。
　　两天半的考试结束后，林骁走出考场的时候感觉整个人都被掏空了，但同时又有一种如释重负的轻松感。他站在教学楼门口伸了个大大的懒腰，看到天空湛蓝，阳光明亮，虽然是冬天，但晒在身上竟然有些暖和。陈宇从后面跑过来，问他考得怎么样，他说还行，又问陈宇，陈宇说“反正我都填满了，对不对就不关我的事了”，两个人都笑了。
　　成绩在放假前三天公布了。林骁这次考了班级第十八名，年级第二百一十名，比期中考试又前进了一些。物理六十九分，虽然还是没有及格，但比起期中的五十六分已经进步了很多。他站在成绩单前面看了很久，心里没有什么特别的情绪波动，只是觉得踏实——就像种了一季的地，虽然收成不算好，但至少没有荒废。
　　放假前一天下午，各班召开了期末总结班会。孙国良站在讲台上总结了这一学期的情况，表扬了成绩优秀的同学和进步明显的同学，也提醒大家寒假不要只顾着玩，要适当复习。他说这些话的时候语气平淡，但林骁注意到他的目光在扫过全班的时候，在自己身上多停留了一秒，然后移开了。他不知道这意味着什么，也许是认可，也许只是巧合。
　　班会结束后是打扫卫生和大扫除。林骁负责擦黑板和清理讲台，他把黑板擦干净之后又把讲台上的粉笔灰收拾掉，把散落的粉笔一根一根捡回粉笔盒里。做完这些之后他去水池边洗了手，回到教室收拾书包准备回家。
　　走出教学楼的时候天色已经暗下来了，路灯亮了起来，在寒冷的空气中投下一团团昏黄的光晕。操场上空荡荡的，只有几个打完球正在穿外套的人。林骁走向车棚，远远地看到一个人影蹲在他的自行车旁边——走近了才发现，是沈知序。
　　沈知序蹲在他的后轮旁边，手里拿着一把扳手，正在拧什么东西。林骁的脚步停了一下，然后走过去，发现沈知序在帮他紧后轮的刹车——他那辆山地车的刹车一直不太灵，他习惯了用脚蹭地减速，从来没想过要修一下。
　　“你在干嘛？”林骁问。
　　沈知序抬起头看了他一眼，手上的动作没有停。“刹车松了，帮你紧一下。”他的声音不大，带着一点沙哑，像是平时不怎么说话的人忽然开口说话时的那种生涩感。
　　林骁蹲下来，看着沈知序熟练地用扳手拧了两下螺母，然后用手转动了一下车轮，试了试刹车的松紧，又调整了一下，再试了一次，满意地点了点头，把扳手收进了口袋，站了起来。
　　“好了。”他说。
　　“谢谢。”林骁说。
　　沈知序没有回答，只是微微点了一下头，然后转身走向自己的那辆旧自行车，开了锁，骑上去，头也不回地骑出了校门。林骁站在原地，看着他消失在夜色中，然后低头看了一眼自己的后轮刹车——确实比之前紧了很多，轻轻一捏就能感受到明显的制动力。他骑上车试了一下，刹车灵敏得让他有点不习惯，但又莫名地安心。
　　他骑着车往家的方向去了，冬夜的寒风刮在脸上像刀子一样，但他的心情却出乎意料地好。他说不上来为什么，可能是因为期末考试考得还不错，可能是因为寒假就要开始了，也可能只是因为——有人帮他修好了刹车。
　　他加快速度，在空旷的马路上骑得飞快，风从耳边呼啸而过