《再夏》北鹤江烙

21、第二十一章 第二十

　　第二十一章
　　十一月的第一场雨来得猝不及防。上午还是晴空万里，下午第二节课的时候天色突然暗了下来，厚重的云层从西边压过来，紧接着就是一场倾盆大雨，雨点砸在窗户上噼啪作响，走廊里传来此起彼伏的脚步声和关窗声。林骁坐在靠窗的位置，雨水顺着玻璃滑下来，把窗外的世界扭曲成一幅模糊的水彩画，梧桐树的叶子在风雨中剧烈摇晃，有几片被吹落的叶子贴在湿漉漉的地面上，再也飞不起来了。
　　这场雨下了整整两天，气温骤降了七八度，秋天一夜之间变成了冬天。林骁从衣柜深处翻出了去年的厚外套穿上，发现袖子已经短了一截，手腕露在外面一截，他妈说周末带他去买新的，他说不急，先把这周熬过去再说。
　　期中考试在十一月中旬举行，这是高三上学期的第一次大考，所有人都铆足了劲。林骁在考前把过去三个月的错题本从头到尾翻了一遍，重点复习了数学的圆锥曲线和英语的完形填空，又把物理的电磁学部分过了一遍。考试那两天他发挥得比较稳定，没有出现大的失误，也没有超常发挥，属于正常水平范围内的表现。
　　成绩公布的时候，林骁考了班级第三名，年级第五十八名，比上次又进步了七个名次。赵建国在班会上念成绩的时候特意停顿了一下，看了他一眼，说“林骁同学的进步非常稳定，从高一的年级倒数到现在的前六十，每一步都走得扎扎实实”。班上响起了一阵掌声，林骁低着头假装在看桌上的课本，耳朵尖有些发红。
　　周雨桐依然是班级第一，年级第十五名。她在拿到成绩单之后没有像往常一样立即开始分析错题，而是盯着排名看了好一会儿，然后转过头来对林骁说了一句：“我可能考不上北大了。”
　　林骁愣了一下，不知道该怎么接话。周雨桐的成绩虽然一直很好，但距离北大历年在省内的录取线确实还有一段距离——按照往年的数据，至少要考进年级前十才有希望。他沉默了几秒，说：“还有半年多呢，来得及。”
　　周雨桐没有回答，转回头去，把成绩单折好夹进了课本里。林骁看着她的侧脸，发现她的表情跟平时不太一样——不是沮丧，也不是焦虑，而是一种他从未在她脸上见过的迷茫，像是一直以来指引她前进的那盏灯忽然暗了一下。
　　他没有再说什么。有些事情不是靠几句话就能解决的，尤其是当一个人开始怀疑自己一直以来坚信的东西时，外人的安慰往往苍白无力。他能做的就是继续做好自己的事，如果周雨桐需要帮助，他知道她会开口。
　　十一月下旬的一个周末，林骁在家接到了一通意外的电话——陈宇打来的。对方的声音听起来有些疲惫，但语气还是跟以前一样大大咧咧：“兄弟，我回来了，明天有空没？出来吃个饭。”
　　林骁答应了。第二天中午他在那家熟悉的烧烤店里见到了陈宇——半年不见，对方的变化比上次见面时更大。他的身材更加结实了，肩背的线条像是被刀削过一样棱角分明，但脸上的疲惫也是显而易见的，眼下有一层淡淡的青色，像是很久没有好好睡过觉了。
　　“你看起来累得不轻，”林骁在他对面坐下，拿起菜单翻了翻，“训练很辛苦？”
　　“还好，”陈宇靠在椅背上，揉了揉太阳穴，“就是最近状态不太好，百米卡在十一秒三上不去了，教练说我可能是到了一个瓶颈期，需要调整训练方案。”
　　“那你这次回来是？”
　　“放假，调整一下状态，”陈宇说，“顺便回来看看我妈。”
　　两个人点了一堆烤串和两瓶可乐，边吃边聊。陈宇说了很多在省队训练的事情——每天凌晨五点半出操，上午体能训练，下午技术训练，晚上还要上文化课，一周只休息半天。他说这些的时候语气很平淡，像是在讲述别人的故事，但林骁能从他偶尔停顿的间隙里听出那些没有说出口的辛苦。
　　“你呢？”陈宇咬了一口烤鸡翅，含糊不清地问，“你跟那个年级第一怎么样了？”
　　林骁拿着可乐杯的手顿了一下：“什么怎么样？”
　　“别装了，”陈宇把啃干净的骨头往桌上一扔，擦了擦嘴，“上次打电话的时候你跟我说的那些事，我可都记着呢。图书馆辅导、竞赛班、一起去省城参加集训营——你俩现在到底是什么关系？”
　　“同学关系，”林骁说，“朋友关系。”
　　“就这？”
　　“就这。”
　　陈宇盯着他看了几秒，然后笑了一声，摇了摇头：“行吧，你说什么就是什么。”他拿起可乐杯跟林骁碰了一下，“不过说真的，有个能一起往前走的人不容易，不管是朋友还是别的什么，好好珍惜。”
　　林骁没有接话，端起杯子喝了一口可乐。冰凉的液体顺着喉咙流下去，在胃里激起一阵凉意，但他的耳根有些发热。他知道陈宇说的是对的——有些关系不需要定义，也不需要标签，它就在那里，实实在在地存在着，比任何定义都更加真实。
　　十二月初的一个周三下午，林骁在图书馆等到天黑，沈知序没有来。这跟上一次不一样——上一次沈知序是因为家里的事耽误了，但事后他专门跟林骁解释过。这一次他没有任何消息，没有提前打招呼，也没有事后发消息解释。
　　林骁在图书馆坐到闭馆，然后收拾东西走了出来。他在岔路口站了一会儿，犹豫着要不要去沈知序家看看，但最终还是放弃了——他不知道沈知序家的具体地址，而且以沈知序的性格，如果他不想让人知道他在哪里，就算找到了他也不会开口。
　　第二天早上，林骁在教学楼一楼遇到了沈知序。对方看起来跟平时没什么两样，背着书包，步伐平稳，表情平静，只是脸色比平时白了一些，眼下的青色也更重了一些。林骁叫住了他。
　　“昨天你怎么没来？”
　　沈知序停下脚步，转过身来看着他，沉默了几秒之后说：“有点事。”
　　“什么事？”
　　“私事。”
　　他的语气很平淡，但那种平淡里带着一种明确的拒绝意味，像是一扇门在你面前缓缓关上，虽然没有上锁，但你清楚地知道你不应该推开它。林骁感觉到了那种拒绝，没有再追问，只是说了一句“下次不来记得提前说一声”，然后转身朝自己的教室走去。
　　他走出去几步之后，听到身后传来沈知序的声音：“对不起。”
　　他没有回头，只是摆了摆手，继续往前走。他知道沈知序的“对不起”不是为了昨天的事，而是为了那句“私事”带来的距离感。他也知道，沈知序不是故意要推开他，只是习惯了把所有事情都自己扛着，不让任何人靠近那个核心地带。
　　十二月中旬，天气越来越冷了。教室里的暖气片发出咝咝的声响，窗户上凝结着一层薄薄的水雾，有人在玻璃上画了一个笑脸，旁边写着“加油”两个字。林骁每天早上骑车到学校的时候手指都冻得发僵，要在口袋里捂好一会儿才能恢复正常。他把那件袖口短了一截的外套换了下来，换上了一件新买的羽绒服，深蓝色的，蓬松而暖和，穿在身上像裹了一床被子。
　　圣诞节前的一个周五下午，林骁在车棚里推车的时候，发现车篮里又放了一个东西——一个用红色包装纸包着的小盒子，上面系着一根银色的丝带，打了一个漂亮的蝴蝶结。他环顾了一圈四周，没有看到任何人，于是把盒子拿起来拆开了包装纸，里面是一个黑色的绒布盒子，打开之后里面躺着一支钢笔——银色的笔身，金色的笔尖，笔帽上刻着一行小字：“To L.X.”
　　他把钢笔拿起来，旋开笔帽，笔尖在阳光下闪着细小的银光。他握着那支笔站了好一会儿，然后把它小心地放回盒子里，装进了书包最里层。他没有试图去寻找送礼的人，因为他知道那个人不想让他找到。
　　那天晚上，他坐在书桌前，拿出那支新钢笔，在一张空白的纸上写下了几个字——“谢谢。圣诞快乐。”他看着那行字在笔尖下流淌出来，墨水的颜色是深蓝色的，在白色的纸张上显得格外清晰。他把那张纸折好，夹进了那本《费恩曼物理学讲义》的书页里，跟那张法拉第电磁感应装置的照片放在了一起。
　　元旦前的一天，学校组织了一场高三新年联欢会，每个班都要出一个节目。五班排了一个小品，由班长牵头，几个活跃分子主演，排练了将近两周。林骁没有参与表演，他被分配到的任务是布置会场——跟另外几个同学一起挂彩带、吹气球、贴窗花。他踩在凳子上往天花板上贴彩带的时候，看到沈知序从门口经过，手里拿着一沓资料，低着头快步走过，没有往教室里看一眼。
　　联欢会在下午两点开始，持续了两个小时。节目质量参差不齐，有的让人捧腹大笑，有的让人昏昏欲睡，但不管好坏，每个节目结束的时候大家都报以热烈的掌声——高三了，所有人都需要一些理由来放松一下紧绷的神经。林骁坐在观众席的后排，跟着大家一起鼓掌、一起笑，但他的目光时不时会飘向门口，像是在等什么人出现。
　　那个人始终没有出现。
　　联欢会结束后，林骁在收拾会场的时候听到两个一班的女生在聊天，其中一个说“沈知序下午又请假了，不知道干嘛去了”，另一个说“他最近好像经常请假，是不是家里出什么事了”。林骁手里的动作停了一下，然后把手中的彩带团成一团，扔进了垃圾袋里。
　　那天晚上，他躺在床上的时候，脑海里反复浮现出沈知序最近的状态——越来越苍白的脸色，越来越重的黑眼圈，越来越频繁的缺席，还有那句带着拒绝意味的“私事”。他有一种不好的预感，但他不知道那预感是什么，也不知道自己能做些什么。他翻了个身，把被子裹紧了一些，在黑暗中睁着眼睛，听着窗外偶尔传来的汽车驶过的声音，过了很久才沉沉地睡去。
　　元旦假期结束后，高三进入了真正的冲刺阶段。黑板上的倒计时从二百多天变成了一百多天，每一天的流逝都像沙子从指缝间漏下去，抓不住，也留不住。各科的复习资料堆积如山，课桌上的书本越摞越高，每个人都在跟自己较劲，跟自己赛跑，在题海中奋力向前游，不敢停下来，也不敢回头看。
　　一月初的一次理综测试，林骁的物理部分考了满分。王老师把卷子发给他的时候，当着全班的面说了一句“林骁同学的物理水平已经达到了高三上学期的顶峰，接下来要继续保持，争取在高考中突破自我”。林骁接过卷子的时候，目光无意中扫到了卷子右上角的分数——一百分，红笔写的，鲜艳而醒目。他把卷子折好放进了抽屉里，没有多看。
　　那天下午放学后，他在校门口遇到了沈知序。对方穿着一件黑色的旧棉袄，领口处露出一截灰色的毛衣领子，整个人裹在厚厚的衣服里，显得比平时更加瘦削。他的脸色很差，嘴唇几乎没有血色，但看到林骁的时候还是微微点了点头。
　　“你最近还好吗？”林骁问。
　　“还好，”沈知序说，声音比平时低了一些，“就是有点累。”
　　“注意身体。”
　　“嗯。”
　　两个人并肩走出校门，在岔路口停了下来。冬天的天黑得很早，才五点多钟，路灯就已经亮了起来，在寒冷的空气中投下一圈圈昏黄的光晕。呼出的气息在面前凝成白色的雾气，很快又被风吹散了。
　　“林骁，”沈知序忽然开口，声音很轻，像是怕被风带走一样，“如果有一天我做了什么让你不理解的事，你能别怪我吗？”
　　林骁转过头看着他。沈知序没有看他，目光落在前方的路面上，表情平静，但林骁注意到他握着书包带的手指关节发白，像是用了很大的力气。
　　“那要看是什么事，”林骁说，“你得先告诉我是什么事。”
　　沈知序沉默了很久，久到林骁以为他不会回答了。然后他轻轻地摇了摇头，说了一句“算了，没什么”，然后转身朝右边的路走去，步伐比平时快了一些，像是在逃离什么。
　　林骁站在原地，看着他的背影在路灯下越来越小，最后消失在街道拐角处的阴影里。夜风从耳边吹过，带着冬天特有的凛冽和干燥，他拢了拢衣领，跨上自行车，朝着相反的方向骑去。车轮在冰冷的路面上滚动，发出单调的声响，像是一首没有旋律的歌，在空旷的街道上回荡着，越来越远，越来越轻，最后消失在夜色深处。