《再夏》北鹤江烙

17、第十七章 第十七

　　第十七章
　　省赛的结果在学校里引起了一阵不大不小的波澜。周一升旗仪式上，校长在讲话中专门提到了这次物理竞赛的成绩，说“我校共有七名同学获得省级奖项，其中一等奖一名、二等奖三名、三等奖三名”，并要求获奖同学上台合影留念。林骁站在领奖台上的时候，阳光正好照在他的脸上，他眯着眼睛，听到台下传来一阵稀稀拉拉的掌声，看到几个认识的同学在人群中朝他挥手。他微微点了点头，算作回应，然后跟着队伍走下了台。
　　那本《费恩曼物理学讲义》被他放在了书桌上最显眼的位置，每天晚上写完作业之后他都会翻上几页。费恩曼的文字有一种独特的魅力——他不是在枯燥地讲授物理知识，而是在讲述一个关于宇宙的故事，用最通俗的语言解释最深刻的原理，让读者在不知不觉中被带入那个奇妙的世界。林骁有时候读着读着就会忘了时间，等他回过神来的时候往往已经过了十二点，窗外的世界一片寂静，只有台灯的光芒照亮眼前那一小块空间。
　　四月下旬的一个周末，林骁在家接到了陈宇的电话。对方的声音听起来有些疲惫，但语气里带着掩饰不住的兴奋：“兄弟，我拿到省队的录取通知书了。”
　　林骁愣了一下，随即反应过来：“省青少年田径队？”
　　“对，”陈宇说，“正式队员，不是集训营那种临时名额了。以后我就在省城训练了，文化课也在那边的合作学校上，可能一两个月才能回来一次。”
　　“这是好事啊，”林骁说，“恭喜你。”
　　“谢谢，”陈宇在那头笑了一声，但笑声里带着一丝说不清道不明的东西，“其实我心里也挺没底的——万一练不出来怎么办？万一受伤了怎么办？我妈一个人在家，我也不放心。”
　　林骁握着手机，听着陈宇在那头絮絮叨叨地说着自己的顾虑，没有打断他。他知道陈宇需要的不是建议，只是一个能听他说话的人。等陈宇说完之后，他才开口说了一句：“你妈那边，有什么事我能帮得上忙的，你跟我说。”
　　电话那头沉默了几秒，然后陈宇的声音重新响起来，比刚才轻了一些：“谢了，兄弟。”
　　“少来这套，”林骁说，“到了省城好好练，别丢我们五班的脸。”
　　陈宇在那头哈哈大笑起来，笑声通过话筒传过来，带着一股熟悉的张扬和爽朗，仿佛又回到了高中校园里那个在走廊上追逐打闹的少年时代。两个人又聊了几句，陈宇说他要收拾行李了，挂了电话。林骁把手机放在桌上，在椅子上坐了一会儿，窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细细的金线。
　　五一假期前夕，学校组织了春季运动会。高二年级的项目不多，主要是接力赛和拔河，重在参与，没有太大的竞争压力。林骁报了男子四百米接力，跟班上另外三个男生组队，练了两天配合，在比赛当天跑了小组第三，没能进入决赛。他倒也不太在意，本来就是凑个数，跑完之后就到看台上坐着看其他人比赛去了。
　　运动会第二天下午，林骁在看台上遇到了一个意想不到的人——沈知序的母亲。她站在操场外围的铁栅栏旁边，手里提着一个塑料袋，正踮着脚尖往操场里张望，像是在找什么人。林骁从看台上走下来，走到铁栅栏旁边，叫了一声“阿姨”。
　　她转过头来，看到是林骁，脸上立刻露出了笑容：“哎呀，是你啊小伙子。我正找知序呢，他们说今天有运动会，我想着给他送点吃的过来。”
　　她提起手里的塑料袋晃了晃，里面装着几个保鲜盒，透过半透明的盒盖可以看到里面装着红烧肉、炒青菜和米饭，码得整整齐齐的，一看就是用心准备的。
　　“一班的位置在那边，”林骁指了指操场另一侧，“我带您过去吧。”
　　“不用不用，我自己去找就行，”她摆了摆手，但又像是想到了什么，犹豫了一下，还是跟在了林骁身后，“那麻烦你了。”
　　林骁带着她绕过操场，走到一班所在的区域。沈知序正坐在看台的最后一排，手里拿着一本书，周围几个同学在聊天说笑，他像是完全置身于另一个世界。林骁走过去的时候他抬起头来，目光先是落在林骁身上，然后越过他，看到了跟在后面的母亲。他的表情在那一瞬间发生了微妙的变化——不是惊讶，也不是不悦，更像是一种复杂的混合体，像是被人撞见了某个不愿意示人的秘密。
　　“妈，你怎么来了？”他站起来，走过去，语气平淡，但林骁能听出其中隐藏的一丝紧张。
　　“我给你送点饭来，”她把塑料袋递过去，“食堂的饭菜哪有家里的好吃，你尝尝，我刚做的。”
　　沈知序接过塑料袋，低头看了一眼里面的保鲜盒，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是说了一句：“我知道了，你先回去吧。”
　　“哎，那我走了，”她朝林骁也挥了挥手，“小伙子，谢谢你啊。”
　　她转身走了，步伐不快不慢，穿过操场边的跑道，从侧门走了出去。沈知序站在原地，手里提着那个塑料袋，目光追随着她的背影，一直到她消失在门外，才收回视线。他低头看了看手里的袋子，然后把它放到了座位底下，重新拿起了那本书。
　　林骁站在旁边，不知道自己该说些什么，索性什么也没说，转身回到了五班的看台。他坐下来的那一刻，周雨桐递给他一瓶水，他接过来拧开盖子喝了一口，目光不由自主地又飘向了一班的方向——沈知序依然在看那本书，那个塑料袋静静地躺在他的座位底下，像是一个无人知晓的秘密。
　　五一假期过后，天气开始明显地热起来了。校园里的梧桐树长出了茂密的叶子，在道路两侧形成了连绵的绿荫，阳光透过叶片的缝隙洒下来，在地面上铺了一层碎金般的斑点。林骁脱下了校服外套，换上了短袖衬衫，书包里的东西也精简了不少，除了课本和练习册之外，最多的就是那本《费恩曼物理学讲义》和沈知序给他的实验笔记。
　　竞赛班的训练在省赛后进入了一个相对轻松的阶段——没有了淘汰考核的压力，刘老师的教学节奏也放缓了一些，更多地侧重于拓展视野和培养兴趣。有一次课上，刘老师带来了一个小型的特斯拉线圈，给大家演示了无线输电的原理。当线圈顶端放出蓝紫色的电弧时，教室里响起了一阵惊叹声，林骁坐在后排，看着那些跳跃的电弧在空中舞动，脑海里浮现出费恩曼在书里写过的一句话——“大自然用同一种语言书写所有的物理定律，而我们只是在努力读懂它的语法。”
　　五月中的一个周三下午，林骁在图书馆等了将近半个小时，沈知序一直没有来。这在过去几个月里从未发生过——沈知序是一个极其守时的人，每次都会提前五到十分钟到达，从来没有迟到过，更不用说缺席了。林骁看了看手表，又看了看图书馆门口的方向，犹豫了一下，合上书，走出了图书馆。
　　他沿着教学楼的方向走去，在经过一楼走廊的时候，听到拐角处传来一阵争吵声。他放慢了脚步，侧耳听了一下——是一个男人的声音，粗哑而暴躁，夹杂着一些不堪入耳的脏话。他绕过拐角，看到沈知序站在走廊尽头的墙边，面前站着一个中年男人。那男人穿着一件脏兮兮的工装外套，脸上泛着不正常的红色，浑身散发着浓烈的酒气，正用手指着沈知序的鼻子大声咒骂。
　　“……你他妈以为自己是谁？考个第一名了不起啊？老子供你吃供你穿，你倒好，翅膀硬了是吧……”
　　沈知序站在那里，一动不动，脸上没有任何表情，像是一尊石雕。他没有反驳，没有辩解，甚至没有看那个男人的眼睛——他的目光落在男人身后的墙壁上，空洞而遥远，像是灵魂已经从身体里抽离了出去，飘到了一个谁也找不到的地方。
　　林骁站在几步之外，脑子里飞速运转着。他认出了那个男人——虽然他只见过一次，但他记得那张脸，那张在巷子里被沈知序拦住的、醉醺醺的脸。那是沈知序的父亲。
　　他不知道自己该不该介入。这是沈知序的家事，他一个外人插手只会让事情变得更加复杂。但他也做不到就这样转身离开——他看着沈知序那张没有表情的脸，看着那双空洞的眼睛，心里有什么东西被狠狠地揪了一下。
　　他深吸一口气，大步走了过去。
　　“叔叔您好，”他尽量让自己的声音听起来平静自然，“我是沈知序的同学，刘老师让我来找他，说竞赛班有事要商量。”
　　那个男人转过头来，浑浊的眼睛上下打量了他一番，酒气扑面而来。林骁强忍着没有后退，保持着脸上的微笑，继续说道：“不好意思打扰了，确实是急事。”
　　沈知序的父亲盯着他看了几秒，然后哼了一声，挥了挥手，转身踉踉跄跄地走了，边走边嘟囔着一些听不清的话。他的身影消失在走廊尽头之后，林骁才松了一口气，转头看向沈知序——对方依然站在原地，姿势没有变，但那双空洞的眼睛里重新有了一点光亮，像是溺水的人终于浮出了水面。
　　“你没事吧？”林骁问。
　　沈知序没有马上回答。他垂下眼睛，沉默了片刻，然后用一种非常平静的语气说：“你不用管我的事。”
　　“我没想管你的事，”林骁说，“我只是刚好路过。”
　　沈知序抬起眼睛看了他一眼，那一眼里包含着很多东西——有戒备，有审视，有一丝不易察觉的感激，还有一些林骁读不懂的情绪。他最终没有再说别的，只是说了一句“今天不去图书馆了”，然后转身朝楼梯的方向走去。
　　林骁站在原地，看着他的背影消失在楼梯转角处，然后低头看了看自己手里那本还没来得及放回书包的《费恩曼物理学讲义》。他靠在走廊的墙上，长长地呼出一口气，感觉到自己的心跳还在加速，刚才那一幕的画面反复在脑海中闪现——那个醉酒的男人，那张没有表情的脸，那双空洞的眼睛。
　　他在走廊上站了很久，直到上课铃响了才回过神来，匆匆赶回了教室。那节课他一个字都没听进去，满脑子都是刚才的场景。他在笔记本上胡乱画了几笔，又划掉，最后在空白处写了一行字——“他到底过着什么样的日子？”
　　写完之后他看着那行字，又把它涂黑了，直到完全看不出来原来写的是什么。
　　周五下午，林骁在车棚里又看到了沈知序。对方正在弯腰解车锁，动作跟平时一样从容，仿佛周三下午的那一幕从未发生过。林骁犹豫了一下，还是走了过去。
　　“周六有空吗？”他问。
　　沈知序直起身来，看着他：“什么事？”
　　“我想去一趟新华书店，买几本参考书，”林骁说，“你要是没事的话，一起去？”
　　沈知序沉默了几秒，然后点了点头：“几点？”
　　“下午两点，校门口见。”
　　“好。”
　　沈知序骑上车走了，林骁也推着自己的车走出了车棚。五月的傍晚，天色还很亮，夕阳在西边的天际线上烧出一片橙红色的云霞，风里带着初夏的温热和草木的气息。他骑上车，沿着沈知序离开的方向追了一段路，但没有刻意赶上他，只是保持着一段不远不近的距离，看着那个穿着校服的背影在前方的道路上越来越小，最后消失在十字路口的转角处。
　　周六下午两点，林骁准时出现在校门口。沈知序已经到了，站在门口的阴凉处，手里拿着一本书正在看。他看到林骁来了，合上书放进口袋里，两个人没有说话，并肩朝新华书店的方向走去。
　　书店里的人不多，冷气开得很足，进门的一瞬间林骁打了个寒颤。他们在物理类的书架前停了下来，林骁挑了两本关于电磁学的参考书，又拿了一本大学物理的入门教材——他最近在看《费恩曼物理学讲义》的时候发现自己有些基础知识还不够扎实，需要补一补课。沈知序没有买书，只是在书架前翻了几本，看完之后又放了回去。
　　“你不买吗？”林骁问。
　　“没什么需要的，”沈知序说，“学校的资料够用了。”
　　林骁没有再追问，抱着挑好的书去柜台结了账。走出书店之后两个人在街边的长椅上坐了一会儿，阳光透过行道树的枝叶洒下来，在他们身上投下一片斑驳的光影。街上的人不多，偶尔有几个推着婴儿车的家长或者遛狗的老人经过，空气中飘来隔壁面包店烤面包的香气。
　　“你为什么要帮我？”沈知序忽然开口问道，声音很轻，几乎要被街上的噪音淹没。
　　林骁转过头看着他。沈知序没有看他，目光落在前方的地面上，表情平静，但林骁注意到他握着书的手指关节微微发白。
　　“我不知道，”林骁说，然后想了想，又补了一句，“可能是因为我觉得你应该被帮。”
　　沈知序没有回答。他沉默了很久，久到林骁以为他不会说话了，他才轻轻地“嗯”了一声，然后站起身来，拍了拍裤子上的灰，说：“走吧。”
　　林骁也跟着站了起来，两个人沿着来时的路往回走。回去的路上他们没有再谈论这个话题，聊了一些无关紧要的事情——下周的物理课要讲什么内容，最近有没有好看的电影，食堂的饭菜是不是越来越难吃了。话题都很轻，像是漂浮在水面上的树叶，不会沉下去，也不会惊扰水底的任何东西。
　　但他们之间的距离，似乎比来的时候近了一些——不是物理意义上的距离，而是某种更微妙的东西，像是两座孤岛之间终于有了一座看不见的桥，虽然窄得只能容一个人通过，但至少不再是完全的隔绝了。
　　走到校门口的时候，两个人自然地分开了。林骁往左拐，沈知序往右拐，各自走向不同的方向。林骁走出去几步之后忽然回过头，看到沈知序也刚好回过头来——两个人的目光在空中交汇了一瞬，然后同时移开，各自加快了脚步。
　　林骁骑着车回家的路上，嘴角不自觉地弯了一下。他自己也不知道为什么会笑，但他就是控制不住。初夏的风从耳边吹过，带着暖意和植物的清香，他用力蹬了几下踏板，自行车加速向前冲去，像是一只挣脱了束缚的鸟，在宽阔的道路上自由地飞翔。