《再夏》北鹤江烙

13、第十三章 第十三

　　第十三章
　　十一月中旬的期中考试，林骁的成绩稳定在班级第六、年级第九十二名，比上次进步了三个名次。物理考了九十分整，这是他第一次跨过九十分的门槛，卷子发下来的时候他盯着那个数字看了很久，久到周雨桐以为他考砸了，凑过来看了一眼，然后说了一句“恭喜”。他把卷子折好放进书包里，没有表现出太多的兴奋，但回家的路上他骑着车哼了一路的歌，虽然他自己都没意识到哼的是什么调子。
　　考试结束后学校放了一天假，林骁在家睡了个懒觉，醒来的时候已经是上午十点了。他躺在床上刷了一会儿手机，看到陈宇发了一条朋友圈——一张在省体校训练的照片，配文是“冬训开始了，冲”。他给陈宇点了个赞，然后起床洗漱，吃了碗泡面当早午饭，坐到书桌前开始整理期中考试的错题。
　　下午两点多的时候，他妈打来电话，说超市今天盘点，她要加班到晚上九点，让他自己去菜市场买点菜做晚饭。林骁挂了电话，换了件外套，揣了五十块钱出了门。菜市场离家不远，步行十五分钟就到了，下午的市场人不算多，他挑了一把青菜、两根胡萝卜和一块瘦肉，又在熟食摊上切了半斤酱牛肉，总共花了不到三十块钱。他拎着菜往回走的时候，在菜市场出口处看到了一个熟悉的身影——沈知序的母亲。
　　她蹲在市场出口的墙根下，面前摆着一个搪瓷盆，盆里装着几十个鸡蛋，旁边放着一块纸板，上面用黑色记号笔歪歪扭扭地写着“土鸡蛋，两元一个”。深秋的风把她花白的头发吹得凌乱，她时不时搓一搓手，往手心里哈一口热气，然后继续蹲在那里，看着来往的行人，期待着有人能在她的摊前停下来。
　　林骁在她面前站住了。她抬起头来看了他一眼，眼神里带着一种小心翼翼的期待，像是怕他会嫌弃一样。
　　“阿姨，这鸡蛋怎么卖？”林骁蹲下来问道。
　　“两块一个，自家养的鸡下的，可新鲜了。”她的声音有些沙哑，但语气很热情，一边说一边从盆里拿起一个鸡蛋递给林骁看，“你看这个壳，多厚，蛋黄是橘红色的，跟超市里买的那些不一样。”
　　林骁接过鸡蛋看了看，其实他根本看不出土鸡蛋和普通鸡蛋的区别，但他还是点了点头，说：“我要二十个。”
　　女人的眼睛亮了一下，连忙从旁边拿出一个塑料袋，小心翼翼地把鸡蛋一个一个装进去，每一个都用报纸裹了一下，防止磕碰。林骁从口袋里掏出四十块钱递给她，她接过去的时候手是粗糙的，指甲缝里有洗不掉的泥垢，但动作很轻柔，像是怕把钱弄皱了。
　　“小伙子，你是哪个学校的？”她把钱收进口袋里的时候随口问了一句。
　　“一中。”
　　“哎呀，那可巧了，我家孩子也是一中的，”女人的脸上露出了笑容，“他叫沈知序，你认识不？他学习成绩可好了，每次都考第一名。”
　　林骁接过那袋鸡蛋，说：“认识的，他很厉害。”
　　“是吧？”女人的笑容更深了，眼角的皱纹挤在一起，但眼睛里有一种掩饰不住的自豪，“这孩子从小就懂事，从来不让我操心，就是太苦了自己，什么都不肯跟我说……”她说到这里忽然停住了，像是意识到自己说得太多了，摆了摆手，“行了行了，你快回去吧，天冷，别在外面待太久。”
　　林骁提着那袋鸡蛋站了起来，走出几步之后又回头看了一眼——沈知序的母亲已经重新蹲了下去，把搪瓷盆里剩余的鸡蛋重新码整齐，然后拢了拢衣领，继续等待着下一个顾客。秋风卷起地上的落叶从她面前掠过，她缩了缩脖子，把两只手插进了袖筒里。
　　林骁收回目光，加快脚步往家走。那袋鸡蛋拎在手里沉甸甸的，他走得很稳，生怕一不小心磕破了哪一个。回到家之后他把鸡蛋一个一个放进冰箱里，留了两个出来，打算明天早上煮了当早餐。他关上冰箱门的时候，手指在冰箱门上停留了片刻，脑海里浮现出刚才那个蹲在墙根下的身影，和那句“就是太苦了自己”。
　　他把手从冰箱门上拿开，转身走进了厨房，开始洗菜切肉，准备做晚饭。案板上响起有节奏的切菜声，窗外的天色逐渐暗了下来，厨房里的灯亮起，暖黄色的光芒笼罩着整个房间，锅里的水开始沸腾，白色的蒸汽升腾起来，在玻璃窗上凝结成一层薄薄的水雾。
　　十二月初，学校组织了一场冬季长跑活动，高二年段全员参与，从学校出发沿环城路跑五公里再返回。出发的时候各班排成两列纵队，体育老师在前面领跑，班主任在后面压阵，浩浩荡荡的队伍像一条彩色的长龙在城市街道上蜿蜒前进。林骁跑在队伍的中段，呼吸均匀，步伐稳定，经过三个月的体能训练，他的耐力比高一的时候好了不少，至少不会再像以前那样跑两圈就喘得不行。
　　跑到三公里左右的时候，他的余光瞥到了路边的一个身影——沈知序的母亲，她推着一辆破旧的三轮车，车上装满了废纸板和空塑料瓶，正沿着路边慢慢地走着。她显然也看到了这支跑步的队伍，放慢了脚步，目光在人群中搜寻着什么。然后她看到了沈知序——他在队伍的前列，跑姿端正，步伐轻盈，像是一只年轻的鹿。
　　她没有喊他，只是站在那里，推着那辆满载废品的三轮车，看着自己的儿子从她面前跑过。沈知序似乎也没有看到她——他的目光直视前方，表情专注而平静，完全没有注意到路边的那个身影。她目送着他跑远，直到那个穿着校服的背影消失在队伍的前方，才重新推起三轮车，继续沿着路边慢慢地往前走。
　　林骁跑过她身边的时候，看到她脸上带着一种复杂的表情——有骄傲，有心酸，还有一种说不清道不明的苦涩。她大概不想让儿子看到自己在捡废品，所以她选择了躲在人群之外，远远地看着他跑过，然后继续走自己的路。林骁从她身边跑过的时候，她并没有注意到他，她的目光依然追随着队伍前方那个已经看不清的身影，直到他彻底消失在视线之外。
　　长跑结束后，林骁在学校门口弯着腰喘气，汗水顺着下巴滴落在地上。他直起腰来擦了擦脸上的汗，看到沈知序站在不远处，正在跟一班的几个同学说话。他的脸上没有任何异常的表情，跟平时一样平静，仿佛刚才那一幕从来没有发生过。林骁看了他几秒钟，然后转身走进了校门。
　　十二月中的一次物理竞赛选拔考试，林骁被王老师推荐参加了。考试在周六上午进行，地点是实验楼的阶梯教室，一共有四十多个学生参加，来自高二和高三两个年级。林骁拿到卷子的时候扫了一眼题目，发现难度比平时的考试高出不止一个档次，有好几道题他甚至不知道从哪里下手。他深吸一口气，先从最简单的题目开始做起，一步一步来，能做多少做多少。
　　两个半小时的考试结束后，林骁交了卷子走出阶梯教室，感觉自己的脑子像是被榨干了一样，太阳穴突突地跳着疼。他在走廊上站了一会儿，吹了吹冷风，感觉好了一些。他正准备下楼的时候，看到沈知序从走廊的另一端走过来——他也参加了这场选拔考试。
　　“考得怎么样？”林骁问。
　　“还行，”沈知序说，“最后一道题的第二个问题我没把握。”
　　“你还能没把握？”林骁苦笑了一声，“我连题目都没完全看懂。”
　　沈知序看了他一眼，沉默了片刻，然后说：“那道题用的是竞赛的思路，你没接触过竞赛的题型，看不懂很正常。”
　　林骁听了这话，心里稍微好受了一些。两个人一起走下楼梯，走出实验楼，外面的阳光很好，虽然是冬天，但阳光照在身上还是有一些暖意。他们沿着校园的主干道走了一段路，谁都没有说话，只有脚步声在安静的校园里回荡。
　　“你要是想学竞赛题的话，”沈知序忽然开口了，语气依然平淡，像是在说一件微不足道的事情，“我可以教你。”
　　林骁的脚步顿了一下，转过头看着他。沈知序没有看他，目光直视前方，表情跟平时一样淡漠，但林骁注意到他握着书包带的手指微微收紧了一些。
　　“好啊，”林骁说，“什么时候？”
　　“下周开始，每周三下午放学后，图书馆。”
　　“一言为定。”
　　沈知序点了点头，没有再多说什么，在岔路口拐向了一班的方向。林骁站在原地，看着他走远的背影，嘴角不自觉地弯了一下，然后转身朝五班的教室走去。午后的阳光穿过光秃秃的树枝，在地面上投下斑驳的光影，他踩着那些光影往前走，脚步比来时轻快了许多。
　　十二月下旬的一个周三下午，林骁按照约定来到了图书馆。沈知序已经在那里了，坐在角落靠窗的位置，面前摊着一本竞赛辅导书和几页草稿纸。林骁在他对面坐下来，从书包里掏出笔记本和笔，等着他开始。
　　沈知序没有多余的寒暄，直接翻开辅导书，指着其中一道例题说：“我们先从最基础的开始——动量守恒和能量守恒在竞赛题中的应用。你先把这道题做一遍，不管会不会，把你想到的步骤写下来。”
　　林骁接过辅导书，看了那道题——是一道关于两个小球碰撞的题目，表面上看起来跟课本上的题目差不多，但仔细一看就会发现其中的陷阱——它要求考虑碰撞过程中的能量损失和非弹性形变，涉及的知识点远超课本范围。他咬着笔杆想了半天，在草稿纸上写了几行公式，然后又划掉，反反复复好几次，最后抬起头来，有些不好意思地说：“我做不出来。”
　　沈知序没有嘲笑他，而是把他的草稿纸拿过去看了看，指出他思路中的问题所在：“你从一开始就用错了公式——这里不能用动能定理，因为碰撞过程中有能量耗散，你需要引入恢复系数的概念。”他拿起笔，在草稿纸上重新写下了解题思路，一边写一边讲解，语速不快，每个步骤都解释得很清楚，偶尔会停下来问林骁“这一步能理解吗”，得到肯定的答复之后再继续往下讲。
　　林骁听着他的讲解，渐渐地明白了那道题的解题思路。他发现沈知序讲题的方式跟王老师和周雨桐都不一样——王老师注重理论框架，周雨桐注重解题技巧，而沈知序注重的是思维方式，他会告诉你为什么选择这个公式而不是那个公式，为什么从这个角度切入而不是从那个角度切入，像是在帮你搭建一套属于自己的思维体系。
　　一道题讲完，林骁觉得自己的脑子像是被打开了一扇窗户，新鲜的空气涌了进来。他拿起笔，按照沈知序讲的思路重新把那道题做了一遍，这一次顺利地做出了正确答案。他把结果递给沈知序看，沈知序扫了一眼，点了点头，说：“对了。下一道。”
　　接下来的一个多小时里，沈知序又给他讲了三道竞赛题，每一道都从不同的角度切入，涵盖了力学、电磁学和热学的基础题型。林骁一边听一边记笔记，草稿纸用了好几页，笔芯都写短了一截。等到图书馆的管理员过来提醒他们要闭馆了，他才发现已经过去了将近两个小时，窗外的天已经全黑了。
　　两个人收拾好东西走出图书馆，寒风扑面而来，林骁打了个哆嗦，把围巾往上拉了拉。沈知序站在他旁边，没有急着走，而是从书包里掏出一个东西递给他——一本薄薄的册子，封面已经磨损了，但能看到上面印着“全国中学生物理竞赛历年真题汇编”几个字。
　　“这是我用过的，”沈知序说，“里面的题我都做过了，批注也在上面，你可以拿去看。”
　　林骁接过那本册子，翻开看了看，发现每一道题旁边都有密密麻麻的批注——有解题思路，有易错点提醒，有自己的心得体会，甚至还有一些用红笔画的示意图。这些批注的字迹工整而密集，像是把一个人的整个思考过程都浓缩在了这些页面上。
　　“谢谢。”林骁说。
　　“不用，”沈知序把书包背好，“下周同一时间，还是这里。”
　　他说完就转身走了，背影很快融入了夜色之中。林骁站在图书馆门口的灯光下，手里握着那本册子，指腹在磨砂的封面上轻轻摩擦了几下，然后把它小心地放进了书包最里层，拉好拉链，骑上车往家的方向去了。夜风凛冽，但他的胸口是暖的，像是揣着一个热水袋，那股暖意从心脏的位置向外扩散，一直蔓延到四肢百骸。
　　元旦前的一天，学校里充满了节日的气氛。有人在教室的门上贴了“新年快乐”的剪纸，有人在走廊上挂起了彩色气球，广播里放着欢快的歌曲，整个校园都沉浸在一种轻松愉快的氛围中。林骁在课间收到了陈宇寄来的一张明信片——正面印着省体校的校门照片，背面是陈宇歪歪扭扭的字：“兄弟，新年快乐！等我回来一起打球！——陈宇。”他把明信片看了两遍，然后贴在了课桌的挡板上，跟那张银杏叶书签放在了一起。
　　下午最后一节课结束后，林骁收拾书包准备回家。他走出教室的时候，在门口的地上又看到了一个塑料袋——跟上次一样，白色的塑料袋，里面装着一个保温饭盒。他弯腰捡起来，打开一看，里面是满满一盒饺子，还是韭菜鸡蛋馅的，还冒着热气。饭盒下面压着一张纸条，上面写着四个字：“新年快乐。”
　　他认得那个字迹。
　　他端着那盒饺子站在走廊上，夕阳从西边的窗户照进来，把他的影子投在身后的墙上。走廊里空荡荡的，大部分同学都已经走了，只有远处传来几个值日生打闹的笑声。他低头看着那盒饺子，白色的热气升腾起来，模糊了他的视线。他站了好一会儿，然后端着那盒饺子走回了教室，在自己的座位上坐下来，打开饭盒，拿起筷子，一个一个地吃完了那些饺子。
　　饺子的味道跟上次一模一样，韭菜鸡蛋馅，皮薄馅大，鲜美多汁。他吃得慢，每一个都嚼了很多下才咽下去，像是在品尝什么珍贵的东西。吃完之后他把饭盒洗干净，擦干，装回塑料袋里，放进了书包。他走出教室的时候，走廊上的灯已经亮了，橘黄色的光芒照亮了空无一人的走廊，他的脚步声在空旷的空间里回荡，一下一下的，像是某种规律的节拍。
　　他走下楼梯，经过三楼的时候停了一下，看了一眼那间空荡荡的窗台——那里曾经放过一管胶水，一支钢笔，一盒牛奶，还有一张写着“谢谢。加油。”的书签。现在那里什么都没有了，只有窗外的暮色透过玻璃照进来，在地面上投下一块暗淡的光影。
　　他收回目光，继续往下走，走出了教学楼。新年的前一天，校园里到处挂着彩灯和横幅，在暮色中闪烁着柔和的光芒。他推着自行车走出校门的时候，在校门口看到了一个身影——沈知序站在路灯下，手里拿着一本书，像是在等人。看到他走出来，沈知序的目光在他身上停留了一瞬，然后移开了，转身朝相反的方向走去。
　　林骁跨上自行车，蹬了一下脚踏板，车轮开始转动。他骑出去几米之后回过头看了一眼——沈知序的背影已经走远了，在路灯下变得越来越小，最后消失在了街道的拐角处。他收回目光，用力蹬了几下踏板，自行车加速向前驶去，风从他耳边呼啸而过，带着新年前夜的寒冷和远处隐约传来的鞭炮声。