《再夏》北鹤江烙

12、第十二章 第十二

　　第十二章
　　高二开学的前一天，林骁去学校看分班名单。走廊上挤满了人，黑压压的脑袋挤在公告栏前面，有人踮着脚伸长脖子，有人挤到最前面用手指在名单上划拉着找自己的名字，有人找到了之后发出一声欢呼或者叹息，然后挤出人群。林骁站在人群外围等了一会儿，等到前面的人散了一些才挤进去，在五班的名单上找到了自己的名字——还在五班，没有变动。他又顺着名单往下看，看到周雨桐的名字排在他后面两位，松了一口气。
　　他退出人群的时候撞到了一个人，回过头正要道歉，发现站在他身后的是沈知序。沈知序也来看分班名单，两个人面对面站着，中间隔着不到一米的距离，周围是嘈杂的人声和来来往往的脚步，但他们之间像是有一个无形的气泡，把所有的噪音都隔绝在了外面。
　　“你在哪个班？”林骁问。
　　“一班。”
　　林骁点了点头。一班是理科重点班，年级前五十名的学生才有资格进入，沈知序在里面是理所当然的事情。他本想再说点什么，但周围的人流把他们冲散了，沈知序被挤向了公告栏的方向，他则被挤出了人群。他站在走廊边上，看着沈知序挤进人群的背影，然后转身回了自己的教室。
　　开学第一周的班会课上，赵建国站在讲台上宣布了一个消息——学校今年申请到了一个“优秀贫困生助学金”的名额，资助金额为一万元，评选标准是品学兼优且家庭经济困难，符合条件的同学可以在本周内提交申请材料。这个消息在班上引起了一阵小小的骚动，毕竟一万元对于任何一个高中生家庭来说都不是小数目，但对于某些家庭来说，这可能意味着一整年的生活费。
　　林骁听到这个消息的时候，脑海里第一个浮现出来的人是沈知序。他知道沈知序的家庭条件很差，成绩又是年级第一，这个助学金简直就像是为他量身定做的。他希望沈知序能够申请到这个名额——不是为了别的，只是觉得这个人应该得到一些来自外界的善意，哪怕只是一点点。
　　然而一周之后，当赵建国在班会上公布助学金评选结果的时候，林骁听到的是一个完全陌生的名字——李思琪，七班的一个女生，成绩在年级前两百名左右，父亲因病丧失了劳动能力，母亲在工厂打工。这个结果让林骁感到有些意外，但他没有多想，觉得可能是沈知序没有提交申请，或者是评选委员会有其他考量。
　　直到两周后的一个周末，林骁在街上遇到了三班的一个同学——那个同学叫刘洋，以前跟林骁在同一个篮球场上打过几次球，算是点头之交。两个人在奶茶店门口碰到，聊了几句，话题不知怎么就转到了助学金的事情上。
　　“你说那个助学金啊，”刘洋吸了一口奶茶，压低了声音，“本来确实应该是沈知序的，他成绩最好，家里也确实最困难。但是你知道吗，有人举报了。”
　　“举报什么？”
　　“举报他家的情况没那么困难，说他爸虽然喝酒，但每个月还是有收入的，而且他在外面打工挣钱，不属于‘特别困难’的范畴。举报信写得有鼻子有眼的，学校不得不重新审核，最后就把名额给了别人。”
　　林骁握着矿泉水瓶的手指收紧了一些：“谁举报的？”
　　“不知道，匿名信。不过大家都猜是哪个也想拿助学金的学生的家长干的。”刘洋耸了耸肩，“这种事情嘛，你也知道，有人的地方就有江湖。”
　　林骁没有再问了。他拧开矿泉水瓶盖喝了一口水，水是常温的，但喝下去的时候他觉得喉咙里有一股凉意，一直蔓延到胃里。他跟刘洋道了别，骑上车往家的方向走，骑到一半的时候他忽然调转了车头，朝着那条老城区的巷子骑了过去。
　　他到的时候沈知序不在家门口。那间平房的门紧闭着，门口的修车摊也不在，只有那把破旧的小马扎孤零零地靠在墙根下，旁边的水龙头还在滴滴答答地漏水，在地面上留下一道细细的水痕。林骁在巷口站了一会儿，然后骑着车离开了。
　　九月中的一次物理随堂测验，林骁考了八十八分，创下了个人新高。王老师在课堂上念了最高分的名单——沈知序满分，然后是几个重点班的学生，林骁的名字排在第七位，是普通班里唯一一个进入前十的。王老师念到他的名字的时候特意看了他一眼，说了一句“五班的林骁同学最近进步很大，大家要多向他学习”。林骁低着头假装在看卷子，但耳朵尖又红了。
　　下课后周雨桐把他的卷子拿过去看了一遍，指出了他最后一道大题里一个可以优化解题步骤的地方。林骁听完之后觉得她说得有道理，拿出笔在她的卷子上重新演算了一遍，果然比她原来的解法简洁了不少。周雨桐看着他的演算过程，若有所思地点了点头，说你这个思路倒是挺新颖的，然后把他的方法抄在了自己的笔记本上。
　　九月下旬的一个傍晚，林骁在食堂吃完饭之后没有直接回教室，而是在操场上溜达了一圈消食。天色暗得越来越早了，六点钟的时候天就已经擦黑了，操场上只有零星几个跑步的人，看台上空空荡荡的。他沿着跑道走了大半圈，在靠近看台的地方停下了脚步——看台最高处的台阶上坐着一个人，借着路灯的光在看书。
　　是沈知序。
　　林骁犹豫了一下，还是走了上去。他在沈知序旁边的台阶上坐下来，沈知序抬起头看了他一眼，没有说话，又低下头继续看书。林骁也没有说话，就坐在那里，看着操场上的夜色，听着远处传来的隐约的汽车喇叭声和虫鸣声。
　　沉默持续了大概五分钟，然后沈知序合上了书。
　　“你不用每天都来。”他说。
　　林骁愣了一下：“什么？”
　　“车棚那边，”沈知序的语气很平淡，像是在陈述一个事实，“你每天放学都绕路经过三楼，我知道你不是去厕所的。”
　　林骁的脸一下子烧了起来，好在天黑看不出来。他张了张嘴，想辩解，但又不知道该辩解什么，因为他确实每天都在放学后故意绕路经过三楼——有时候是去窗台放东西，有时候只是路过，看一眼三班的教室门是开着还是关着。他以为自己做得够隐蔽了，没想到对方早就看穿了。
　　“我没别的意思，”林骁说，声音比他自己预想的要低一些，“就是……”
　　他没有说完，因为他也不知道“就是”后面应该接什么。沈知序也没有追问，两个人又陷入了沉默。夜风吹过来，带着初秋特有的那种凉意，林骁打了个寒颤，把校服的拉链往上拉了拉。
　　“助学金的事，”林骁最终还是开口了，“我听说了。”
　　沈知序没有反应，像是对这个话题完全不感兴趣。
　　“你不生气吗？”林骁问。
　　“生气有什么用，”沈知序说，“该是我的总会是我的，不是我的争也没用。”
　　林骁听了这句话，不知道该佩服他的豁达还是该心疼他的无奈。他想说点什么来安慰对方，但搜肠刮肚也找不到合适的话，只好作罢。两个人又在看台上坐了一会儿，直到晚自习的预备铃响了，才各自起身离开。沈知序走在前头，步伐不快不慢，背挺得很直，林骁跟在后面，看着他的背影在路灯下忽长忽短地变化着，像是一根被风吹动的琴弦，在夜色中无声地颤动。
　　十月初，国庆假期。林骁这次没有像以前那样把自己关在家里复习，而是抽出一天时间去了一趟市图书馆。他听说那里的自习室环境很好，有空调，有免费的饮用水，而且安静，适合刷题。他到的时候发现自习室里已经坐满了人，大部分都是跟他差不多年纪的学生，桌上堆着厚厚的参考书和试卷，每个人都埋头在自己的世界里，偶尔有人抬头揉揉眼睛或者喝一口水，然后又低下头去。
　　他在角落里找到了一个空位，坐下来，从书包里掏出物理真题集开始做。做到第三套卷子的时候，他听到对面的椅子被拉开了，有人坐了下来。他抬起头，看到了一张熟悉的面孔——沈知序。
　　两个人隔着桌面相对而坐，同时愣住了。短暂的沉默之后，沈知序先低下了头，从书包里掏出一本数学教材，翻到折角的那一页，开始默读。林骁也低下头，继续做他的物理题。两个人就这样面对面坐着，谁也不说话，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声在空气中回荡，偶尔有风吹过，掀起桌上的书页哗啦啦地响一阵，又被各自用手压平。
　　他们在图书馆里坐了整整一个下午，从两点到六点，中间没有说过一句话。但林骁觉得这是他度过的最充实的一个下午——不是因为做了多少道题，而是因为对面坐着的那个人，让他觉得这条路上他并不是一个人在走。
　　傍晚离开的时候，两个人在图书馆门口分别。沈知序往左走，林骁往右走，走出几步之后林骁回过头来，看到沈知序的背影在夕阳中渐行渐远，背着一个洗得发白的书包，步伐沉稳，像是一棵在风中依然挺立的树。他收回目光，继续往家的方向走去，夕阳把整条街道染成了温暖的橘红色，他的影子在身后拖得很长很长。
　　十月中旬的月考，林骁考了班级第六名，年级第九十五名，终于挤进了前一百的大门。他看到成绩单的时候，第一反应不是高兴，而是不敢相信——他反反复复看了好几遍，确认那个“95”前面的确没有少写一个数字，才终于确定自己真的做到了。他拿出手机拍了成绩单的照片，发给了陈宇，陈宇回了一条语音，点开一听，是陈宇在那边鬼哭狼嚎地喊着“牛逼啊兄弟”，声音大到他把手机拿远了半米。
　　周雨桐考了班级第二，年级第二十二，依然稳定得可怕。她看到林骁的成绩之后难得地露出了一个笑容，说了一句“我说过你能进前十的吧”。林骁挠了挠头，不知道该说什么，只好傻笑了两声。
　　十一月初的一个周末，林骁在街上偶然遇到了沈知序的母亲——虽然他当时并不知道那是沈知序的母亲。那是一个看起来比实际年龄苍老许多的女人，四十岁左右的年纪，但头发已经白了大半，脸上的皱纹很深，穿着一件洗得看不出原色的外套，在街边的一个垃圾桶里翻捡废品。林骁骑车经过的时候，看到她弯着腰，半个身子探进垃圾桶里，从里面掏出一个空饮料瓶，看了看，放进了身后的编织袋里。
　　林骁放慢了车速，多看了她一眼。就在这时候，他听到了一个熟悉的声音——“妈。”
　　他转过头，看到沈知序从不远处快步走了过来，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几个馒头。他走到那个女人身边，把馒头递给她，然后接过她手里的编织袋，背在了自己肩上。女人说了句什么，沈知序摇了摇头，然后母子俩一前一后地沿着街道走了。
　　林骁停在路边，一只脚撑着地面，看着他们走远的背影。沈知序背着那个鼓鼓囊囊的编织袋，步伐依然沉稳，背依然挺得很直，像是肩上扛的不是装满废品的袋子，而是一件再寻常不过的东西。他的母亲走在他旁边，手里捧着那几个馒头，步子有些蹒跚，但脸上带着一种安心的表情——大概是因为她的儿子在她身边。
　　林骁等到他们的身影完全消失在街角之后才重新蹬上踏板，继续往前骑。秋风迎面吹来，带着落叶和尘土的味道，他把校服的领子立起来，缩了缩脖子，加快了骑行的速度。街道两旁的梧桐树正在大规模地落叶，金黄色的叶片在风中旋转着飘落下来，铺满了整条路面，车轮碾过的时候发出细碎的咔嚓声。