《再夏》北鹤江烙

10、第十章 第十章

　　第十章
　　寒假在春节过后没多久就结束了，高二下学期开学的时候，林骁发现教室门口的走廊上新贴了一张倒计时牌——距离高考还有四百七十天。那几个红色的数字印在白纸上，像是烙在视网膜上的一个印记，每次路过的时候都会不由自主地看一眼，然后心里默默地减去一天。四百多天听起来很多，但换算成月份也就是十五个月多一点，林骁算了这笔账之后，觉得自己应该把游戏从手机上删掉了。
　　他真的删了。删完之后看着空荡荡的手机屏幕，有一种说不上来的轻松感，像是卸掉了一个可有可无的包袱。周雨桐得知他删了游戏之后表示赞许，说早该删了，然后从自己的书包里掏出一本额外的物理习题集递给他，说是她寒假整理的精华题，涵盖了上学期所有重点难点的变式训练，让他有空做一做。林骁接过来翻了翻，发现每一道题旁边都有她用红笔写的注释和解题思路，密密麻麻的，像是一本手工印刷的教辅资料。他说了声谢谢，把那本题集放进了书包最上层，打算当晚就开始做。
　　开学第一周的周三下午，体育课自由活动时间，林骁跟几个男生在打篮球。打到第三节的时候他下场休息，坐在场边的长椅上喝水，目光无意中扫过操场对面的看台——沈知序又坐在那个老位置，最高处的台阶上，手里捧着一本书，午后的阳光斜照在他身上，跟上学期一模一样，像是时间在这一刻停滞了。林骁拧上水瓶盖子，犹豫了一下，站起来朝着看台的方向走了过去。
　　他走到看台下面的时候，沈知序似乎感觉到了有人靠近，从书本上抬起了目光。看到是林骁，他的表情没有太大的变化，但也没有移开视线，就那么静静地看着他走上台阶，在他旁边隔了两个位置的地方坐了下来。
　　“又在看书。”林骁说，语气尽量随意。
　　“嗯。”沈知序合上书，但没有放下来，手指夹在读到的那一页。
　　“看的什么？”
　　沈知序把书的封面翻过来给他看——《高等数学》，同济大学出版社，封面已经磨损得厉害，边角都卷起来了。林骁看了一眼，心里暗暗吃惊——这是一本大学教材，高二的学生就在看这个，难怪人家能考年级第一。
　　“你看得懂？”林骁问。
　　“有些地方也不太懂，”沈知序说，“慢慢看就懂了。”
　　林骁点了点头，不知道该接什么话了。两个人沉默地坐了一会儿，操场上传来篮球撞击地面的声音和同学们的呼喊声，风吹过来，带着早春特有的那种干燥而清冽的气息。林骁忽然想起一件事，从口袋里掏出手机看了一眼日期——二月二十四号。
　　“你生日是什么时候？”他问，问完之后觉得自己这个问题有些突兀，但已经收不回来了。
　　沈知序似乎也没想到他会问这个，愣了一下才回答：“三月十二。”
　　“植树节？”
　　“嗯。”
　　林骁把这个日期记在了心里，没有再多问。两个人又坐了一会儿，体育课的下课铃声响了，林骁站起来拍了拍裤子上的灰，说那我先回去了。沈知序点了点头，重新翻开了那本高等数学。林骁走下看台的时候回头看了一眼，沈知序保持着刚才的姿势，低着头，阳光从他的肩头滑落，在书页上投下一小片阴影。
　　三月十二号那天，林骁起了个大早。他没有告诉任何人自己要做什么，只是在出门前去学校门口的小卖部买了一盒牛奶和两个面包，然后又绕路去了一趟文具店，挑了一支钢笔——不是什么贵重的牌子，就是普通的中性笔，银灰色的笔身，写起来很顺滑的那种。他把钢笔装进一个小纸袋里，连同那盒牛奶和面包一起，在早自习开始前放在了三楼窗台的角落里，用一个空矿泉水瓶压住，防止被风吹走。
　　放完之后他快步上了四楼，回到自己的座位上，心跳得比平时快了一些。早读课的时候他拿着英语课本，嘴巴在跟着念，但脑子里一直在想那支笔有没有被人拿走。课间的时候他装作去上厕所，特意绕到三楼看了一眼——窗台上的东西已经不在了。他站在窗台前停了两秒，嘴角不自觉地弯了一下，然后若无其事地转身上了楼。
　　当天晚上下晚自习后，林骁在车棚里发现了回礼——一个用牛皮纸信封包着的东西，放在他的车篮里。他拆开信封，里面是一张书签，手工制作的，用一片压平的银杏叶和一张卡纸粘在一起，上面用钢笔写着四个字：“谢谢。加油。”
　　字迹跟他上次收到的那张纸条上的字迹一模一样，工整干净，一笔一划都认真。林骁把书签举到路灯下看了看，银杏叶的脉络在灯光下清晰可见，像一张精致的网。他把书签小心地放回信封里，然后放进了校服内侧的口袋——跟上次那张纸条放在一起。
　　四月初，学校组织了一次春季研学活动——去邻市的一所大学参观，为期一天，高二年段全体参加。大巴车在早上六点半出发，车程两个半小时，林骁上车之后戴上耳机听歌，看着窗外的景色从城市变成郊区，又从郊区变成田野，油菜花开得正盛，大片大片的金黄色从车窗外掠过，像是有人在大地上铺了一层金色的绒毯。
　　到达目的地之后，各班在大学志愿者的带领下参观了校园、图书馆、实验室和体育馆。这所大学不算顶尖，但在省内也算有名，校园很大，光是教学楼就有十几栋，中间还有一个人工湖，湖面上有几只黑天鹅在悠闲地游着。林骁走在队伍里，看着那些大学生骑着自行车穿梭在校园的林荫道上，怀里抱着课本，脸上带着一种从容的神情，心里忽然生出一种向往——他想成为这些人中的一个。
　　参观到物理实验室的时候，林骁被里面那些精密的仪器吸引住了。光学平台、示波器、光谱仪，这些东西他在课本上见过图片，但亲眼看到实物还是第一次。他站在一台激光干涉仪前面看了很久，带队的大学志愿者是个戴眼镜的学长，看到他有兴趣，主动给他讲解了这台仪器的工作原理和应用场景。林骁听得入了神，直到带队老师喊集合才回过神来。
　　“你对物理有兴趣？”走出实验室的时候，周雨桐问他。
　　“我也不知道算不算有兴趣，”林骁想了想说，“就是觉得这些东西挺神奇的。”
　　“有兴趣就好办，”周雨桐说，“就怕没兴趣还要硬学。”
　　林骁觉得她说得有道理。
　　下午的自由活动时间，林骁没有跟大部队一起去逛校园纪念品商店，而是一个人沿着校园的主干道慢慢走着。他走到图书馆门口的时候，看到台阶上坐着一个人——沈知序。对方没有跟三班的队伍在一起，而是独自一人坐在图书馆门口的台阶上，膝盖上摊着一个笔记本，正在写着什么。他面前的广场上有几只鸽子在踱步，咕咕地叫着，偶尔啄一下地面上的面包屑。
　　林骁走过去，在他旁边坐了下来。沈知序抬头看了他一眼，没有惊讶，像是早就知道他会出现一样。
　　“你怎么没跟班上的人一起？”林骁问。
　　“走散了。”沈知序说，语气平淡，但林骁觉得他不是真的走散了，而是故意走散的。
　　“这学校挺大的，”林骁说，“比我初中大多了。”
　　沈知序嗯了一声，低头继续在本子上写着什么。林骁侧过头看了一眼，发现他在做数学题，是一些他完全看不懂的符号和公式，大概是那本高等数学里的内容。
　　“你以后想考这所大学吗？”林骁问。
　　沈知序停下笔，想了想，说：“想考更好的。”
　　“比如说？”
　　“还没想好。”
　　林骁点了点头，没有继续追问。两个人并排坐在图书馆门口的台阶上，面前是开阔的广场和远处的教学楼，夕阳开始西斜，把整座校园染成了一片温暖的金色。鸽子在他们脚边走来走去，偶尔扑棱一下翅膀，发出咕咕的叫声。有那么一瞬间，林骁觉得时间好像停住了，周围的一切都变得安静而缓慢，像是电影里的一个慢镜头。
　　返校的大巴在晚上七点出发，车上的大部分人都累得睡着了，车厢里安静得只有发动机的低鸣声和偶尔传来的鼾声。林骁没有睡，他靠着车窗，看着窗外的夜色中偶尔闪过的村庄和田野的轮廓，脑海里反复浮现出下午坐在图书馆门口的那个画面。他不知道那个画面有什么特别的，但它就是停留在他的脑海里，像一张曝光过度的照片，细节模糊，但整体的色调温暖而鲜明。
　　四月中旬的月考，林骁考了班级第九名，这是他第一次进入班级前十。物理八十五分，化学七十九分，数学八十三分，英语八十七分，语文七十六分——语文依然是他的短板，但其他科目的成绩已经足够让他在班级排名中占据一个不错的位置。赵建国在班会上念成绩的时候特意提到了他的名字，说他“稳中有进，值得大家学习”。林骁低着头假装在看课本，但耳朵尖红得像煮熟的虾。
　　周雨桐依然是班级第二，年级第二十五。她对自己的成绩似乎永远不满意，每次考完都要复盘错题，找出失分的原因，然后在下一轮复习中重点攻克。林骁有时候觉得她对自己太过苛刻了，但转念一想，也许正是这种苛刻让她成为了今天的她。
　　四月底的一个周六下午，林骁在家里复习的时候接到了陈宇的电话。陈宇在电话里的声音听起来很兴奋，说他的百米成绩在最近的测试中跑进了十一秒五，达到了国家二级运动员的标准，教练说他现在有资格参加更高水平的选拔赛了。林骁听了也替他高兴，两个人在电话里聊了将近半个小时，聊陈宇的训练计划，聊林骁最近的成绩，聊暑假要不要一起去海边玩。挂电话的时候陈宇说了一句“哥们儿，咱们都得加油”，林骁说“好”，然后挂了电话，坐在书桌前，看着窗外逐渐暗下来的天色，心里涌起一股莫名的干劲。
　　他翻开物理练习册，开始做周雨桐给他的那本题集上的最后一套综合题，一道一道地做，做完了对答案，错了就重新算一遍，直到完全搞懂为止。等他做完所有题目抬起头来的时候，发现窗外的天已经全黑了，楼下的路灯亮着，橘黄色的光芒透过窗帘的缝隙照进来，在书桌上投下一道狭长的光影。他看了一眼手机上的时间——晚上九点四十七分。他做了将近四个小时的题，中间没有休息过一次。
　　他靠在椅背上，伸展了一下僵硬的肩膀和脖子，听到骨骼发出一连串细微的咔咔声。他低头看着那本被填满的习题集，心里有一种前所未有的充实感——就像是在一条长长的隧道里走了很久，终于看到了出口处的光亮。他把笔帽盖上，站起来走到窗边，推开窗户，夜晚凉爽的空气扑面而来，带着楼下花坛里栀子花的香气。他深深地吸了一口气，然后慢慢地呼出来，白色的雾气在夜色中散开，消失不见。
　　他关上窗户，回到书桌前，把那张银杏叶书签从信封里抽出来，夹进了物理课本的扉页。然后他关了灯，躺到床上，在黑暗中闭上了眼睛。
　　五月的第一周，学校举行了期中考试。林骁在考场上发挥稳定，每一科都按照自己的节奏来，不急不躁，遇到不会的题目就先跳过去，等做完了其他的再回头来想。这种策略让他在时间分配上比以往合理了许多，至少没有出现因为在一道题上卡太久而导致后面来不及做的情况。
　　成绩出来之后，他考了班级第八名，年级第一百一十名，又往前迈进了一小步。物理八十七分，是他高中以来的最高分。他把成绩单拍了张照片发给了他妈，他妈没有回复，但晚上回家的时候多做了两个菜——红烧肉和清炒时蔬，都是他爱吃的。母子俩坐在餐桌前吃饭的时候，他妈没有提成绩的事，只是不停地给他夹菜，碗里的菜堆得像一座小山。林骁没有拒绝，一口一口地吃完了。
　　五月中旬的一个傍晚，林骁在食堂吃过晚饭后往教室走，路过公告栏的时候看到了一张新的通知——学校要在六一儿童节那天举办一场“成人礼暨高考动员大会”，高二全体学生参加，届时会有校长致辞、学生代表发言和家长寄语等环节。通知的末尾附了一行小字：诚邀各位同学的家长莅临现场。
　　林骁站在公告栏前把通知从头到尾看了一遍，然后拿出手机拍了一张照片，发给了他妈。过了大概十分钟，他妈回了一条消息：“那天我要上班，去不了。”林骁看完之后把手机锁屏，放进口袋里，继续往教室走。他其实早就料到了这个结果，所以也说不上失望——他妈在超市上班，节假日是最忙的时候，请假一天要扣不少钱，他理解。
　　但理解归理解，心里还是有一点空落落的。他说不上来那种感觉是什么，就像是一件你明知道不会发生的事情，但当它真的没有发生的时候，你还是会觉得少了点什么。
　　五月二十八号的下午，最后一节课结束后，林骁收拾书包准备去食堂吃晚饭。他走出教室的时候，看到门口的地上放着一个塑料袋——袋子里装着一个饭盒，透明的塑料饭盒，里面装着满满一盒饺子，还冒着热气。他弯腰捡起那个塑料袋，打开看了看，饺子是韭菜鸡蛋馅的，一个个包得小巧精致，整整齐齐地码在饭盒里，旁边还放着一小袋醋和一双一次性筷子。
　　他提着那袋饺子站在走廊上，左右看了看，走廊里空荡荡的，一个人都没有。他不知道是谁放的，但他心里有一个名字，那个名字像一颗种子一样埋在他的胸口，在过去的几个月里悄悄地生根发芽，现在已经长出了嫩绿的叶子。他没有去找答案，而是提着那袋饺子回到了教室，坐在自己的座位上，打开饭盒，蘸着醋，一个一个地吃完了那些饺子。
　　饺子皮薄馅大，咬一口就有鲜美的汤汁溢出来，温度刚刚好，不烫嘴也不凉，像是掐准了他下课的时间。他吃完之后把饭盒洗干净，晾在窗台上，然后把筷子收好，打算下次见到那个人的时候还给他——如果他有机会见到那个人的话。
　　他把饭盒放回塑料袋里，塞进书包，然后走出教室，往晚自习的教室去了。走廊上的灯已经亮了，把他的影子拉得很长，在空旷的走廊里孤单地延伸着。