《同学，听说你喜欢我》山鸟吟

57、错过就是错过 时清工

　　时清工作的第三年，一个寻常的加班夜晚。

　　窗外的Y城下着淅淅沥沥的春雨，雨丝被霓虹染成迷离的彩色光带。她刚结束与徐常山的线上会议，揉着酸胀的眉心，顺手拿起静音已久的私人手机，想看看有无遗漏的信息。

　　屏幕上，沉寂已久的“青春无敌”右上角，突兀地跳出了一个红色的数字“1”。在这个除了节日祝福和链接外几乎无人说话的群里，任何新消息都显得有些异常。

　　她点开。

　　最新一条消息来自林思远。没有铺垫，没有寒暄，孤零零地悬在屏幕中央，像一颗投入古井的石子：

　　“我要结婚了，到时候欢迎大家来吃喜酒啊。”

　　屏幕的亮光在昏暗的卧室里格外刺眼。

　　窗外的雨声、远处隐约的车流声，都仿佛被一层无形的膜隔开，变得遥远而模糊。直到手机屏幕因长时间无操作而自动熄灭，时清才恍然回神，指尖传来冰凉的触感。

　　她点开群成员列表，周芷若的头像已经灰了一年零三个月，最后一条动态，定格在一张医师资格证的照片和一句简单的“总算”。

　　她思索了片刻，最终只回了个系统自带的“恭喜”表情。她退出聊天页面，点了一下周芷若的头像，想要说些什么，却又无从下手。

　　细雨敲打着玻璃，发出琐碎的声响。

　　时清抬眼看向书架上蒙尘的相框，相片里，六个年轻人站在广场的大屏下面，朝着镜头呲牙笑，周芷若穿了件蓝色羽绒服站在她右边，垂下的长发被风吹动，肆意飘散，几乎要糊到旁边林思远的脸上。林思远则微微侧着头，看似嫌弃地躲开她的头发，眼底的笑意却藏不住，手还悄悄在背后比了个小树杈，戳在周芷若的腰侧。

　　那时候，他们以为青春和友谊，会像那张被定格的照片一样，永远鲜活，永远明亮。

　　时清忽然想到大四要实习的那一年，周芷若从隔壁学校出来找她，整个人醉醺醺的，像是喝了不少酒。她拉着周芷若去了操场的看台上。

　　周芷若坐在最高的台阶上，脸红的似充血一般，她仰着头指了指西边，“我在想我要去那里实习的想法对不对。”

　　“我刚刚和林思远吵了一架，他不想让我走的那么远，可是总得有人去啊。”

　　她想到了刚刚两人的谈话，两人像是没了共同的话题，彼此都用锋利的刀捅向对方。

　　林思远皱着眉：“你写的论文，说的专业术语我一概不懂，你的想法我也不理解。”

　　周芷若哑口无言，她望着眼前这个曾经无话不谈的人，突然觉得无比陌生。

　　“我们什么时候变成了这样？”她哑声问道。

　　或许是在一成不变的问候里，又或许是在那些为了论文而焦头烂额的日子里。时间是一把锋刃的剑，劈开了早已千疮百孔的窗户，曾经许下的诺言现在半点做不得真。

　　林思远试图用共同的回忆拉近彼此，说起他们一起看过的篮球赛，一起打过的游戏，一起逃课去吃的路边摊……

　　她回的什么？

　　“可是林思远，不只是你，我现在也不喜欢看篮球比赛了，对运动也提不起兴趣。我只想躺着休息。”

　　时清听着周芷若的话，忽然想到高中毕业前夕，几个人聚在KTV包厢里，吵吵嚷嚷地畅想未来，周芷若信誓旦旦的说要当最好的医生，林思远在一旁附和，说自己要当运动员然后受伤成为她的第一个患者。满屋哄笑，青春的气息炽热得几乎要掀翻屋顶。

　　周芷若突然笑出了声，月光洒在她的脸上，长长的睫毛盖住了眼睛，留下来一片阴影。

　　“算了，这些都不重要了。”她站起身，拍了拍牛仔裤上的灰尘，“明天我就去交申请表。”

　　满屏的“恭喜”划过屏幕，季川在群里问道：“新娘是谁？”

　　这条消息发出后，群里忽然诡异地安静了几秒钟。没有人接话，连那些刷屏的“恭喜”都暂停了。一种微妙的、心照不宣的尴尬，似乎透过屏幕弥漫开来。

　　然后，林思远的消息跳了出来，“相亲认识的一个姑娘，人很好。”

　　季川似乎没察觉到那短暂的寂静背后的意味，还在那里感慨，随后又要看看新娘长什么样子。

　　林思远也没有拒绝，发来一张图片。

　　时清点开看去，新娘是个眉眼温婉的女生，正笑着给林思远打领带。

　　很般配。很温馨。标准的、即将步入婚姻的准新人模样。

　　时清看着这张照片，心里说不出是什么滋味。有点闷，有点空，但更多的是一种尘埃落定的、物是人非的苍凉感。

　　手机忽然震动了一下，是余梦微发来的私聊，语气带着愤愤不平和些许无奈。

　　“季川这个蠢的，不知道他两人的事还要瞎问。我真的想痛扁他一顿！”

　　时清看着余梦微的消息，指尖在屏幕上轻轻摩挲，“这也不怪他。毕业都这么多年了，大家天各一方，不知道也正常。”她顿了顿，又加了一句，“况且，现在说这些，也没什么意义了。”

　　余梦微又回复一条：“哎……”

　　时清划出聊天页面，准备关掉手机继续工作，群聊图标上又跳出了一个红点。

　　心里莫名一紧，她再次点开。

　　周芷若在群里朝林思远转账了一千块。

　　“恭喜。”

　　时清忽然想起高中语文课上，那个总喜欢摇头晃脑的老徐，讲到李清照的《武陵春》时，用他那口不太标准的普通话，声情并茂地吟诵：

　　“物是人非事事休，欲语泪先流。”

　　周芷若从医院出来的时候，天已经黑了。她低头看了眼时间，轻笑了一声。

　　车子汇入晚高峰的车流。路灯昏黄的光线在挡风玻璃上流淌而过，映照着她略显疲惫的侧脸。路过一家连锁超市时，她忽然感觉门口的人有些眼熟。她几乎是凭着一种直觉，将车缓缓停在了路边临时停车位，熄了火，推开车门下车。

　　时清拎着两袋东西从超市出来后，发现周芷若的车停在路边，她整个人懒散的靠在车旁，看到时清时抬手打了个招呼:“清清，好久不见啊。”

　　时清脚步顿了顿，朝她走了过去，“你刚下班?”

　　周芷若点点头，拉开了车门，动作带着点随性的邀请，“要不要去江边散步?”晚风吹起她额前散落的碎发。

　　时清看了眼手里的两袋东西，下巴朝后备箱方向扬了扬，声音夹杂着些许笑意：“后备箱不开吗?”

　　周芷若眼底那点疲惫的笑意真切了些，她顺从地掏出钥匙按了一下。后备箱应声弹开，露出里面略显空旷的空间。时清熟练地将两个购物袋并排放好，轻轻合上箱盖。动作干脆利落。

　　车锁“咔哒”一声轻响。路灯将两人的身影拉长，投射在冰冷的路面上。

　　到江边的时候，江风带着初春特有的寒意朝她们扑来。

　　周芷若先下了车，走到临江的栏杆旁。

　　“这边风真大。”时清走到周芷若身边，声音被风吹得有些散。

　　“是啊，”周芷若朝时清扬了扬下巴，“聊聊人生?”她的声音被风吹得有些飘忽，带着一种刻意的轻松

　　时清看了她一眼，紧了紧衣领，“可以。”说完她抬手，将原本随意挽着的长发彻底松开，熟练地用一根黑色头绳扎了个利落的马尾，露出光洁的额头。

　　“你和陈柏宇，怎么样了？”周芷若趴在栏杆上，随口问道。

　　江边的风带着些水汽，湿漉漉的。时清感觉身上有些黏腻，她从口袋里拿出一张纸擦了擦手，“还是那样，好朋友。”

　　周芷若噗呲一声笑了出来:“我的好清清，不是我说你，你们都当了十几年好朋友了。”

　　“那能怎么办。”时清唇角牵起的弧度带着一丝无奈和认命。她将目光从周芷若脸上移开，也投向深邃的江面，“林思远说要结婚的时候，你怎么想的。”

　　周围突然静了一霎，周芷若侧过脸来，“没什么想法，男大当婚，女大当嫁。”她的声音很是平静。

　　“你不后悔?”时清没有看她，只是从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸，却没有自己吃，而是递到了周芷若面前。糖纸在风中发出轻微的脆响。

　　“后悔什么?”周芷若伸手接过，而后撩了撩头发，看着驶去的货轮，她说话时语调缓慢，带着些许疲惫:“时清，说真的，高中的时候我最羡慕你。”

　　她低头从大衣的口袋里摸出烟盒，往嘴里咬了根烟，啪嗒一声轻响，金属打火机窜出幽蓝的火苗，瞬间点燃了被她咬在唇间的细长香烟。橘红色的火点在夜色中亮起，映着她低垂的眼睫，“那时候我特别想学文科，我妈不愿意。她非要我学理科，让我和她一样当医生。”

　　她又伸手把烟取了下来，夹在手指之间，然后习惯性的弹了弹烟灰。动作带着一种与她外表不符的、近乎疲惫的熟练。细白的烟灰簌簌落下，很快被江风吹散，无影无踪。

　　时清侧过脸来看她，周芷若的眉眼生的十分美艳，笑起来的时候很是张扬。时清感觉她的头发长得很快，前些日子见到她的时候还是齐肩短发，这会已经长到胸前了。

　　“羡慕我什么？”时清的声音很平静，听不到一丝波澜。

　　周芷若深深吸了一口烟，白色的烟雾模糊了她瞬间的表情，她缓缓吐出，带着真诚：“羡慕你自由。”

　　她顿了一下，烟灰哗哗的往下落。

　　“现在当医生挺好的，他们眼里的铁饭碗。”周芷若自嘲的笑了笑，眼里带着些许疲惫。她没再说话，只是用力的将燃尽的烟蒂在栏杆上摁灭。直到那点猩红的光芒彻底熄灭，只留下一个焦黑的印记。她随手将烟蒂弹进不远处的垃圾桶，动作干脆利落。

　　“清清，你会觉得我这样很讨厌吗？”周芷若突然问道。

　　时清疑惑的看了她一眼，随后摇头，眼底掠过一丝笑意:“不会，我们是好朋友，很好的朋友。我很高兴你现在愿意和我讲述这些事。”

　　“其实，”周芷若忽然又开口，声音比刚才低了一些，带着点漫不经心的坦诚，“刚才问我后不后悔，也不是完全没感觉。看到请柬的时候，心里还是咯噔了一下，像被小针扎了似的。”她笑了笑，有点释然，也有点怅惘，“但也就那么一下。男婚女嫁，天经地义，挺好的。”

　　她转过头，看着时清被江风吹拂的侧脸，语气变得认真起来：“清清，说真的，别学我。有些东西，错过了就是错过了，当时觉得迈不过去的坎，或者拉不下的面子，回头看，屁都不是。别等到哪天，你也只能站在一边，只能从别人嘴里听说他的消息，那才叫没劲。”

　　这话意有所指，时清捏着口袋里剩下的那颗薄荷糖，糖纸的边缘有些锐利，硌着她的指尖。她没有立刻回应。江风更大了些，吹得她发丝飞舞，迷了眼睛。

　　半晌，她才很轻地说：“我知道。”

　　只是知道，和能做到，是两回事。

　　有些习惯太顽固，有些恐惧太深刻，就好似长进了骨血里，等剥离起来，就伴随着难以想象的疼痛和风险。

　　她宁愿维持着现状，至少现状是安全的，是熟悉的，即使这安全带着钝痛。

　　周芷若看着她沉默的侧影，最终只是叹了口气。她重新拿出烟盒，抖出一根，却没有点燃，只是夹在指间把玩着。

　　随后她拢了拢被风吹乱的长发，重新看向江面，“走吧，风大了，怪冷的。我送你回去。”

　　她率先转身，高跟鞋踩在水泥堤岸上，发出清脆的声响。

　　时清也转过身，点了点头：“好。”

　　两人并肩沿着江堤往回走，路灯将她们的影子拉长又缩短，时而交叠，时而分开。刚才那番掏心掏肺的对话，仿佛被江风吹散，沉入了漆黑的江水底。