《同学，听说你喜欢我》山鸟吟

56、走不进的你 列车缓

　　列车缓缓启动，窗外的母亲身影逐渐变小，最终与站台、与那座熟悉的城市一同消失在视野尽头。

　　时清靠在椅背上，打开油纸包，咬了一口糖油饼。酥脆的外皮，甜糯的内里，熟悉的味道在口腔里化开，却莫名带出了一丝离别的酸涩。

　　她慢慢吃着，望着窗外飞速后退的、逐渐变得陌生的北方原野，将那份属于家乡和母亲的温暖妥帖收藏好。

　　回到Y城，熟悉又略带疏离的都市气息瞬间包裹了她。

　　公寓几天没人住，空气有些滞闷。

　　她开窗通风，简单归置了行李。

　　随后，她打开了电脑。果然和她想的一样，邮箱里未读邮件的数字触目惊心，工作群的对话已经刷了几百条，徐常山发来的修改意见安静地躺在最上方。

　　时清逐字逐句地看完后回复邮件，简短地感谢了他的细致审阅，并表示会认真消化建议，尽快完成修改。

　　接着，她开始处理其他邮件。

　　有出版社其他部门发来的流程通知，有合作方关于下季度选题的询问，有读者来信，还有几封垃圾邮件被她利落地拖进回收站。

　　工作群里的信息大多是日常沟通和八卦，她快速浏览，必要的回复几句，不必要的一眼带过。

　　在她刚回复完最后一封需要紧急处理的邮件，揉了揉有些发酸的后颈，准备起身去烧点热水时，手机再次响了起来。

　　这次不是谁，而是她另一个专栏的长期合作编辑，姓李。

　　她的眼皮几乎是条件反射地跳了一下，随即露出一丝“果然来了”的无奈神情。

　　这位李编辑，人如其声，温和妥帖，轻易不说重话，但每次她主动来电，尤其是非工作时间或她刚出差、休假归来时，十有八九都意味着有稿子需要“救火”，需要“冲刺”。

　　拇指在屏幕上悬停了一秒，时清还是认命地滑向了接听键。

　　“喂，李姐。” 时清的声音带着恰到好处的亲切，听不出长途跋涉后的倦意。

　　“小时啊，” 李编辑拖长了调子的声音立刻传来，带着一种惯有的亲热，“到家了吧？路上顺利吗？哎哟，我听说丰城这两天降温了，你可别着凉。”

　　“刚到家，都挺顺利的，谢谢李姐惦记。” 时清应着，心里那根弦却已经悄悄绷紧了，预感到寒暄过后就是正题。

　　果然，李姐关切完她的行程和身体，话锋极其自然地一转，语气里那份亲热里便掺入了一丝不易察觉的急切：“回来就好，回来就好。那个小时啊，姐知道你今天刚回来，肯定累，本来真是不该开这个口……”

　　来了。

　　时清无声地叹了口气，身体重新坐直了些，目光落在电脑屏幕上尚未关闭的文档。

　　“但是，咱们那个‘都市随笔’专栏，读者催得紧，后台留言我都看了，好多读者问这期‘秋日絮语’什么时候能见刊。版面也确实是留出来了，就等下锅的米呢。”

　　李姐的声音放得更柔，语速却微微加快，带着一种推心置腹的恳求意味，“你那篇初稿我反复看了，意境真是没得说，咱们专栏的格调就在这儿。就是结尾那儿，感觉还能再收得有力一点，再余韵悠长那么一点点。读者就吃这一套，对吧？”

　　她顿了顿，仿佛给时清时间消化，然后又用那种“全倚仗你了”的口吻继续说：“我也知道你手上活儿多，徐主编那边肯定也催得紧。但咱们这专栏是老朋友了，你看能不能，就挤那么一点点时间，稍微再润色润色？不用大动，就结尾那儿，你再琢磨琢磨？最晚后天，后天下午行吗？排版那边我真的快压不住了……”

　　李编辑的话像江南的梅雨，细密，绵软，无孔不入，将理由、情面、期待和那点不容商量的紧迫感，丝丝缕缕地缠绕过来。

　　她没有命令，没有抱怨，只是用一种近乎“求你帮帮忙”的诚恳姿态，把期待都摊在你面前。

　　时清握着手机，听着李编辑在那边情真意切地“诉苦”，嘴角却忍不住向上弯起一个无可奈何的弧度。

　　这种熟悉的、让人无法硬起心肠拒绝的“催稿艺术”，她领教过不止一次。

　　明明知道对方是“套路”，可偏偏这“套路”里透着熟稔的信任和对你能力的认可，让人生不起气来。

　　她甚至可以想象电话那头，李姐可能正一边说着，一边用手指焦虑地轻轻点着桌面。

　　“李姐……” 时清开口，声音里带着一丝笑意，那笑意既有认命的意味，也是纵容的，“你这话说的，我哪次拖过咱们专栏的稿子啊？”

　　听到她语气松动，李编辑的声音立刻明亮起来，带着如释重负的惊喜：“哎呀！我就知道小时你最靠谱了。我没看错人。”

　　“行了行了，您别给我戴高帽了。” 时清笑着打断她，“稿子我再看一遍，结尾部分我确实也觉得有点没到位。后天下午是吧？我尽量，最晚下班前发您邮箱，保证不耽误咱们‘下锅’。”

　　“好好好！太好了！” 李姐连声应道，喜悦之情溢于言表，“那我就不打扰你了，你快忙，注意休息啊。稿子的事就拜托你了。”

　　“嗯，李姐再见。”

　　挂掉李姐那通软中带硬的催促电话后，时清将手机随手搁在堆满书籍和笔记的桌角，指尖揉了揉突突跳动的太阳穴。

　　刚想把注意力强行拽回屏幕上那篇亟待收尾的随笔，眼角的余光却瞥见手机屏幕又悄然亮起。

　　不是来电，是一条短信提示。发信人是一串没有备注的、归属地显示为海外的号码。

　　这种来历不明的信息，在时清的生活里并不少见，多半是垃圾广告或诈骗。

　　她本打算忽略，但那串冗长的国际号码和此刻安静得过分的环境，让她的指尖在触碰到冰凉的手机边缘时，微微顿了一下。

　　是哪个海外采访对象换了号码？

　　带着一丝难以言喻的预感，她还是点开了那条短信。

　　内容极其简短，只有一句话，没有称呼，没有落款，突兀地悬在屏幕上：

　　如果我说我也在伦敦，你会不会来找我？

　　时清盯着这行字，大脑有几秒钟的空白。

　　伦敦。

　　时清瞬间猜出了这个人是谁，江肆

　　前段他模棱两可地说“准备出国”。

　　所以，他选了伦敦，并且真的去了伦敦。这个认知让她心头掠过一丝微妙的异样感，但很快就被更清晰的情绪取代。

　　她没有犹豫，甚至没有过多的思考，低下头，指尖在手机键盘上快速而稳定地敲击。屏幕的光映着她没什么表情的侧脸。

　　回复只有干脆利落的两个字：

　　不会。

　　发送。

　　然后将手机屏幕朝下，干脆地扣在了桌面上，发出“啪”的一声轻响。动作利落，带着一种结束话题的决绝。

　　对她来说，江肆是过去一段校园插曲里的一个特殊符号，或许曾有过短暂的交集和微妙的情愫，但早已随着毕业和各自的选择画上了句号。

　　他如今出国，就有他自己的道路和世界。

　　而她，也有堆积如山的工作。

　　仅此而已。

　　键盘敲击声重新在安静的公寓里响起，比之前更加密集，更加用力，仿佛要用这种物理的忙碌，填满所有可能分神的空隙。

　　然而，文档上的光标，在那段需要有力收尾的文字末尾，依旧固执地闪烁着，迟迟没有向前移动。

　　屏幕上的字句似乎失去了原有的意义，扭曲成一片模糊的光斑。

　　在距Y城九千里的希斯罗机场。

　　巨大的玻璃幕墙外，是阴霾的典型英伦天空，飞机起降的轰鸣声沉闷而持续。

　　人流熙攘的出发大厅一角，穿着黑色卫衣的男人靠在冰冷的金属柱上，低头看着手中已然暗下去的手机屏幕。

　　屏幕再次亮起，是那条简短的回复跃入眼帘：

　　不会。

　　干脆，利落，不留丝毫余地。

　　江肆盯着那两个字，看了足足有十几秒钟。

　　机场广播里女声用标准的英伦腔播报着航班信息，周遭是各种语言的嘈杂，拖行李箱的轮子声咕噜噜地滚过光滑的地面。

　　忽然，他扯动嘴角，低低地笑出了声。

　　“你还真是和以前一个样子。”

　　他的手指在屏幕上快速移动，又一条短信被编辑出来，发送。然后，他将手机揣回兜里，拎起脚边一个简单的登机箱，转身汇入了前往安检口的人流。

　　而远在Y城的公寓里，被反扣在桌面上的手机，再次传来一声轻微的震动。

　　时清敲击键盘的手指骤然停住。她盯着文档上停滞的光标，没有立刻去看手机。

　　过了几秒，她才像是完成某种心理建设，伸手将手机翻过来。

　　屏幕上，是来自同一个海外号码的新信息：

　　你像一整个我走不尽的冬季。

　　时清忽然觉得江肆这个人有些非主流，大学去学计算机属实有些可惜，想到这里她忍不住笑出了声。

　　有些人就是生命里的过客，同你一起走过一段时间。

　　时清想了想，又把手机扣起来。

　　工作要紧。