《闭嘴，跟紧我》天天干活

10、第一顿饭的规矩 便利店

　　便利店不大，但货架上的东西比想象中多。卷帘门从里面重新拉下来一半，留了条缝透气，阳光从门缝里挤进来切成一道薄薄的亮片，打在收银台面上。六个人挤在收银台和货架之间的窄过道里，面前堆着从货架上扫下来的战利品——两箱矿泉水、三包方便面、一袋散装大米（大概剩了小半袋，被老鼠啃了个角）、两罐午餐肉、一包榨菜、还有一盒落满灰的薄荷糖。
　　刘能把本子摊在膝盖上，马克笔的笔尖在纸上刷刷地走。其他人蹲成一个圈，看着他写。
　　"矿泉水，二十四瓶。方便面，三包。大米，预估四斤。午餐肉，两罐。榨菜，一包。薄荷糖，一盒，归属待定。"
　　"薄荷糖谁要吃？"阿强伸手去够，被刘能的笔杆子按住了。
　　"先统配。"
　　"一粒糖你也统配？"
　　"糖是能量来源。一粒薄荷糖的热量大约是——"
　　"你算热量了你咋不把空气的热量也算上——"
　　"空气没有热量——"
　　"所以薄荷糖你给我——"
　　"阿强。"陈默的声音从旁边插过来，不重，但阿强伸出去的手收回去了。
　　"……统配就统配。"
　　刘能把薄荷糖写进本子里，又抬头看了一圈："今天的物资够吃两天。省着点吃，能撑三天。三天之内要找到下一个补给点。"
　　"批发市场。"李默开口了，蹲在角落里掰着手指头算，"从这儿往东走大概四公里，有个大型批发市场，米面粮油全在那儿。我以前送过那边的单，仓库后门锁是挂锁，好撬。"
　　"你什么锁都见过是吧。"阿强说。
　　"送外卖的什么门都见过。卷帘门、玻璃门、密码锁、指纹锁、挂锁、插销锁、还有拿砖头挡门的——"
　　"砖头挡门也算锁？"
　　"算物理锁。原理是一样的——"
　　"砖头跟锁哪一样了——"
　　"都是挡住门不让开——"
　　"那堵墙也是锁——"
　　"墙比砖头高级——"
　　"砖头垒起来就是墙——"
　　"那砖头锁升级成墙锁——"
　　"你俩别吵了。"王胖子打断他们，从兜里摸出那包辣条拆了一根叼在嘴里，"我有个更紧要的问题。晚饭谁做？"
　　所有人的目光从物资上挪开了，聚到王胖子身上。王胖子嚼着辣条，腮帮子鼓鼓的，一脸"你们看我干嘛"的无辜。
　　"你做。"四个人同时说。
　　"行。"王胖子把辣条从嘴里抽出来，扔进包装袋里封好，站起来拍了拍手，"那食材给我。"
　　刘能把大米袋子和午餐肉罐头推过去。王胖子接过去看了看大米袋子上的破洞——老鼠啃的，边缘参差不齐——他把袋子举到鼻子底下闻了闻。
　　"米没坏。能煮。"
　　"你那铁锅洗了吗？"阿强问。
　　"洗了。用矿泉水洗的，洗了三遍。"
　　"你用矿泉水洗锅？！"刘能的笔尖顿住了，镜片后面那双眼睛瞪圆了，"一瓶矿泉水才五百五十毫升，你洗了三遍用了多少——"
　　"第一遍涮了一下，第二遍擦了一下，第三遍——"
　　"第三遍干什么了？"
　　"……润了一下锅。"
　　"润锅算洗吗？"
　　"润锅是为了不粘——"
　　"你润锅要用矿泉水润？"
　　"那用什么？没有油。"
　　刘能低下头，在本子上划了一笔："物资损耗：矿泉水约一百毫升，用于洗锅。"他划完把本子一合，深吸了一口气。
　　阿强凑过去小声说："你记了？"
　　"记了。"
　　"你真记了？"
　　"真记了。"
　　"他洗锅用了一百毫升你都要记？"
　　"物资统配，每一毫升都要——"
　　"行了行了我知道了你别背了。"阿强往后缩了缩。
　　王胖子已经把铁锅架起来了。便利店角落里有一个煤气灶——小的那种便携卡式炉，旁边还有半罐气。他把炉子搬到门口通风的地方，打着火，蓝色的小火苗蹿起来舔着锅底。他把大米倒进去，加了水，又用那把他随身带的筷子搅了两圈。
　　"没油没盐，只能煮白粥。午餐肉我切了放进去调个味。"
　　"白粥就行。"李默蹲在锅旁边看着火苗，"三天没喝过白粥了。"
　　"你昨天不是吃了面疙瘩？"
　　"面疙瘩是面，粥是粥。不一样。"
　　"哪不一样？"
　　"面疙瘩咬得动，粥不用咬。"
　　"那你喝口水不是更不用咬？"
　　"水没有米的香味——"
　　"你饿疯了。"阿强说。
　　"我没疯。我就是想喝粥。"
　　铁锅里的水开了，白米粒在沸水里翻滚着，渐渐地变稠变软，米香味从锅盖缝隙里钻出来，一寸一寸地填满整间便利店。王胖子把午餐肉罐头撬开了，用筷子把肉划成碎块倒进锅里，肉香掺进米香里，味道从简单的香变成了一股实实在在的、裹着肉味的暖香。
　　阿强的鼻子动了三下，然后整个人往前挪了一尺。
　　"王胖子，你以前在网鱼美食城当厨师的时候，做的是啥菜？"
　　"川菜。辣子鸡、水煮鱼、麻婆豆腐。"
　　"那现在怎么只会煮粥煮面疙瘩？"
　　"没食材。你给我一只鸡我现在就给你做辣子鸡。"
　　"上哪找鸡？"
　　"你去找。"
　　阿强想了想，抬头看了一圈便利店四周。"……这附近有养鸡的吗？"
　　"这是市区。"刘能说。
　　"市区不能养鸡？"
　　"能。但末世前就有人偷着在楼顶养——"李默插嘴，"我送过那个小区的单，顶楼住户搭了个鸡笼，养了七八只。"
　　阿强的眼睛刷地亮了。"七八只？！"
　　"那是末世前了。现在不知道还在不在。"
　　"在不在也得去看看！"阿强蹭地站起来了，"有鸡就有蛋，有蛋就有——"
　　"就有辣子鸡？"王胖子从锅盖后面探出头。
　　"就有粥里加个蛋！"
　　刘能翻开本子记录："新增探索目标：顶楼养鸡户。坐标未知，待李默确认路线。"
　　"你写下来干嘛？"阿强凑过去看。
　　"存档。"
　　"你什么都存档，以后咱们建个图书馆专门放你的本子？"
　　"图书馆需要大量书——"
　　"你的本子就是书——"
　　"一本本子不够一个图书馆——"
　　"那你写一百本——"
　　"一百本本子需要一百支笔——"
　　"你——"
　　"粥好了。"陈默的声音打断了他们。
　　所有人同时转头。王胖子把锅盖掀开了，白粥在锅里咕嘟咕嘟冒着细泡，米粒已经煮化了大半，午餐肉的油花在上面浮着一层薄薄的金黄色，混着肉碎的深棕色星星点点撒在粥面上。香味从锅口腾起来，扑了六个人一脸。
　　阿强第一个凑过去，蹲在锅前面深深吸了一口，然后整个人往后一仰，靠在电竞椅背上，闭着眼，表情跟吸了氧一样。
　　"我活过来了。"
　　"你还没喝。"刘能说。
　　"闻着就活过来了。"
　　王胖子拿出那六个塑料袋——他洗过了，晾在窗外风干了一会儿，又重新收回来——铺在地上排成一排。他用那根筷子从锅里舀粥，每个袋子里舀了满满一勺，然后再舀半勺补上。六袋粥在塑料袋里冒着白气，粥面上浮着午餐肉的油花和碎肉粒。
　　"吃吧。"王胖子把筷子往锅上一搭。
　　阿强第一个端起来，端起来的时候被烫得换了两只手，最后直接连塑料袋一起放在地上，整个人趴下去用嘴对着袋口吸。
　　"烫烫烫烫——"
　　"谁让你趴着喝的。"王胖子蹲在他旁边，慢悠悠端起自己那袋粥，吹了吹，抿了一口。
　　"太好喝了。王胖子。"阿强从袋口抬起头，嘴唇一圈粥印，"你以后能不能天天做饭。"
　　"能。你们天天给我找食材。"
　　"我找！"阿强举着塑料袋的手一挥，粥差点洒出来，他赶紧低头把袋子端稳了。
　　李默端着那袋粥蹲在店门口，塑料袋贴着掌心，暖意从袋壁渗进来。他吹了吹粥面，抿了一小口。白粥的米香在舌头上化开，午餐肉那一丁点咸味恰到好处地垫在下面，一整条食道都被那股暖意顺着捋了一遍。
　　他闭了闭眼。
　　"好喝。"
　　"那当然。"王胖子在那边嚼着辣条配粥，"我以前在美食城做过三年早餐。白粥我闭着眼都能煮好。"
　　"闭着眼能煮粥？"阿强抬头。
　　"能。水和米的比例用摸的。"
　　"摸的？"
　　"手伸进去摸一下就知道水够不够。"
　　阿强看着他那双胖手，又看了看锅里剩下的粥底。"……你这双手是金子做的。"
　　王胖子笑了笑："吃饭的手。"
　　刘能在旁边端着粥，喝得比所有人都慢。他先用手背试了试袋底温度，然后小口小口地吸，吸一口在本子上记一笔。阿强凑过去看他在写什么。
　　"你在记什么？"
　　"口感。"
　　"粥的口感你也记？"
　　"以后找食材的时候可以参考。"
　　"参考什么？"
　　"参考哪种米煮出来最稠。"
　　阿强看了他三秒，然后转回去继续喝粥了。"你们一个两个的，全是怪人。"
　　"你也是怪人。"李默端着粥袋子说。
　　"我哪怪了？"
　　"你拿电竞椅当武器。"
　　"那叫创新！"
　　"创新到轮子掉三个。"
　　"那是质量不好——"
　　"质量不好你为什么不换一把？"
　　"我就这一把——"
　　"所以你是怪人。"
　　阿强张了张嘴，低头看了看自己那把少了一个轮子、靠背还歪了半边的电竞椅，又把嘴闭上了。他转回去喝粥，喝了两口又抬头："那把椅子陪了我三年。有感情了。"
　　李默笑了。他笑完偏头看了一眼旁边的陈默——陈默蹲在店门另一边，背靠着门框，端着那袋粥喝得慢条斯理。他喝粥的时候不发出声音，每一口都抿得很浅，但速度不慢，一袋粥已经见底了。他把空袋子叠好收进兜里，站起来走到店门口，侧着身子往外面看了看。
　　"默哥。外面咋样？"李默问。
　　"安静。"
　　"没丧尸？"
　　"有。隔两条街，在往反方向走。"
　　"那咱们可以在这歇一晚？"
　　陈默偏头看了他一眼，目光在周围扫了一圈——货架、卷帘门、后面的小储物间、墙角堆着的空箱子。"能。门上锁，窗封好。今晚轮值。"
　　"怎么轮？"
　　陈默数了一下。"阿强和刘能第一班。王胖子第二班。马东第三班。李默跟我最后一班。"
　　"为什么又咱俩？"李默站起来走过去。
　　"你守天亮那会儿比较安全。我陪着你。"
　　李默端着粥袋子愣了一秒。"……你怕我一个人守夜害怕？"
　　"我怕你守夜的时候嘴停不下来，把丧尸招来。"
　　李默低头喝了一口粥。"你陪着我我嘴就停了。"
　　"你什么时候嘴停过？"
　　"你耳朵红了的时候我就停。"
　　陈默把脸从门缝那儿别开了。他的耳朵在门缝漏进来的光线里确实红了一层，明晃晃的，连李默蹲在两步远的地方都看得清清楚楚。
　　李默低头喝粥，喝到袋子底的时候笑了一下。
　　"默哥。"
　　"嗯。"
　　"你刚在门口站了多久？"
　　"没数。"
　　"你看外面看了几遍？"
　　"三遍。"
　　"三遍了你还说不数？"
　　"三遍是少。"
　　"你之前说一遍就够了。"
　　陈默偏过头看着他。李默端着空粥袋子蹲在地上，嘴角沾着一圈白粥印子，下巴尖上还挂着一粒米。陈默看了他两秒，然后走过去，用拇指把他下巴上那粒米蹭掉了。
　　李默整个人定格了。
　　"你下巴又有米。"陈默说。
　　"……你可以跟我说让我自己擦。"
　　"你手上有粥袋子。"
　　"我可以放下——"
　　"我手空着。"
　　李默张了张嘴。他把粥袋子叠好塞进兜里，然后摸了摸自己下巴上那根拇指蹭过的地方。温热的，比粥还暖一点。
　　"默哥。"
　　"嗯。"
　　"你第二次了。"
　　"什么第二次？"
　　"帮我擦下巴。"
　　"你下巴老沾东西。"
　　"第三次的时候我是不是该收费了？"
　　陈默的脚步停了一下，然后他迈步往便利店里面走。"收费找刘能。"
　　"刘能——"李默转头冲里面喊，"默哥说他蹭我下巴的钱从物资里扣——"
　　刘能的头从货架后面探出来。"什么？"
　　"没什么！"陈默的声音从里面传出来，比平时高了半个音。
　　李默蹲在店门口笑了出来，笑得肩膀直抖。阿强从里面爬出来，抱着他的空粥袋子蹲在李默旁边。
　　"你俩干嘛呢？"
　　"没事。"
　　"你嘴角笑得都咧到耳朵根了。"
　　"我高兴。"
　　"高兴什么？"
　　"有粥喝。"
　　"那你刚才跟默哥说——"
　　"阿强。"
　　"嗯。"
　　"你粥喝完了吗？"
　　"喝完了。"
　　"喝完了就去搭你那个椅子。"
　　"搭椅子干嘛？"
　　"晚上睡觉当床。"
　　阿强低头看了看自己那把少了一个轮子靠背还歪的电竞椅。"它现在只能当个凳子。"
　　"凳子也能睡。"
　　"你坐着睡一晚上脖子不疼？"
　　"我脖子不疼。"
　　"你昨天靠在墙上一晚上——"
　　"我脖子硬。"
　　"你脖子硬是因为你话多练的——"
　　"你话不多你脖子软？"
　　阿强摸了摸自己的脖子。"……软。"
　　"软你还废话这么多。"
　　阿强被他堵得又没话了。他站起来，抱着他的电竞椅往里走，走到半路被地上的纸箱绊了一跤，椅子滚出去三米远，又掉了一个轮子。
　　"阿强你那个椅子还剩几个轮子？"王胖子的声音从角落里飘过来。
　　"……三个。"
　　"你就剩一个备用的了。"
　　"我知道。"
　　"你装上去小心点，别又掉了。"
　　"我这次拧紧。"阿强蹲在地上把轮子捡回来，拿拳头把轮轴往里砸了两下，装上去转了转，没掉。他满意地拍了拍手，把椅子拖到墙角放好。
　　刘能在本子上记："阿强电竞椅，现有轮子四个。三个原装一个备用。稳定性：低。建议更换。"
　　"你能不能别记我的椅子了？"阿强蹲在他旁边看他的本子。
　　"数据记录要完整。"
　　"你把我的椅子当数据？"
　　"它是物资。"
　　"那马东的哑铃呢？"
　　"哑铃是武器。"
　　"我的椅子也是武器——"
　　"你的椅子轮子掉的时候可以滚出去砸丧尸——"
　　"那也是武器！"
　　"砸完丧尸轮子还能装回来吗？"
　　阿强低头看了看自己刚装上的那个轮子。"……能。"
　　"能的话就能当消耗品。"
　　阿强蹲在刘能旁边，看着他那本记满了物资明细和"感情记录"的本子，沉默了一会儿。
　　"刘能。"
　　"嗯。"
　　"你是不是在记我们所有人的事？"
　　"是的。"
　　"记了干嘛？"
　　"以后万一出事了，有人能找到我们。"
　　阿强安静了一瞬。他没有再跟刘能吵。他站起来，走到自己那把电竞椅旁边坐了下去，椅子转了半圈，吱呀吱呀地响。
　　"刘能。"
　　"嗯。"
　　"你那本子到时候借我看看。"
　　"看什么？"
　　"看看你把我写得多烦人。"
　　刘能推了推眼镜。"你本来就烦人。不用写。"
　　阿强想骂他，但嘴张到一半自己笑了。他靠在椅背上，看着便利店的屋顶。水渍斑斑的天花板在应急灯的绿光里影影绰绰。
　　王胖子的铁锅洗完了。马东把哑铃靠在墙角开始做伸展，胳膊上的肌肉一节一节地拉伸开。李默蹲在店门口折他那几个空塑料袋，折好了塞进兜里。
　　陈默站在店里的收银台旁边，把卷帘门最后那道缝用一箱矿泉水堵住了。他直起身的时候侧头看了一眼门口——李默蹲在那儿，阳光从门缝漏进来打在他头顶，那撮翘着的头发被照得金亮亮的。
　　他看了两秒。
　　然后他转回去，把那箱矿泉水又往里推了推。推完了手搭在箱子上面没松。
　　"李默。"
　　门口的身影动了动。"嗯。"
　　"进来。外面风凉。"
　　"不凉。挺好的。"
　　"进来。"
　　李默回头看了他一眼，然后站起来拍拍屁股走进去了。门缝最后那道光被他挡了一下，又从他背后漏进来。他走到收银台旁边蹲下，跟陈默隔着一个转角。
　　两个人蹲在收银台后面，肩膀之间隔着半个拳头的距离。
　　"默哥。"
　　"嗯。"
　　"明天早起去批发市场？"
　　"嗯。"
　　"那今晚早点睡。"
　　"嗯。"
　　"你睡哪儿？"
　　"收银台底下。"
　　"那我也睡收银台底下。"
　　陈默偏头看他。"你睡旁边。"
　　"旁边哪？"
　　"靠墙。"
　　"那我也靠墙。"
　　"你睡哪都行。别说话就行。"
　　"我不说话。我就睡你旁边。"
　　陈默把脸别过去了。收银台底下的空间不大，两个人蹲在里面膝盖碰着膝盖。他侧脸的时候耳朵尖那层红被应急灯的绿光照得透了。
　　"默哥你耳朵——"
　　"你再提一句你就睡门口。"
　　李默把嘴闭上了。他靠着收银台底下的柜门，把外套脱下来卷成个枕头垫在脑后面，闭上眼。旁边那人也靠着另一边的柜门闭上了眼，呼吸慢慢地沉下去。
　　便利店里安静了。阿强在电竞椅上歪着脖子睡着了，刘能靠在货架旁边抱着本子打盹，王胖子躺在地上盖着件外套呼噜震天响，马东靠着墙抱着哑铃已经睡了十几秒了。
　　李默闭着眼。他的肩膀和陈默的肩膀在收银台底下的阴影里挨着，隔着一层外套布料。暖意从那边渗过来，一点一点地把肩膀那片区域捂热了。
　　"默哥。"
　　"……"
　　"晚安。"
　　旁边没回应。但李默的肩侧感觉到了一点极其轻微的移动——陈默的肩膀往他这边偏了一毫米，外套的布料蹭了一下他的外套。
　　李默闭着眼，嘴角弯了。