《冬至未凉》林烟曦

2、风从旧巷来 开学第一周

　　开学第一周，江寒露没和班里任何人说过话。
　　除了苏小满。
　　苏小满像一只不知疲倦的麻雀，每天早上都会给她带早餐。有时是一个茶叶蛋，有时是一根玉米，都是从她家早餐店拿的。
　　“你太瘦了，多吃点。”苏小满把温热的茶叶蛋塞到她手里，眼睛笑得弯弯的。
　　江寒露不擅长接受别人的好，但苏小满的好太直接了，直接到她没法拒绝。
　　“谢谢。”她小声说，然后把茶叶蛋剥开，小口小口地吃。
　　苏小满就坐在她旁边，托着腮看她吃，像在欣赏什么了不得的事情。
　　“江寒露，你吃鸡蛋的样子好乖。”苏小满突然说。
　　江寒露差点被蛋黄噎住。
　　“你……别说这种话。”她耳尖有点红。
　　“为什么？明明就很可爱嘛。”
　　江寒露不说话了，低头继续吃鸡蛋，耳尖的红一直蔓延到脖子。
　　这一幕，被斜前方的顾南看得一清二楚。
　　他手里的笔在草稿纸上写写画画，看似在做题，实则余光一直留在某个方向。
　　她吃鸡蛋的样子，还是和小时候一样。
　　一小口一小口，生怕掉渣。
　　那年他们被关在城南旧巷的一间小黑屋里。
　　他饿得肚子咕咕叫，江寒露就把自己藏的一块饼干掰成两半，分给他一半。她自己吃得很慢，一小口一小口，像在吃什么宝贝。
　　他那时候就想，这个女孩，他以后一定要对她好。
　　但后来，他们被那场大火冲散了。不，不是冲散，是有人要把他们一起烧死。
　　顾南收回目光，笔尖在纸上划出重重的一道。
　　他至今记得那个男人的声音，是他伯伯的手下。他们把门从外面锁上，然后浇了汽油。火苗蹿起来的时候，他听见外面的人说：“老板说了，一个都别留。那个小的要是不在了，顾家就……”
　　就什么？
　　就再也没有人能威胁到他儿子的继承权了。
　　他那时候才十岁，不懂什么叫“继承权”，只知道自己不能死，也不能让那个给他饼干吃的小女孩死。
　　他找到了墙角一个松动的木板，用肩膀撞出一条缝。但那缝隙太小了，只够一个人钻出去。他先把江寒露推了出去，自己却卡住了。火舌舔上他的手腕，钻心地疼。
　　但他没松手。
　　他死死地把木板往上抬，用尽全身力气，直到江寒露在墙外哭着拉他。
　　后来，他活下来了。手腕上留了一道疤。
　　再后来，他妈妈告诉他，江家为了感谢他，说以后要让江寒露给他当媳妇。他当时只是“嗯”了一声，然后在被子里攥紧了那只缠着纱布的手。
　　他不知道什么是喜欢。他只知道，那个和他一起在黑暗里待过的女孩，他不想再让她哭。
　　但现在，他必须装作不认识她。
　　因为那个想杀他们的人，还在暗处。
　　他不能让她再陷入危险。
　　“顾南！”
　　向以泽拿着篮球从后门探头进来：“去操场啊，下节体育课！”
　　顾南把草稿纸揉成一团，塞进课桌里。
　　“不去。”
　　“你每次都说不去，最后不都去了？”向以泽走进来，一把揽住他的肩膀，“走啦走啦，等下迟到体育老师要骂人的。”
　　顾南推开他，站起身。经过江寒露身边时，他的衣角轻轻擦过她的课桌。
　　江寒露正在整理笔记，手边的草稿纸被风吹起一角，露出下面画着侧影的那一页。
　　顾南的脚步顿了一下。
　　他没有低头看，只是用很轻的声音说了一句：“窗户开这么大，不冷吗？”
　　江寒露抬头，对上他的眼睛。
　　这是开学以来，她第一次正眼看他。
　　他的眼睛很黑，像深秋的湖面，平静下面藏着很多她看不懂的东西。
　　她摇摇头：“不冷。”
　　顾南没再说什么，转身走了。
　　苏小满凑过来，一脸八卦：“顾南跟你说话了！他这人是不是有问题啊？突然关心人家冷不冷，什么毛病。”
　　江寒露看着他的背影，没说话。
　　她只是觉得，他的手好像一直握着，像在藏什么东西。
　　九月的太阳还是很烈。
　　男生在篮球场上奔跑，女生三三两两地坐在看台上聊天。
　　江寒露还是和苏小满坐在一起。苏小满在看男生打篮球，主要是看向以泽。
　　“那个向以泽，嘴巴那么坏，球打得倒还行。”苏小满嘀咕。
　　江寒露顺着她目光看过去。向以泽正带球突破，一个漂亮的上篮，引得周围女生尖叫。
　　而顾南站在场边，没怎么动。他好像对篮球没什么兴趣，更多的时候，他在看别处。
　　看他看的方向，好像是……自己这边？
　　江寒露不确定。她低下头，从口袋里摸出耳机，塞进耳朵里。
　　音乐声响起，是她喜欢的那首。但不知道为什么，她的心跳有点快。
　　耳机的线在风里轻轻晃。
　　像一条细细的线，牵着她和某个她还不知道的人。