《冬至未凉》林烟曦

15、不说的在意 后门那件事

　　后门那件事之后，顾南每天晚自习后都会在教室多待一会儿。
　　他没说在等谁。
　　向以泽约他一起走，他总说“再写会儿题”。向以泽也不拆穿，只是拎起书包时，朝后排的苏小满递了个眼神，大意是“走啊，别当电灯泡”。苏小满瞪他一眼，两个人吵吵闹闹地走了。
　　教室里就剩下江寒露和顾南，还有零星几个埋头苦学的同学。
　　顾南坐在自己位置上，面前摊着同一本物理题集，翻来翻去就那几页。江寒露坐在斜后方，整理笔记或写卷子。两个人几乎不说话，但都有一种默契——离开时，总是一前一后地走。
　　她背着书包走出后门，他会慢几步跟上。她不回头，也不加快脚步。他保持距离，但始终在她身后几米的地方，像一道沉默的、会移动的影子。
　　起初江寒露有些不适应。那晚的事之后，她失眠了两天。每次经过后门，心跳都会不自觉地快起来。可只要听到身后那个熟悉的脚步声，她的呼吸就慢慢稳了。
　　她从没回头去确认是不是他。
　　但她知道，是他。
　　一月中旬的一个晚上，两人照常一前一后走在旧街上。街边卖烤红薯的摊子还亮着灯，摊主缩在军大衣里打盹。空气中浮着炭火和蜜薯的甜香，和着冷风，勾得人鼻子发痒。
　　顾南忽然停下脚步。
　　江寒露听见他停，也慢了下来，但没有回头。
　　“饿不饿？”顾南的声音从后面传来。
　　她愣了一下，偏过头，看见顾南正站在烤红薯摊前，从口袋里摸出几张皱皱的纸币。
　　“不饿。”她说。
　　“我饿了。”他说，然后跟摊主要了两个红薯。摊主醒了，笑呵呵地拿纸袋装好。顾南付了钱，拎着袋子走到她身边，把其中一个递给她。
　　“拿着。我买多了。”
　　江寒露看了看那红薯，又看了看他。他的耳朵被冻得有些红，鼻尖也是。热腾腾的白气从纸袋口冒出来，把他的脸衬得没那么冷了。
　　她接过来。
　　红薯很烫，隔着纸袋都烫得指尖发痛。她两只手来回倒腾着，像捧着一小块炭火。
　　“笨。”顾南说。他把自己的那个红薯掰成两半，晾着热气，递了一半给她，“吃这个。那个先凉着。”
　　江寒露看着那半块红薯，中间是金红色的瓤，冒着甜丝丝的热气。她伸手接过来，咬了一口。糯糯的，很甜。甜得她眼睛都眯了一下。
　　顾南看着她吃，自己也咬了一口。他吃东西很快，三口两口就吃完了半块。江寒露才吃了几小口。
　　“你怎么吃那么快。”她难得主动说了一句。
　　“习惯了。”他说。
　　江寒露想起他在学校食堂吃饭的样子，也是很快，像身后总有事情在追着他。她忽然有点心酸。
　　“顾南，你不用送我。”她说，“这条路我从小走到大。”
　　顾南把最后一块红薯皮捏在手里，走到路边的垃圾桶旁扔掉。他回来，站在她面前，低头看着她。
　　“我想送。”他说。
　　江寒露捧着红薯，没说话。她发现顾南这个人，话不多，但每次开口，都简短得让人接不住。不是强硬，也不是逼迫，就是一种很淡的、却无法拒绝的坚持。
　　“那你会送到什么时候？”她问。
　　顾南想了想，说：“到你不怕的时候。”
　　江寒露看着他，雪花又落下来了，小片小片的，落在他肩上，像盐粒。她忽然想起那个冬至前夜，他站在她家楼下，也是这样站着，雪落满肩。
　　“我已经不怕了。”她说。
　　顾南看着她，没说话。他好像在分辨她说的是真话，还是不想麻烦他。
　　江寒露像是看穿了他的想法。她把那个还没凉透的红薯掰成两半，递了一半给他。
　　“你也吃。”她说。
　　顾南接过。他没有急着吃，只是拿在手里。热气从指缝里钻出来，像一小缕不肯散的温暖。
　　“以后想吃什么，告诉我。”他说，“我给你带。”
　　江寒露转过身，继续往前走。走了几步，她小声说了一句：“说得好像你是我什么人。”
　　风把她的尾音吹得有些散。但顾南听见了。
　　他走在她身后，看着她的背影，嘴角极轻地弯了一下。
　　他心想：我应该是那个，很早以前就拉着你手的人。
　　只是现在，他还不配说出口。