《江野即明》未名苔

13、出轨·火车 捏着去往海

　　苏城的七月底闷得像蒸笼，天没亮透江照野就醒了，脑子里过了一遍昨天复习的最后几道题，翻身下床的时候拖鞋在地板上磕了一下，老杨在身后翻了个身，含含糊糊地说了句“起这么早”。江照野说今天考试，八点半进场。他没再声，被子窸窸窣窣地响了一下又安静了。

　　洗漱完换好衣服，江照野把准考证从抽屉里拿出来夹进书里，书搁在玄关的鞋柜上。老杨这时候也起来了，坐在床边穿袜子，江照野说桌上有包子你热一下吃。他“嗯”了一声，江照野弯腰系鞋带的时候听见他站起来往客厅走，脚步声不紧不慢的。

　　系好鞋带江照野把书从鞋柜上拿起来准备出门。翻开来，夹在里面的那张准考证不见了。江照野又翻了一遍，没有。书页哗啦啦地从第一页翻到最后一页，纸张划过去的声音在安静的清晨里格外刺耳。江照野把书倒过来抖了抖，什么都没有掉下来。

　　“老杨，“江照野抬起头，看见他站在卧室门口，手里端着一杯水，没喝，就端在胸口的位置，“我准考证呢。“
　　他喝了一口水，喉咙上下滚了一下。“不知道，你放哪了。“
　　“我夹在书里了，就放在鞋柜上。“
　　“那我没动。“
　　江照野站在原地看了他几秒。他的目光擦着江照野的肩膀过去，落在窗外那棵树上，脸上的表情平平的，像什么都没发生。客厅里安静了一会儿，窗外有只鸟在叫，一声接一声，叫得人心慌。江照野把书合上搁在鞋柜上，开始翻茶几、翻抽屉、翻沙发上那件搭着的外套口袋。翻了五分钟什么都没找到。
　　“老杨。”江照野直起身来，声音比预想的稳，“你拿走了对吧。”
　　他把杯子放下，杯底磕在桌面上发出一声轻响。“我拿你东西干啥。”
　　“你知道我今天考试。”江照野看着他，手指着书脊，骨节泛白，“你怕我考上了就走了。”
　　他的脸绷了一下。那层“我不知道你在说什么”的表情从他脸上退下去之后，底下露出来的东西江照野不陌生——和江照野每次翻开书的时候他站在江照野身后看江照野的表情一样，和江照野说周末去上课时他把电视音量忽然调高的表情一样，和江照野说将来想换个地方生活时他沉默着抽烟的表情一样。那里面是害怕，是一层裹着硬壳的、不敢开口说的害怕。
　　“你把准考证还给我。”江照野说。
　　他没动。
　　“老杨。”江照野又喊了一声，嗓子眼发紧，“我求你了。”
　　他站在卧室门口，T恤的领口歪着，下巴上冒出一层青灰色胡茬，眼底有发青的印子，显然昨晚也没睡好。他看着江照野，嘴唇抿了又松开，松开又抿紧，来回了两次之后开口说话，声音闷闷的像从胸腔最底下挤上来的：“你考了试拿了文凭之后呢。你就要走了，你就要换个地方过你那种日子去了。我留不住你。“
　　“那你也不能偷我准考证。“
　　他攥了攥拳头又松开，转过身去阳台，背影在晨光里微微绷着。江照野听见他拉开抽屉的声音，金属把手磕在边框上一声脆响。他转过身走回来，手里捏着一张折了两折的纸片，递过来的时候手指捏得很紧，江照野抽了一下没抽动，又抽了一下他才松了手。
　　准考证在他手里攥得太紧，纸面上多了几道皱痕，边角微微发潮。江照野打开来看了看，日期没错，考场没错，照片上江照野的脸安安静静地贴在那上面。江照野抬头看了一眼墙上的挂钟——八点二十分。考场在老城区的职高，坐公交车过去要四十分钟。
　　“老杨。“江照野攥着准考证，声音在胸腔里闷着往外顶，“你到底想什么呢。“
　　他没说话。
　　“我在你这里待了一年多，“江照野说，“我白天跟你去工地，晚上回来看书。我没花过你多少钱，我挣的钱够我自己花。我考成人本科是为了拿个文凭以后能找个正经工作，不是要离开你。这话我跟你说了多少遍了，你到底——“
　　“那你要不要走嘛。”他忽然开口打断了江照野，声音比刚才粗了一些，像嗓子里埋着一根倒刺，“你老老实实跟我说，你要是考上了，拿到了那张文凭，你还会不会留在这？苏城就这么大，工地上就这么点活，你在早餐铺子卖包子能卖一辈子？你肯定要往大的地方走，往更远的地方去。你一个人能走，我走不了。”
　　江照野攥着手里的准考证，那些皱痕硌着指腹，纸面上江照野自己的照片对着江照野，眼睛黑黑的，安静地看江照野。江照野忽然觉得嗓子眼堵得慌，想说什么又觉得说什么都没用。江照野绕过他往门口走，走到玄关蹲下来换鞋。
　　“江照野，”他在身后喊江照野的全名，声音有些急，“你去哪。”
　　“去考试。”江照野拉开门。
　　“来不及了。”
　　江照野转过头。他站在客厅中间，两只手垂在腿侧，手指蜷着又松开，像想抓住什么但不知道该抓什么。他的眼睛看着江照野，嘴唇上的白皮翘起来一小块，在晨光里泛着干燥的亮色。
　　“你赶不上了。”他说，声音低下来，低得几乎被窗外那阵蝉鸣盖过去，“我刚才看表了，八点二十四。”
　　江照野低头看了一眼手里那张准考证，又抬头看了一眼墙上的钟。八点二十五。到考场四十分钟。江照野等下一班公交要等十五分钟。
　　江照野没说话。江照野拉开门，走了出去。楼道里的声控灯亮了，脚步声一层一层地往下响，带着一种江照野自己都没察觉的、越来越快的频率。出了单元门江照野几乎是跑起来，拖鞋在柏油路上发出急促的啪嗒声，风刮过耳边带着七月末苏城那种闷热潮湿的气息。到公交站台的时候车刚好来了一辆，江照野跳上去投了币，攥着准考证坐在靠窗的位置。
　　到考场的时候江照野跳下车就往校门口冲，保安拦住江照野看了一眼准考证说江照野迟到了，考试已经开始半个小时了，按规定不能进场了。
　　江照野站在考场门口的铁栅栏外面，透过栅栏能看见里面教学楼的走廊空空荡荡的。考试铃早就响过了，那一排教室的窗户闭着，白墙在太阳底下反着光，亮得晃眼。江照野在门口站了很久，保安后来进去了，门口就剩下江照野一个人，手里那张准考证还攥着，纸面的汗渍让上面的字泪开了一点，边缘软塌塌的。
　　江照野在栅栏外面蹲下来，把准考证摊在膝盖上看了看。照片上的自己抿着嘴，头发别在耳后，看起来也就是两年前的样子。那时候江照野以为只要报了名、复习了、准备了，到了日子就能顺顺利利地考完。江照野以为江照野往前走的路是江照野自己一个人就能走通的。
　　江照野蹲了大概有半个小时，蝉在头顶的树上叫得又尖又密，白花花的太阳晒得后颈发烫。后来江照野慢慢站起来，腿蹲麻了，扶着铁栅栏缓了一会儿，然后转身往回走。公交车上人不多，江照野坐在最后一排靠窗的位置，额头抵着玻璃，玻璃被太阳晒得温热的，外面街景往后退，行道树的影子一片一片地盖过来又挪开。
　　下了车走回那条巷子的时候已经快中午了。巷子口那只橘猫趴在阴凉地儿打盹，经过的时候尾巴尖动了一下。江照野上三楼，摸钥匙开门，门没锁。
　　推门进去的时候，闻到了一股味道。江照野没吃早饭，胃里空着，那股味道从卧室方向飘过来，混着陌生香水味和一种闷闷的甜腻气息。客厅的窗帘拉了一半，风扇开着，嗡嗡地摇头。鞋柜旁边多了一双白色的女式凉鞋，细跟的，鞋面缀着亮片，在暗下来的光线里闪了一闪。
　　江照野站在玄关没动。手里的钥匙还插在锁孔里没拔出来，金属齿痕贴着指尖冰凉的触感。江照野听着卧室里传出来的动静——床垫弹簧压下去又弹起来的声音，有人低低笑了一声，然后是老杨的声音，沙哑的，带着一种江照野从来没有听过的软：“别闹。”
　　江照野站在原地，拔下钥匙，慢慢放进口袋里。拖鞋踩在地砖上没有声响，江照野走到茶几旁边，把那本早上翻过很多遍的书拿起来，夹在里面的准考证滑落出来，掉在地板上，纸面朝上，照片上的江照野还在安静地笑着。江照野弯腰捡起来，把它重新夹回书里，然后把书搁回原位。
　　卧室门没有关严。还是留了一道缝，和早上一样，只是里面的人换了一种姿态。江照野隔着那道缝看见背对着门口坐在床沿上的老杨，他身上没穿T恤，脊背的线条被风扇的风吹得微微起伏。他旁边坐着一个女人，大波浪头发，红色的指甲油，格子衬衫披在肩膀上。她刚好侧过脸来，目光越过老杨的肩头落在门缝的方向，看见了江照野。她的瞳孔缩了一下，烟叼在嘴角掉了，落在床单上烧出一个小洞。
　　老杨顺着她的视线转过头来。他看见江照野了。那张脸从茫然到愣然再到一种凝固住的僵硬，用了大概两秒钟。他猛地站起来，床板被他的动作震得响了一声，但脚被床单绊了一下，险些没站稳。
　　江照野把目光从他脸上移开。扫过床头柜上那只没来得及收起来的烟灰缸，扫过地板正中间那双红色的高跟鞋，鞋口上的水钻在暗淡的卧室里闪了一下。然后江照野转身，走到餐桌旁边坐下来，面朝那扇窗户。
　　窗外那棵老槐树的叶子在太阳底下晒得有些蔫了，绿得不那么精神，边缘微微卷着。有两只麻雀落在一根枝丫上，歪着脑袋互相啄了啄羽毛，又一起飞走了。
　　卧室里窸窸窣窣响了很久。江照野听见女人穿鞋的声音，细跟磕在地砖上哒哒的，听见老杨压着嗓子说了句什么，语气急切又慌乱，像说了一连串但一个字都听不清。后来卧室门开了，那女人拎着包低着头快步走过客厅，经过餐桌的时候顿了一下，像是想说什么，但最终什么都没说，推门走了。高跟鞋的声音在楼道里由近及远，最后消失。
　　老杨站在卧室门口，已经套上了T恤，头发胡乱地抓了抓，但有一撮还是顽固地翘着。他看着江照野，嘴唇张了张，又合上了。
　　江照野坐在椅子上，看着窗外那棵老槐树。有一片叶子从枝头落下去，转着圈飘到地上。江照野听见自己开口说话，声音平平的，带着一种把江照野自己从身体外面抽出来看自己说话似的陌生感：
　　“你不是去考试了吗”
　　老杨没动。
　　“我去了考场。迟到了。不让进了。”
　　江照野顿了顿，把目光从窗外收回来，落在自己搁在桌面上的手背上。指甲剪得很短，指节上有些细小的旧茧，是以前捏缝纫机针线留下的，后来在工地上磨过又长出一层新的。
　　“我没想过要离开你。”江照野说，声音不高，“我跟你说过很多遍。我想考个文凭，找个正经工作。我们可以换个地方，重新过日子。我也没逼你跟我一起走。你要是想去哪，我陪你去。”
　　老杨往前走了一步。拖鞋底在地砖上蹭了一下，发出轻轻的一声。“照野……”
　　“但你今天把我准考证藏起来了。”江照野抬头看着他。他站在客厅中间，脸上那层惯常的沉静全碎了，嘴角牵动着，眼角那些细细的纹路像被什么重物压着往下坠。
　　江照野站起来。椅子腿在地砖上划出一道短促的尖响。江照野走进卧室，从床底下拽出那只帆布包，拉开拉链开始往里装东西。两件换洗衣服叠好塞进去，存折压在最下面，身份证充电器牙刷毛巾，都塞进去。帆布包鼓鼓囊囊的，江照野拉上拉链，拎起来甩到肩上。
　　老杨站在卧室门口，伸手拦了一下，手臂横在门框上。“你听我说——”
　　江照野看着他横在那里的手臂。前臂上有一道浅色的旧疤，是前年在工地上被钢筋划的，江照野当时拿碘伏给他消毒，他疼得龇牙咧嘴。此刻那道疤痕在江照野面前，像一道不算高的栅栏。
　　“让开。我们就这样吧”
　　他的手臂没有动。他的眼睛看着江照野，眼角那几条纹路比平时深了许多，在暗沉沉的卧室光线里看过去像干裂的河床。“照野，我不是故意——”
　　“你想过了。”江照野说，“你早上起来把准考证从书里抽走的时候就想过了。你想清楚了的。老杨，你做了那个决定。“
　　他的手臂慢慢放了下来。
　　江照野绕过他走向玄关。换鞋，蹲下来系鞋带，帆布包放在脚边，包带垂在地上。系好鞋带江照野站起来，拉开门的瞬间楼道里的热风涌进来扑在脸上，滚烫的、干燥的，带着七月末午后那种要把人晒化的温度。
　　“照野。“他在身后叫了江照野一声。江照野没有回头。
　　下楼的时候楼梯间里的声控灯亮了又灭，江照野的影子在墙上被拉长又缩短。走到一楼单元门口的时候江照野停了一步，伸手摸了一下口袋——钥匙还在。早上出门的时候插在门上没拔，走的时候拔下来装进了兜里。江照野摸出那枚钥匙看了看，蓝色的塑料小牌还拴在上面，上面用圆珠笔写着“家”字，老杨的字迹。
　　江照野把钥匙搁在单元门口的窗台上。铁皮窗台被太阳晒得发烫，钥匙搁上去的瞬间金属表面反射了一小点光。然后江照野转身走进了外面白花花的日光里。
　　街上没什么人，太阳晒得沥青路面微微发软，踩上去有一种粘鞋底的滞涩感。江照野拎着帆布包沿着河边走，河水在午后强烈的日光下泛着白亮亮的碎光，刺得人眯起眼。柳树叶子在热风里翻着白边，沙沙地响。江照野走到那座石桥上站住了，桥下那艘小船还拴在原来的柳树根上，船头的木板被太阳晒得发白。
　　江照野下了桥，沿着河堤往火车站的方向走去。帆布包的带子在肩窝里勒得深，走久了有些疼，但那条路还长，江照野得继续走。
　　江照野在火车站外面的台阶上坐了很久。太阳从头顶慢慢移到了西边，影子从脚底下那一小团渐渐拉长，投在烫脚的石板地面上。帆布包搁在旁边，拉链敞着一条缝，能看到里面叠好的衣服边角，蓝色碎花的，老杨去年在镇上买的，说这件穿着凉快。
　　傍晚的风起来了一点，吹散了白天积下来的暑气。火车站广场上的人多了起来，下班的人流从公交车上涌下来，有人拖着行李箱进站，有人拎着塑料袋往家走。手机震了一下。
　　江照野低头，屏幕亮了。一条短信，来自老杨的号码，简短得像他平时说话那样，没有多余的铺垫和修饰，直直地戳过来：“给你啊卡里打了两万，对不起。”
　　江照野盯着那行字看了很久。光标在句子末尾一闪一闪的，像在催促什么。
　　江照野没有回。把手机锁了屏，搁在膝盖旁边，继续坐着。
　　江照野忽然想到柳霜。想到她站在宿舍走廊里替江照野对付王红的时候，马尾辫扎得高高的，语气不重但每个字都稳稳当当。想到江照野和柳霜一起骑车去廊桥底下的旧书市场，她蹲在书摊前面翻一本字典翻了一下午，翻完了站起来拍拍膝盖上的土，说里面好多字不认识。
　　苏城和柳霜是一个地图上的两个端点。柳霜是江照野自己在海城交的朋友，她是海城那段日子留给江照野的。那段日子灰扑扑的，缝纫机的线轴一圈一圈转，饭堂的菜票攒了一抽屉，但江照野记得柳霜在火车站的月台上朝江照野挥手，手举得高高的，一直挥到车开远了都还在挥。
　　苏城的夜来得慢。天边那片橙红色一点一点地暗下去变成灰紫，再从灰紫变成深蓝，最后整片天沉进墨色里。路灯亮了，暖黄的光圈一个接一个，沿着广场边缘连成一条发亮的线。远处有火车进站的声音传过来，汽笛声拖得很长，呜呜的，像什么动物在远处叫了一声。
　　风又起来了。夜里的风比傍晚凉了不少，吹在脸上带着湿气。远处河面上有些雾，路灯的光照过去变得朦朦胧胧的，在水面上碎成一把光屑。江照野把帆布包的带子往肩上拢了拢，看了一下手表，离检票还有一个多小时。江照野靠在柱子上，把外套裹紧了一些，闭上眼。
　　捏着去往海城的火车票，闭着眼想海城的样子。两年没回去，不知道瑞丰厂门口那条路修好了没，以前一下雨就积水，深的地方能没过脚踝。不知道那家旧书店还在不在，廊桥底下那些书摊还在不在，柳霜偶尔还会去翻字典看吗。不知道工厂后门那棵大榕树长得怎么样了，以前夏天江照野和柳霜坐在底下吃冰棍，树荫又大又密，太阳晒不透。
　　江照野把额头抵在帆布包的背带上，布料粗糙的纹理压着眉心，有一点硌。火车站的广播开始报车次了，喇叭里的声音模模糊糊的，听不太清。江照野睁开眼，站起来拍了拍裤子上的灰，拎着包朝检票口走过去。夜风从背后吹过来，把江照野的头发往前带了一下，江照野抬手拢到耳后。