《江野即明》未名苔

14、海城·故人 新海大厦。

　　“你脸色还行。”柳霜打趣道，“不像被绿的。”

　　江照野笑了笑，没说别的。她打量了江照野几眼，又看了看江照野脚边的帆布包，跟两年前那个包不一样，旧得更厉害些，带子磨出了毛边，但包身干干净净的，拉链头上还拴着个蓝色的小塑料牌。她目光在那个小牌子上停了一瞬，什么也没问，站起来说“你肯定一夜没睡好，先洗个澡，我去给你腾地方”。

　　她这间房子新租的，一室一厅，总共不到三十平。客厅和厨房挤在一起，冰箱门上有张褪了色的福字，角落的鞋架歪了一条腿用砖头垫着。卧室小得放下一张双人床之后只剩一条侧身的过道，衣柜门关不严实，里面花花绿绿的衣服挤得满满的。柳霜把床上的被褥往半边推了推，又拖出一床没拆封的夏凉被扔在另外半边，拍了拍手说好了，晚上咱俩睡一张床，我睡觉老实你放心吧。

　　热水冲下来的时候江照野才觉出冷来。夏天淋了一夜的火车空调，骨头缝里都灌着凉气，热水浇在后背上一阵阵发麻。江照野站在莲蓬头底下冲了很久，直到皮肤被烫得发红才关水。镜子上的水汽凝成雾，江照野用手抹了一块看自己，两年过去还是那张脸，颧骨高了点，下巴尖了些，眼神里多了点说不清的东西，说老不老的，就是沉了些。

　　出来的时候柳霜已经把早饭摆好了，一人一碗稀饭两个包子。她自己在喝冰牛奶，靠在灶台边看着江照野坐下来吃，自己也不吃，就那么看着。江照野咬了一口包子，青菜香菇馅的，油润润的还挺香。吃到半个的时候柳霜忽然开口了。

　　“你不在这两年，发生了很多事情。”

　　她放下牛奶盒子，声音平了下来。“瑞丰倒了。去年秋天的事，一开始是赵主管被查了。”

　　江照野嚼包子的动作没停，但耳朵竖了起来。

　　有举报他，说他跟车间里好几个女的动手动脚，还有人说他在采购上吃回扣。上面来查，账目一塌糊涂，好几笔钱对不上。后来他进去了，判了五年。“柳霜说着把牛奶盒子捏得咔嘧响，“那阵子厂里乱得很，工资拖了三个月发不出来，老板自己跑了。到年底彻底关了。“

　　五年。江照野把这个数字含在嘴里品了品，没什么滋味。当初江照野拿剪刀戳他那一记，要是被抓住恐怕也得进去蹲几年，现在他倒是用自己的方式把自己送进去了。江照野低头看了看自己的手，手掌上的茧子比两年前厚了，掌心的纹路糙糙的，食指侧面磨出一块硬硬的皮，是那两年绑钢筋留的。这双手没干过什么光鲜的事，但也没再发抖过。

　　“其他人都散了。“柳霜继续说，“刘师傅回老家了，上个月还给我打电话说在镇上开了个小裁缝铺。宿舍里另外两个女的嫁人的嫁人回老家的回老家，就我还在这儿。“

　　你在哪儿上班？“江照野问。

　　柳霜的眼神闪了一下，手指在牛奶盒上抠了抠。“在酒吧。南湖路那边新开的一家，叫“夜渡

　　服务员？

　　“嗯。“她把空牛奶盒投进垃圾桶，拍了拍手，“工资还行，一个月底薪加提成能有四五千，好的时候六七千也拿过。“

　　江照野看着她。柳霜比江照野小一岁，江照野来海城以后最好的伙伴。宿舍里江照野下铺她上铺，每天晚上熄了灯她总在床上翻来覆去地跟江照野聊天，说将来要攒钱开个小店，卖奶茶也行卖衣服也行，反正自己当老板不用看人脸色。现在她说起酒吧的收入时语气平淡，但眼皮微垂着，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的影子。

　　“就是……”她顿了一下，手指绞了绞睡衣下摆，“那种地方你也知道，喝酒的人多，有时候不太讲究。有没有个客人拉着我不让走，经理出来才解了围。”

　　她说到最后声音小了，换了个轻快的调子赶着说：“不过有好处啦，小费多嘛，而且我跟保安的关系处得好，有事他们就来了。”

　　江照野没有接话。她的手指还在绞睡衣下摆，那块棉布被她拧出一道皱褶又松开，松开又拧上。江照野想起当初在瑞丰的时候赵主管的手搭在她肩膀上的样子，也是从后面走过来搭上去，她侧了侧身躲开，挤出个笑说主管好。那时候她们都觉得忍一忍就过去了，忍到攒够钱就能走。可忍来忍去，赵主管进去了，工厂倒了，柳霜还是在那样的地方——只是换了个更亮堂些的屋檐。

　　“你去跟我一起干吧。”柳霜忽然抬起头看着江照野的眼睛，目光里带着某种急切的光，“照野你长得好看，又稳当，不像我毛毛躁躁的。夜渡那边缺人，我跟经理说一声就能进。底薪两千五再加酒水提成，比你在工地轻松多了，也不用风吹日晒的——”

　　柳霜。“江照野叫她名字，她停了嘴。

　　“我不去。”

　　江照野声音不大，但说得很稳。柳霜张了张嘴想说什么，但看见江照野的眼神又把话咽回去了。她低下头抠了抠指甲，过了会儿才嘟囔着说“那你想干嘛，总不能又去工地吧”。

　　那天晚上她们挤在一张床上睡的。柳霜租的房子不大，一室一厅，床是一米五的，两个人躺上去中间刚好能隔开一拳头宽的距离。她关了灯，窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来一窄条，白亮亮的，横在床单上像一道安静的印子。

　　江照野本来快睡着了，翻了个身，脸朝她那边。她在背对着江照野侧躺着，被子搭在腰上，旧棉T恤的领口因为翻身而扯歪了，腰部的衣服卷起一点，光滑的一朵小小的莲花。墨蓝色的，线条细细的，画工不算精，五片花瓣微微张开，从肩膀下面一点的位置冒出来，延续到后肩胛骨上方。花瓣的轮廓在月光里显出一种沉沉的、近乎青黑的白，像贴在上面的薄瓷片。

　　江照野愣了一下。躺了这么久，第一次注意到。

　　“柳霜。”江照野轻声叫了一下，怕她已经睡了。那边没动，但呼吸停了一拍，说明还醒着。“你背上那个……你什么时候纹的？”

　　她没马上回答。被子动了一下，她翻了个身平躺着，面向天花板。月光这时候正好落在她脸上，把她的五官照得淡淡的，睫毛的阴影投在颧骨上，轻轻地颤了颤。

　　“不是纹的。”她说，声音带着一点刚被从迷糊里拽出来的哑。“天生的。”

　　江照野又看了一眼那个图案。五片花瓣，形状匀称，边缘自然得像画上去又被皮肤长合了。江照野伸手轻轻碰了一下，指腹按上去的触感和周围的皮肤一样温热平滑，没有纹身那种微微凸起的颗粒感。

　　白天柳霜去上班了，江照野一个人留在她屋里。其实也不困，坐了那么久的火车反而精神着。江照野把帆布包打开把东西重新整理了一遍——衣服叠好放进柳霜给江照野的那个空收纳箱里，存折和银行卡用塑料袋裹紧塞进包底夹层，那把剪刀也还在。报纸又换了，裹着剪刀的那层报纸是苏城火车站随手拿的免费刊物，上面印着招聘广告，日期是上个月的。

　　顺便把把屋子卫生打扫了一遍，去楼下的小超市添置了一些生活用品。

　　江照野忽然想出去走走。来海城这么些年，除了瑞丰周边那片江照野其实没好好看过这座城。以前是没工夫也没心情，上班下班两点一线，剩下的时间都耗在宿舍床上。现在手里有将近五万的积蓄，心里不慌了，步子就慢下来了。江照野换了件干净的T恤，把帆布包留在柳霜屋里，只带了几枚硬币和手机就出门了。

　　南湖路江照野认得，以前去市里买布的时候走过。沿着马路一直往东走，走了大概半小时，眼前的景致跟记忆里的慢慢对不上了。以前那片平房和铁皮棚子拆得干干净净，取而代之的是玻璃幕墙的大楼，一栋挨着一栋，灰的蓝的白的，在太阳底下泛着光。楼底下开了很多新店，奶茶店、理发店、连锁超市，招牌五颜六色的挤在一起。路上的人也多，有穿着西装拎公文包的，有骑共享单车的学生，有推着婴儿车的年轻夫妻。

　　江照野站在路口仰头看了看。视线沿着楼面往上升，十层、二十层、三十层，一直升到脖子仰到了极限还望不到顶。一栋浅蓝色的玻璃楼立在最中间，又高又瘦，像一根冰锥竖在地上直插云霄，楼顶装着一个大大的金属标，阳光照在上面明晃晃的亮眼。

　　旁边一个等红灯的大姐见江照野仰着脸看，顺着江照野的视线望了望，笑着说那栋楼前两年新盖的，七十几层，叫新海大厦。全市最高了，比海城塔还高一大截呢。

　　新海大厦。江照野把这个名字在唇齿间滚了滚。大姐说这公司厉害的，在这边开了好几个厂子，商场也是他们家的。绿灯亮了，大姐跨上电动车走了，留江照野一个人站在路边继续仰头看着那栋楼。七十多层，在云层底下竖着，顶上那段没入了淡淡的云翳中看不真切。江照野觉得那楼高得让人心里痒痒的，不是那种压迫的痒，是空空的、往上飘的那种。站在这栋楼底下，江照野忽然觉得自己很小，但那种小不让人害怕，反而有种舒展开来的意思——你小到没人看得见，小到可以重新变成任何形状。

　　江照野沿着那条街继续走。海城比江照野离开的时候喧闹了很多，路边多了好多工程，有的围挡拦着里面的吊车轰隆作响，有的已经收尾了，脚手架没拆完，露出了新楼粉白的墙面。灰尘比从前更大些，风一吹就眯眼，可这灰尘里有一种在动的劲儿。到处都是往上长的东西，到处都在响在施工在砰砰咚咚地敲，这整座城都在吭哧吭哧地喘气往前拱，拱出新的马路新的楼新的铺面。

　　江照野走累了就坐在路边花坛的沿上歇脚。旁边有家卖酸梅汤的推车，江照野花三块钱买了一杯，玻璃杯外面凝着冰珠，捏在手里凉凉的。吸管插进去喝了一口，酸酸甜甜的，底下沉着几粒山楂果。江照野坐在那儿慢慢喝着，看着人来人往。有个穿校服的小姑娘蹦蹦跳跳地经过，马尾辫甩来甩去。有个环卫工大叔推着垃圾车慢慢走，车轱辘咯吱咯吱地响。有个外卖骑手把电动车刹在路口低头看手机，屏幕的光映在他脸上。

　　这些人江照野一个都不认识，他们也注意不到江照野。江照野不过是坐在花坛沿子上喝酸梅汤的随便什么人。可坐在这条热闹的街上看他们走过去，江照野心里那块悬了两年的石头忽然又往下沉了沉，沉到一个更安稳的位置上。苏城太静了，静得像一潭水，你沉在里面容易以为自己化开了。海城不一样，海城吵，海城乱，海城到处都在变来变去。可江照野就是喜欢这个乱，喜欢这个吵，喜欢一抬头就能看见那些没盖完的楼插在灰扑扑的天上，丑丑的、毛毛的，但憋着一股非要长高不可的劲儿。

　　江照野想起两年前从旅馆窗户里望出去的那个小镇，榕树的气根在风里摇摇晃晃的，日子慢吞吞地过。那时候江照野连旅馆门都不敢出，看见街上的平常日子都觉着刺眼。可现在站在海城的灰土里，看着这些丁零当唧往上蹿的楼，江照野忽然觉得自己也能跟着长一长。不急，一天长一寸也行，只要还在长。

　　酸梅汤喝完了，江照野把杯子还回去，沿着来路往回走。天色还早，太阳在西边挂着，把那些玻璃大楼照得一片一片地亮。走到新海大厦底下的时候江照野又站住抬头看了一次，那栋七十多层楼把一片云分成了两半，云从楼顶两边慢慢飘过去，灰白灰白的，慢慢的。江照野收回目光往前走，脚步比来时轻了些，帆布拖鞋拍在柏油路上吧嗒吧嗒的，混在街上的嘈杂里谁也没听见。

　　回到柳霜租住的出租屋时天边泛了橘色。江照野在小菜摊上买了把青菜和两块豆腐，又拐进超市拎了袋米。上楼的时候拿着柳霜给江照野的钥匙，挂着一个蓝色小兔子，插进锁孔转了一圈开了门。屋子里暗暗的，柳霜还没下班，江照野拧开灯把东西放进厨房，淘了米蒸上，青菜洗干净了切成段，豆腐切成小方块码在盘子里。锅烧热了倒油，葱花炝锅的香味腾起来填满了小小的厨房。

　　一切做完了江照野靠在灶台边等饭熟，手指轻轻扣着台面的边沿。窗外巷子里那只老榆树的影子被落日拉得老长，投在灰墙上晃晃悠悠的。锅里的米香漫出来，水开的声音咕嘟咕嘟的，安稳又平常。

　　江照野闭着眼站了一会儿。耳边没有人声，没有锤子敲钢筋的响动，没有火车铁轨的哐当声，只有米在锅里翻滚的咕嘟声和窗外风过树梢的沙沙响。江照野就那么听着，觉得耳朵里终于安静了。苏城的风带着河水的潮气，总是吹得人心里湿答答的。海城的风干些，糙些，裹着灰尘往脸上拍，拍得人眼睛眯起来，但心里爽利。爽利就行，江照野就图这个爽利。

　　锅盖掀开的时候白汽扑了满脸，米饭的香气热腾腾地钻到鼻腔里。江照野盛了两碗搁在桌上，筷子摆好，又在青菜上浇了勺酱油。然后江照野坐回那张破了皮的沙发里，把脚蜷起来窝在坐垫上，等柳霜回来。