《三生滇壤》皮卡秋崽

5、山林无声，生命有轻 第

　　第五章山林无声，生命有轻

　　三生教育课之后，林滇生发现自己变了。

　　不是那种翻天覆地的变化，而是一些细微的、几乎察觉不到的转变。比如他开始留意路边那些以前从不留意的野花野草，会在经过的时候多看两眼；比如吃饭的时候，他会慢慢咀嚼，而不是像以前那样三口两口扒完；比如他偶尔会停下来，抬头看看天空，看看云的形状，看看光线在树叶间跳跃的样子。

　　但这些变化太小了，小到连他自己都不确定是不是真的变了。

　　周四下午，最后一节课结束后，苏望舒叫住了几个同学，其中包括林滇生、阿月和另外两个班干部。

　　“明天是周末，我打算去一趟落水寨做家访，你们几个有没有空跟我一起去？”

　　落水寨是附近最偏远的一个村子，在更深的山里，从镇上过去还要再走两个多小时的山路。林滇生听说过那个地方，但从没去过。

　　“去那里做什么？”赵晓燕问。

　　“班上有个同学是落水寨的，你们应该认识——李春生。”

　　大家对视了一眼。李春生，坐在倒数第二排的那个男生，瘦瘦小小的，平时沉默寡言，几乎不怎么跟人交流。上课从不举手发言，下课也总是一个人待在座位上。林滇生跟他同学快两年了，说过的话加起来恐怕不超过二十句。

　　“他怎么了？”阿月问。

　　“他最近经常旷课，成绩下滑得很厉害。我找他谈过几次话，他什么都不肯说。我想去他家里看看情况。”苏望舒的语气很平淡，但眉宇间有一丝忧虑。

　　“我去。”林滇生说。

　　阿月也举手：“我也去。”

　　另外两个班干部犹豫了一下，也答应了。

　　第二天一早，一行五人从学校出发。苏望舒背了一个大背包，里面装了些米面和食用油，说是带给李春生家的。林滇生主动把最重的米袋子接过来扛在肩上。

　　山路比林滇生想象的还要难走。一开始还有一段勉强能通摩托车的土路，走了大约四十分钟后，路就变成了仅容一人通过的羊肠小道，蜿蜒在陡峭的山腰上。一侧是岩壁，另一侧是深不见底的山谷，稍有不慎就可能滚落下去。

　　“还有多远啊？”赵晓燕气喘吁吁地问，额头上全是汗。

　　“快了，翻过前面那个垭口就到了。”苏望舒走在最前面，脚步稳健，显然不是第一次走这条路。

　　又走了大约半个小时，垭口到了。站在垭口上往下看，山谷里零零星星地散落着几户人家，房屋低矮破旧，有些屋顶还是用石棉瓦和塑料布拼凑的。一条小溪从村寨中间流过，溪水浑浊，岸边堆满了垃圾。

　　“这就是落水寨。”苏望舒说。

　　林滇生站在垭口上，看着下面的村寨，心里涌起一种说不清的滋味。他一直觉得自己住的寨子已经很偏僻、很穷了，但跟落水寨比起来，竟然还算好的。

　　至少他们村通了公路，虽然只是一条窄窄的土路，但好歹能走车。至少他们村有电，虽然经常停，但大部分时间还是有电的。至少他们村的自来水是从山上接下来的，虽然旱季会断流，但起码不用喝溪水。

　　而这个寨子，像是被时间遗忘了一样，还停留在几十年前的模样。

　　下山的路比上山更难走，坡度陡，路面全是松动的碎石，踩上去直打滑。林滇生好几次差点摔倒，全靠手里的木棍撑着才稳住身形。

　　到了寨子里，苏望舒熟门熟路地拐进一条小巷，在一扇破旧的木门前停了下来。门板上的油漆已经剥落殆尽，露出灰白的木头，门框歪歪斜斜的，似乎随时都会散架。

　　苏望舒敲了敲门。过了好一会儿，门才吱呀一声打开了一条缝，露出一张苍老的妇人的脸。那张脸布满了深深的皱纹，像干裂的黄土地，眼窝深陷，目光浑浊而疲惫。

　　“奶奶您好，我是李春生的班主任，姓苏，之前跟您打过电话的。”

　　老妇人愣了一下，然后连忙把门拉开：“哦哦，苏老师，快进来，快进来。”

　　院子很小，堆满了杂物，墙角养着几只瘦骨嶙峋的鸡，在地上啄食着什么。正屋的门敞开着，里面黑洞洞的，散发出一股潮湿的霉味。

　　“春生在家吗？”苏望舒问。

　　老妇人的脸色黯淡了一下：“在，在后面劈柴呢。这孩子，叫他不要去上学了，非要去，去了又不好好上，净给老师添麻烦……”

　　她说着，朝后院喊了一声：“春生！你老师来了！”

　　后院传来一声闷响，像是柴刀砍进木头里的声音，然后是一阵沉默。过了好一会儿，李春生才从后院走出来。

　　他穿着一件破旧的迷彩服，袖子卷到手肘，露出细瘦的手臂。手上沾着木屑和泥土，脸上没有什么表情，看到苏老师和同学们，也只是淡淡地点了点头，算是打过招呼了。

　　“春生，老师来看看你。”苏望舒的语气很温和，像在跟一个老朋友说话。

　　李春生没有回答，只是低着头站在那里，像一棵被风吹弯了的草。

　　苏望舒也不介意，自顾自地走进屋里，把带来的米面和食用油放在桌子上。屋子很小，光线昏暗，墙壁被烟熏得发黑，家具少得可怜——一张桌子，几把凳子，一个土灶，角落里堆着一些干柴。

　　“奶奶，春生最近在家里表现怎么样？”苏望舒拉着老妇人的手，让她坐下。

　　老妇人叹了口气，摇了摇头：“还能怎么样，跟他爸一个德行，闷葫芦一个，一天到晚不说几句话。前几天他爸又从矿上回来了，喝了酒就打他，我拦都拦不住……”

　　她的声音越来越低，最后几乎听不见了。

　　林滇生站在门口，听到这话，心里猛地一紧。他看向李春生，后者依然低着头，但垂在身侧的双手，指节已经攥得发白了。

　　苏望舒沉默了一会儿，然后轻轻拍了拍老妇人的手背：“奶奶，我知道了。这件事我来想办法。”

　　她没有再多问什么，转而跟老妇人聊起了家常，问家里的收入来源、粮食够不够吃、过冬的衣服有没有准备好。老妇人一一回答，语气里带着一种麻木的平静，像是已经习惯了这种艰难的日子，不再觉得有什么值得抱怨的了。

　　临走的时候，苏望舒把李春生叫到一边，单独说了几句话。林滇生离得远，听不清他们在说什么，只看见李春生一直低着头，偶尔点一下，最后苏望舒伸出手，轻轻按了按他的肩膀。

　　回程的路上，大家都很沉默。

　　赵晓燕的眼眶红红的，一路上都没怎么说话。阿月走在最前面，脚步比来时快了很多，像是在发泄什么情绪。

　　走到那个垭口的时候，林滇生停下来，回头看了一眼落水寨。

　　暮色中的村寨显得更加破败和孤寂，几缕炊烟从低矮的屋顶上升起来，很快就被风吹散了。山谷里很安静，安静得让人心慌。

　　他忽然想起了苏老师在第一节课上说的话——

　　“你们有没有想过，你们从小长大的地方，到底是什么样子的？”

　　他想，他现在知道了。

　　不是所有的地方都像书上写的那样美好。有些地方，贫穷是真的，苦难是真的，绝望也是真的。活着，在那里是一件很沉重的事情，沉重到让人喘不过气来。

　　“走吧。”苏望舒的声音从前面传来。

　　他收回目光，跟上队伍。

　　回到学校的时候，天已经完全黑了。大家各自散去，林滇生没有直接回宿舍，而是在操场上坐了一会儿。

　　月亮很亮，把整个操场照得像铺了一层银霜。远处的山影黑黢黢的，像一头头蛰伏的巨兽。

　　他想起李春生那双攥得发白的手。

　　他想起自己初二那年，盯着横梁发呆的那些夜晚。

　　他想起苏老师说的那句话——你的存在本身，就已经很重要了。

　　可是，对于那些连饭都吃不饱、连觉都睡不安稳的人来说，这句话真的有用吗？

　　他不知道。

　　他只知道，这个世界上有一些东西，比他想像的更重，也更轻。

　　重到能把一个人的脊梁压弯。

　　轻到别人根本看不见。