《三生滇壤》皮卡秋崽

2、群山所城，人心奕困 第

　　第二章群山锁城，人心亦困

　　闹钟响了三遍，林滇生才从床上爬起来。

　　凌晨六点，天还没完全亮透，山里的雾气比昨天更浓，从窗口望出去，院子里的柿子树只剩下一个模糊的轮廓。阿妈已经在灶房里烧水了，柴火的烟气混着晨雾，在院子里弥漫开来。

　　他洗漱完，换上一双稍微新一点的解放鞋——昨天那双被露水泡透了，晾了一晚上还是潮的。书包里塞了两个昨晚蒸的红薯，一瓶用矿泉水瓶装的白开水，想了想，又往口袋里揣了一把削铅笔的小刀。不知道上山要干什么，带着总没错。

　　出门的时候，阿妈叫住他：“今天要上山是吧？小心点，别往崖边走。”

　　“知道了。”

　　“你阿爸前天巡山的时候看见一条蛇，这个季节蛇多，你走路看着点脚下。”

　　“嗯。”

　　他走出院子，脚步顿了顿，回头看了一眼。阿妈还站在门口，围裙上沾着灶灰，两只手在围裙上反复擦拭，目光一直跟着他。见他回头，她连忙挥挥手：“快走吧，别迟到了。”

　　他转过身，加快了脚步。

　　雾气像一层密不透风的纱帐，把整个世界裹得严严实实。山路比平时更难走，脚下的碎石被露水浸湿，踩上去直打滑。他不得不放慢速度，一手扶着旁边的岩壁，一步一步往前挪。

　　走了大约一半的路程，前方突然传来一阵窸窸窣窣的声响。他停下脚步，屏住呼吸，仔细听了听。声音是从路边的草丛里传来的，断断续续的，像有什么东西在里面蠕动。

　　他想起阿妈说的蛇，后背一阵发凉，慢慢往后退了一步，弯腰从地上捡起一根枯枝，握在手里。

　　草丛晃动了一下，然后钻出一个脑袋。

　　是人。

　　一个小孩，五六岁的样子，穿着一件脏兮兮的蓝色T恤，脸上糊着泥巴和眼泪，蹲在草丛里，抽抽噎噎地哭着。

　　林滇生松了口气，又有些无奈。他把枯枝扔掉，走过去蹲下身：“你咋了？怎么一个人在这儿？”

　　小孩抬起泪汪汪的眼睛看了他一眼，嘴巴一瘪，哭得更凶了：“我……我找不到家了……”

　　“你家在哪儿？”

　　“我不……不知道……”小孩一边哭一边用手背擦眼泪，把脸上的泥巴抹得更均匀了。

　　林滇生叹了口气，环顾四周。这一片山上有好几个村寨，岔路又多，一个五六岁的小孩跑丢了确实很难找回去。他蹲下来，尽量让自己的语气温和一些：“你别哭了，我带你去找。你记得你爸妈叫什么吗？”

　　“我爸叫……叫杨老三……”

　　杨老三。林滇生想了想，附近寨子里叫杨老三的有好几个，光他认识的就不止一个。他又问：“你家门口有没有一棵大核桃树？”

　　小孩愣愣地看着他，摇了摇头。

　　“那有没有养狗？”

　　小孩点了点头，又摇了摇头，显然是吓糊涂了，什么都说不清楚。

　　林滇生站起来，看了看手表。六点四十，如果他现在折返回寨子里找人帮忙，肯定赶不上七点半的集合。但如果把这个小孩丢在这里不管，万一他乱跑到更深的山里去，那就麻烦了。

　　他咬了咬牙，蹲下身：“上来，我背你。”

　　小孩犹豫了一下，伸出脏兮兮的小手搂住了他的脖子。林滇生把他背起来，掂了掂重量，还行，不算太重。他加快脚步往山下走，一边走一边跟小孩说话，免得他睡着摔下去。

　　“你早上吃什么了？”

　　“吃……吃米线……”

　　“好吃吗？”

　　“……好吃。”

　　“你一个人跑出来玩的？”

　　小孩沉默了一会儿，小声说：“我跟妈妈吵架了……她说我调皮，我说我不要她了，就跑出来了……”

　　林滇生不知道该说什么。他想起自己小时候也干过这种事，因为阿妈骂了他几句，他就赌气躲到后山的山洞里，躲了一整天，最后饿得受不了自己跑回家了。阿妈没打他，只是抱着他哭了一场。

　　到了公路边，他看见一辆去镇上的三轮车正突突突地开过来，连忙招手拦下。开车的是个中年男人，认识林滇生，探头问道：“哟，滇生，你这是捡了个娃？”

　　“叔，这孩子走丢了，他家应该是附近寨子的，麻烦您帮我把他送到派出所去，让警察帮他找家里人。”

　　中年男人看了看小孩，点点头：“行，上车吧。”

　　林滇生把小孩抱上三轮车，小孩抓着他的衣角不放，眼睛里又蓄满了泪水：“哥哥，你不跟我一起去吗？”

　　“哥哥要去上学，”林滇生掰开他的手，尽量让自己笑了一下，“你乖乖听话，警察叔叔会送你回家的。以后别再乱跑了，你妈会担心的。”

　　三轮车突突突地开远了，小孩趴在车斗边缘，一直回头看他。林滇生站在原地，目送三轮车消失在雾里，然后转身朝学校的方向跑去。

　　他到校门口的时候，已经七点四十了。同学们都到齐了，三三两两地站在门口聊天，苏望舒正在点名，看见他气喘吁吁地跑过来，抬头看了一眼表：“迟到了十分钟。”

　　“对不起，苏老师，路上遇到一点事……”

　　苏望舒没有追问，只是点了点头：“入列吧。”

　　林滇生喘着粗气站进队伍里。阿月递给他一瓶水，小声问：“怎么了？”

　　“没事，路上帮了一个小孩。”他拧开瓶盖灌了几口水，心跳总算平稳了一些。

　　陈野站在他旁边，打着哈欠，一脸没睡醒的样子：“一大早就上山，也不知道搞什么名堂。我还不如在宿舍睡觉呢。”

　　“你可以不来。”林滇生说。

　　“废话，苏老师说了算考勤的，不来扣学分。”陈野翻了个白眼，“我就搞不懂了，什么三生教育，不就是变着法子折腾人嘛。”

　　林滇生没接话。他其实也不太理解这门课的意义。高一的时候学校就开设了三生教育课，每周一节，有时候在教室上，有时候拉到户外。内容五花八门，有时候讲心理健康，有时候讲防灾知识，有时候带他们去敬老院做义工。他既不反感，也不热衷，就觉得这是一门普通的课，和其他课没什么区别。

　　队伍出发了。苏望舒走在最前面，没有走大路，而是拐进了一条很少有人走的山间小道。这条道很窄，两边长满了齐腰高的野草，露水打在腿上，很快就湿透了裤管。有人开始抱怨了。

　　“这什么路啊，全是水。”

　　“我新买的鞋啊！”

　　“苏老师，咱们去哪儿啊？”

　　苏望舒没有回头，声音从前面的雾气里传过来：“跟着走就行了，到了就知道了。”

　　走了大概四十分钟，队伍在一片相对开阔的山坡上停了下来。这里地势比较高，视野很好，虽然雾气还没有完全散尽，但已经能看到远处层层叠叠的山峦了。山坡上长满了野花，黄的、白的、紫的，星星点点地散布在草丛里，风吹过来的时候，整片山坡像一幅流动的画。

　　大家都累坏了，一屁股坐在地上，有的脱鞋倒沙子，有的掏出水壶猛喝水。林滇生找了一块相对干净的石头坐下来，拧开水瓶喝了一口，目光漫无目的地扫过四周。

　　苏望舒站在山坡的最高处，面对着所有人，等大家都安静下来了，她才开口说话。

　　“大家看一下周围，告诉我你们看到了什么。”

　　众人面面相觑，不知道她想问什么。

　　“山呗，还能有什么。”陈野嘟囔了一句。

　　“还有树，好多树。”有人接话。

　　“还有雾，跟仙境似的。”

　　苏望舒笑了笑，又问：“还有呢？”

　　没人回答了。大家你看看我，我看看你，不知道这个问题的标准答案到底是什么。

　　苏望舒没有急着揭晓答案，而是转过身，面朝群山的方向，沉默了很久。风吹起她的短发，她的背影看起来单薄，却又稳稳地立在坡顶上。

　　“我来自上海，”她说，“你们可能不知道上海是什么样的，但我可以告诉你们——那里没有这样的山，没有这样的雾，没有这样满山遍野的花。我小时候最大的愿望，就是能亲眼看看真正的山是什么样子的。”

　　所有人都安静了。这是苏老师第一次跟他们讲她自己的事。

　　“后来我考上了师范大学，毕业之后，我有很多选择。我可以留在上海当老师，工资高，离家近，生活很方便。但我报名了支教项目，来到了云南。”

　　她转过身，目光扫过在场的每一个人：“很多人都问我为什么。有人说我是为了镀金，为了履历好看；有人说我是一时冲动，干不了多久就会走。说实话，我自己也说不清楚到底是为什么。可能就是想来，想看看山那边的孩子过着什么样的生活。”

　　她停顿了一下，语气变得轻了一些：“来了之后我才发现，山这边的孩子，和我以前教过的任何一个孩子都不一样。不是因为你们笨，也不是因为你们穷，而是因为——你们好像不太相信自己能拥有更好的生活。”

　　这句话像一根针，轻轻地扎进了林滇生的心里。他下意识地攥紧了手里的水瓶，指关节微微发白。

　　“我教过很多学生，他们的烦恼是考试没考好、喜欢的球队输了、零花钱不够花。但你们不一样，你们的烦恼是——‘我生在这里，是不是这辈子就只能这样了？’”

　　山坡上一片死寂。没有人说话，没有人反驳。

　　因为她说对了。

　　林滇生低下头，盯着自己脚上那双沾满泥巴的解放鞋。鞋底已经磨得很薄了，他能感觉到脚下的石子硌得脚底板生疼。这双鞋是他去年在镇上赶集的时候买的，十五块钱，穿了快一年，下雨天会漏水，鞋垫永远是湿的。

　　他想买一双新鞋，但他不敢跟阿妈开口。阿妈的那双布鞋已经打了三个补丁了，还在穿。

　　苏望舒的声音继续传来：“我今天带你们来这里，不是要让你们看风景的。我是想让你们看看，你们从小长大的地方，到底是什么样子的。”

　　她伸出手，指向远处的山峦：“你们看，那些山，你们爬过多少座？”

　　林滇生抬起头，顺着她手指的方向看过去。群山连绵，一重接着一重，像一道道巨大的屏障，把这片土地围得严严实实。他从小就在这些山里长大，闭着眼睛都能说出哪座山叫什么名字、哪条路通向哪个寨子。可他从来没有认真地看过它们——用一双陌生的、不带偏见的眼睛去看。

　　“我来的第一年，有一次周末自己去爬山，爬到山顶的时候，正好赶上日落。我站在那里看了很久，看着太阳一点一点落到山后面去，天边的云全都被染成了红色。那一刻我在想，如果我能从小在这样的地方长大，我一定会觉得很骄傲。”

　　她转过身，看着他们，目光里有一种很真诚的东西：“可是你们呢？你们每天都在看这些山，却从来没有觉得它们美。你们只想翻过这些山，去一个没有山的地方。”

　　林滇生的胸口像是被什么东西堵住了。

　　她说得没错。他从来没有觉得这些山很美。他只觉得它们挡住了他的路，让他看不到外面的世界。他恨这些山，恨它们的沉默，恨它们的固执，恨它们日复一日地矗立在那里，像一座永远无法逾越的围墙。

　　可是，如果有一天他真的翻过了这些山，去了一个没有山的地方，他会怀念它们吗？

　　他不知道。

　　苏望舒没有再继续说下去。她让大家自由活动二十分钟，可以在山坡上走走看看，然后集合下山。

　　林滇生没有动。他仍然坐在那块石头上，看着远处的山发呆。阿月走过来，在他旁边坐下，手里拿着一朵刚摘的野花，淡紫色的，花瓣上还挂着露珠。

　　“你在想什么？”她问。

　　“没想什么。”

　　“骗人。”阿月把那朵花递到他面前，“你看，这花好不好看？”

　　林滇生看了一眼，敷衍地点了点头：“好看。”

　　“你知道它叫什么名字吗？”

　　“不知道。”

　　“我也不知道，”阿月笑了，“但我妈说，这种花只在咱们这边的山上才有，别的地方长不了。”

　　林滇生接过那朵花，放在手心里端详了一会儿。小小的花朵，花瓣薄得近乎透明，紫色的纹路从花心向外延伸，像一幅精致的工笔画。他以前在山路上见过无数次这种花，从来没有留意过它长什么样。

　　“你说，它为什么只在咱们这边长？”阿月问。

　　“我怎么知道。”

　　“我觉得是因为它喜欢这里，”阿月说，“就像我喜欢咱们寨子一样。”

　　林滇生转头看了她一眼。阿月正看着远方的山，嘴角带着一丝笑意，眼睛里亮晶晶的。她总是这样，不管遇到什么事，都能笑得出来。有时候林滇生觉得她和自己根本不是同一个世界的人——同样是在大山里长大，为什么她就能活得那么开心？

　　“你真的喜欢这儿？”他忍不住问。

　　“当然啦，”阿月毫不犹豫地回答，“这里有山有水，有好吃的，还有那么多好玩的东西。你忘了小时候咱们去河里捉鱼、去山上采菌子了？多有意思啊。”

　　“可是这里穷。”

　　“穷有什么关系？”阿月歪着头看着他，“穷可以改变啊。但是山搬不走，水搬不走，这些东西是咱们独有的。别人想要还没有呢。”

　　林滇生张了张嘴，想反驳，却发现自己说不出话来。

　　集合的哨声响了。苏望舒拍了拍手，示意大家站好。下山之前，她又说了一句话，声音不大，但每个人都听得清清楚楚。

　　“今天的课没有作业。我只希望大家记住一件事——你们脚下的这片土地，不是什么人都配拥有的。你们生在在这里，长在这里，这不是你们的负担，是你们的根基。”

　　下山的路比上山好走一些，但林滇生走得很慢。他一直攥着阿月给他的那朵紫色小花，花瓣已经被捏得有些皱了，但他没有丢掉。

　　回到学校的时候已经是中午了。食堂里人很多，林滇生随便打了点饭菜，坐在角落里默默地吃着。陈野端着餐盘坐到他旁边，嘴里塞着一大口米饭，含糊不清地说：“你觉得苏老师今天说的那些话，是不是在给咱们灌鸡汤？”

　　林滇生嚼着饭，没有立刻回答。

　　“我跟你说，这些大道理我听多了，”陈野咽下嘴里的饭，用筷子戳着盘子里的菜，“什么‘珍惜眼前’、‘热爱家乡’，说得倒好听。要是真那么好，她自己怎么不从上海搬到咱们这儿来住一辈子？”

　　“她已经在这儿待了三年了。”林滇生说。

　　陈野愣了一下，撇了撇嘴：“三年算什么，有本事待一辈子。”

　　林滇生没有再说话了。他低头继续吃饭，脑子里却一直在想着山坡上苏老师说的那些话，还有阿月说的那些话。

　　她们说的是对的吗？

　　他不知道。

　　但他心里有一个角落，好像被什么东西轻轻地撬动了。像一颗埋在冻土里的种子，感受到了春天的第一缕暖意，蠢蠢欲动，却又不敢轻易破土而出。

　　下午的课他几乎没怎么听进去。放学后，他一个人坐在操场的台阶上，看着那几棵凤凰木发呆。夕阳把天空染成了橘红色，凤凰木的花朵在晚风中轻轻摇晃，像一团团燃烧的火焰。

　　他从口袋里掏出那朵已经蔫了的紫色小花，放在手心里看了很久。

　　然后他把花小心翼翼地夹进了课本里。

　　他不知道为什么要这么做。

　　也许只是想留住一点什么。

　　也许是害怕自己会忘记今天下午，在那个山坡上，心里曾经有过的那一丝微弱的颤动。