《三生滇壤》皮卡秋崽

1、云岭深山，少年无途 第

　　第一章云岭深山，少年无途

　　清晨五点四十分，哀牢山的雾气还没散尽，林滇生就被阿妈的喊声叫醒了。

　　“滇生！再不起来赶不上那趟班车了！”

　　他翻了个身，木板床吱呀作响。屋顶漏进来的光是一条细细的线，正好照在他脸上，灰尘在那道光里浮浮沉沉。他盯着看了几秒，脑子里什么也没想，然后坐起身来。

　　房间很小，一张床、一张桌子、一个用木板钉成的简易书架，上面歪歪扭扭摞着几本教材，封面已经被翻得起了毛边。墙角放着一双解放鞋，鞋底磨得快透了，旁边是他昨晚收拾好的书包，拉链坏了一半，用一根橡皮筋勉强扎着。

　　他穿上衣服——一件洗得发白的T恤，领口松垮垮的，外面套上校服外套，袖口短了一截，露出半截手腕。这校服是他初三那年发的，穿了两年，现在已经有点小了，但还能凑合。

　　阿妈已经在灶房里忙活了。柴火烧得噼啪响，铁锅里煮着洋芋稀饭，热气腾腾地往上冒。灶台上搁着一碟酸菜，是用自家种的青菜腌的，颜色发黄，闻起来有一股酸香。

　　“快吃，吃完赶紧走。”阿妈把一碗稀饭推到林滇生面前，又转身去翻柜子，摸出两个煮鸡蛋塞进他书包侧袋，“路上饿了吃。”

　　林滇生坐下来喝了一口稀饭，烫得舌尖发麻。他没说话，低着头一口一口地喝。酸菜很咸，稀饭很烫，灶房的烟熏得眼睛有点涩。

　　阿妈站在门口朝外看了看，自言自语道：“今天雾大，怕是要下雨，你带伞了没有？”

　　“带了。”

　　其实没带。但他不想让阿妈再去翻箱倒柜地找。

　　吃完饭，他背上书包出了门。阿妈追到院坝边上，冲着他的背影喊：“到了学校打个电话！”

　　他摆了摆手，没回头。

　　从村寨到公路边要走四十分钟的山路。说是路，其实就是人在山坡上踩出来的一条土径，窄的地方只能容一个人侧身通过，旁边就是长满杂草的陡坡。露水打湿了他的裤脚和鞋面，泥土粘在鞋底，越走越沉。

　　山里很安静。鸟叫、虫鸣、风吹树叶的沙沙声，偶尔远处传来几声狗吠。雾气在林子里飘荡，像是谁把一大块棉花糖撕碎了挂在树梢上。空气里有潮湿的泥土味和草木腐烂的气息，说不上好闻，但他早就习惯了。

　　走了大概二十分钟，身后传来脚步声。他回头一看，是隔壁寨子的杨大婶，背着一个大竹篓，里面装着山货，走得气喘吁吁。

　　“滇生啊，又去上学？”杨大婶赶上他，擦了把汗，“你们这些娃娃有福气，还能读书。我家那个小子，读到初二死活不去了，说要出去打工，拦都拦不住。”

　　林滇生不知道该怎么接话，只好“嗯”了一声。

　　杨大婶也不在意，自顾自地说下去：“你说读书有啥用嘛？咱这山旮旯里，读再多书还不是回来种地？你看你阿爸，守了一辈子山，也没见守出个啥名堂……”

　　这些话他从小听到大。村里很多人觉得读书没用，觉得大山里的孩子再怎么折腾也翻不出这座山。以前他还会争辩两句，后来就不说了，因为他自己也说不清楚读书到底有什么用。

　　他只是觉得，如果不读书，他可能一辈子都要待在这个村子里，每天走同样的山路，看同样的山，过和父辈一模一样的日子。

　　可他又不确定，读书是不是真的能让他离开这里。

　　到了公路边，一辆破旧的中巴车正停在路边等客。车身是灰白色的，漆面斑驳，挡风玻璃上有一道裂纹，像是被人用石头砸过。司机靠在车门上抽烟，看见林滇生过来，弹了弹烟灰：“快点快点，马上走了。”

　　车里已经坐了七八个人，大多是去镇上赶集的村民，有几个拎着鸡笼的，鸡叫声和人的说话声混在一起，车厢里弥漫着一股说不清的味道。林滇生找了个靠窗的位置坐下，把窗户推开一条缝，冷风灌进来，吹得他打了个哆嗦。

　　车子发动了，柴油发动机轰隆隆地响，整个车身都在抖。沿着盘山公路一路往下，弯道一个接一个，每次转弯的时候，林滇生都觉得车子快要冲出路面了，但司机显然早已习惯，单手打方向盘，另一只手还夹着烟。

　　窗外的风景不断变化。山还是那些山，连绵起伏，一层叠着一层，最远的地方和天空融在一起，分不清哪里是山、哪里是天。山谷里零星散落着一些村寨，房屋矮小破旧，有些屋顶还是茅草盖的，炊烟从烟囱里升起来，被风吹散了。

　　他看着那些村寨，心里没什么波澜。从小到大，他看过太多次了，熟悉到几乎麻木。

　　车子在一个急弯处减速，对面驶来一辆货车，两车交会时几乎贴着车身擦过去。林滇生下意识往后缩了一下，旁边一个大叔笑着说：“小伙子怕啥？这条路我走了二十年，从来没出过事。”

　　林滇生没笑。他想的是，去年隔壁村有个大叔骑摩托车摔下了山崖，人找到的时候已经没了。村里人说那是命，可他觉得，如果路能宽一点、护栏能结实一点，也许就不会出事。

　　但这个念头只是一闪而过。他很快就把目光移开了，继续看着窗外发呆。

　　一个半小时后，车子到了县城。林滇生下车，站在车站门口深吸了一口气。县城比山里暖和一点，人也多了起来，街道两旁摆满了摊子，卖水果的、卖早点的、卖衣服的，吆喝声此起彼伏。

　　他穿过几条街，拐进一条巷子，看见了县一中的大门。大门很气派，铁栅栏刷着深绿色的漆，上面挂着“随州县第一中学”的牌子，字是鎏金的，在晨光里闪闪发亮。

　　他每次看到这块牌子，都会有一种奇怪的感觉。一方面，他觉得能考上这所学校是一种幸运，全县几千个初中生，能进来的不到五百人；另一方面，他又觉得这扇门不属于他，他只是暂时被允许进去，随时都可能被赶出来。

　　这种不安感从他入学第一天就有了，一直到现在都没消失。

　　校园里已经有不少人了。三三两两的学生结伴而行，有的在讨论昨晚的作业，有的在抱怨假期太短。林滇生低着头走在人群中，尽量不和任何人目光接触。

　　他的教室在三楼，走廊尽头。他刚走到楼梯口，就听见身后有人喊他：“林滇生！”

　　他回过头，看见班长赵晓燕小跑着过来，手里抱着一沓资料，气喘吁吁地说：“你暑假作业交了吗？昨天苏老师还问我呢，说全班就差你了。”

　　“还没写完。”他说得很平静，像是在陈述一件和自己无关的事。

　　赵晓燕愣了一下，皱起眉头：“你怎么每次都这样？开学都两周了，你到底什么时候交？”

　　“再说吧。”

　　他绕过她，径直走向教室。赵晓燕在身后喊了一句什么，他没听清，也没回头。

　　教室里已经到了大半的人。有人趴在桌上补觉，有人在抄作业，有人聚在一起聊暑假去了哪里玩。林滇生走到自己的座位——最后一排靠墙的位置，把书包往桌上一扔，坐了下来。

　　同桌的位置空着。陈野还没来，这很正常，他经常迟到。

　　前排的女生转过头来，是阿月。她扎着一个马尾辫，皮肤有点黑，笑起来露出一口白牙，整个人看起来干干净净的，像山涧里的一汪清水。

　　“滇生，你吃早饭了吗？”她从抽屉里拿出一个塑料袋，里面装着几个糍粑，“我妈做的，还热着呢。”

　　“吃了。”他说。

　　“那你中午再吃。”她把糍粑放在他桌上，又转回去了。

　　林滇生看着桌上的糍粑，用芭蕉叶包着，绑着一根稻草绳，是他从小就熟悉的那种。他没有拒绝，把糍粑收进了抽屉里。

　　上课铃响了。第一节是语文课，语文老师姓王，五十多岁，戴一副老花镜，讲课喜欢摇头晃脑，念古文的时候声音拖得很长，像在唱戏。林滇生听着听着就走神了，目光落在窗外。操场边上有几棵凤凰木，花开得正盛，红彤彤的一片，像是着了火。

　　他想起小时候，村口也有一棵凤凰木，夏天开花的时候，他和寨子里的小孩会在树下捡花瓣，比赛谁捡得多。那时候他还小，觉得日子很长，未来很远，什么事都不用想。

　　后来那棵树被砍了，说要修路。

　　他不知道自己在想什么，只觉得时间过得很慢。阳光从窗户斜射进来，在课桌上投下一块明亮的光斑，光斑里浮动着细小的尘埃。他看着那些尘埃发呆，脑子里空空的，什么都不想做。

　　下课铃响的时候，他才回过神来。语文老师布置了一篇作文，题目是《我的理想》，下周一交。

　　他把记作业的本子翻开，在空白页上写下“我的理想”四个字，然后就停住了。

　　笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

　　理想。他有理想吗？

　　小时候有人问他长大想干什么，他说想当科学家，想当宇航员，想开飞机。但那都是随口说的，因为大人喜欢听这样的答案。后来他就不说了，因为他发现，别说当科学家，他连去一趟昆明都觉得是一件遥不可及的事。

　　他身边的人，包括他自己，似乎从来没有人认真地想过“理想”这件事。他们只是活着，一天一天地活着，像山里的树一样，春天发芽，秋天落叶，冬天光秃秃地站在那里，等着下一个春天。

　　他把笔放下，合上本子，趴在了桌上。

　　上午的课就这么浑浑噩噩地过去了。中午吃饭的时候，食堂里挤满了人，排了好长的队。林滇生端着餐盘找了个角落坐下，饭菜很简单，一荤两素，米饭有点硬，他扒了几口就吃不下了。

　　阿月端着餐盘走过来，坐在他对面，看了一眼他的盘子：“你就吃这么点？”

　　“不饿。”

　　“你早上就没怎么吃。”阿月把自己盘子里的红烧肉夹了两块给他，“多吃点，下午还要上课呢。”

　　林滇生看着碗里多出来的两块肉，喉咙有点发紧。他没说什么，低头把肉吃了。

　　下午最后一节课结束的时候，班主任苏望舒出现在教室门口，敲了敲门框：“大家等一下，我有事要说。”

　　教室里安静下来。苏望舒今年二十五六岁，戴着黑框眼镜，短发，看起来文文静静的，但说话很有力。她是三年前从上海来支教的，本来只签了一年合同，结果一年又一年，一直没走。

　　“明天我们开始上本学期的第一堂三生教育课，”她说，“地点不在教室，在学校后面的山上，请大家穿运动鞋，带好水和干粮，早上七点半在校门口集合。”

　　教室里顿时炸开了锅。

　　“又要上山啊？”

　　“上学期不是上过了吗？”

　　“苏老师，能不能换个花样？”

　　苏望舒笑了笑，没理会大家的抱怨，目光扫过全班，最后在林滇生身上停了一秒。林滇生察觉到她的视线，下意识低下头，假装在收拾书包。

　　“好了，今天就到这里，大家早点回去休息。”苏望舒说完，转身离开了教室。

　　林滇生背上书包走出校门的时候，天色已经开始暗了。他没有直接去车站，而是在校门口的路边蹲了一会儿，看着来来往往的人群发呆。

　　县城的路灯亮起来了，橘黄色的光照在柏油路上，反射出一层柔和的光晕。街边的店铺还开着门，音响里放着流行歌曲，几个穿着时髦的年轻人说说笑笑地从他身边走过，手里拿着奶茶和烤串。

　　他突然觉得，自己和这一切格格不入。

　　这些人属于这里，或者属于更大的城市。而他，属于那座被云雾包裹着的深山，属于那条走了无数遍的土路，属于那个天亮前就要起床、天黑后就只剩寂静的村寨。

　　他站起来，拍了拍裤子上的灰，朝车站走去。

　　回程的车上，人很少。他依旧坐在靠窗的位置，看着窗外的山峦在暮色中渐渐模糊。天边的云被夕阳染成了橙红色，像是一幅画，又像是一场正在熄灭的火。

　　他想起小时候，阿爸带他去巡山，站在山顶上看日落。阿爸指着远方说：“那边就是缅甸了。”他踮起脚尖使劲看，什么都看不见，只看见一层又一层的山，无边无际。

　　那时候他觉得世界很大，大到他一辈子都走不完。

　　现在他依然觉得世界很大，大到让他不知道自己该往哪里走。

　　车子在夜色中颠簸前行，他靠着窗户闭上了眼睛。

　　明天还要上山。

　　他不知道那堂课会讲什么，也不想知道。

　　反正，也不过是另一堂他听不懂的课罢了。